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7

Предисловие 

В 2005 году издательство «Искусство – СПб.» выпустило 
в свет учебное пособие «Социология искусства», подготовленное 
двумя ведущими в этой области научными учреждениями – мос-
ковским Институтом искусствознания и санкт-петербургским Ин-
ститутом истории искусств (ответственные редакторы В.С. Жидков 
и Т.А. Клявина).

Текст учебного пособия базировался на большом количе-
стве источников, фундаментальных работах отечественных и за-
рубежных авторов, на которые в книге сделаны соответствующие 
ссылки. Однако у авторов пособия нет иллюзий относительно того, 
что студенты, изучающие социологию искусства, пойдут в биб-
лиотеку, с тем чтобы познакомиться с первоисточниками. В этой 
связи было принято решение подготовить «Хрестоматию» – соб-
рание фрагментов основных работ философов и социологов всех 
времен и народов, так или иначе трактующих проблемы функ-
ционирования искусства в обществе, т. е. проблемы социологии 
искусства. Составители «Хрестоматии» полагают, что собранные в 
ней материалы будут способствовать расширению горизонтов со-
циального мышления любознательных студентов.
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Платон 

Платон (427—347 гг. до н. э.) – древнегреческий философ, родо начальник пла-
тонизма. Около 387 г. основал в Афинах Академию (от имени Академа, вла-
дельца рощи, в которой учил Платон).  Платон впервые ввел в философскую  
литературу жанр диалога: воспроизводя беседы Сократа, Платон приходит к 
разработке диалектики, которая тесно связа на у него со стихией живой речи и 
умело направленной беседы. 
Этика и политика (учение о государстве) нераз рывно связаны у Платона. Инди-
видуальная добродетель и общественная справедливость — два полюса, кото-
рые Платон пытается согласовать. Рассматривая природу добродетели, Платон 
приходит к убеждению, что идеалом является согласование добродете лей со 
строем государства. 
Платон оказал громадное влияние на все пос ледующие школы эллинистической 
философии, равно как на развитие философии в Средние века и в Новое время.

Двоякое воспитание стражей: 
мусическое и гимнастическое 

Каким же будет воспитание? Впрочем, трудно найти 
лучше того, которое найдено с самых давниш них времен. Для 
тела – это гим настическое воспитание, а для ду ши – воспитание 
мусическое .

 – И воспитание мусическое будет у нас предшест вовать 
гимнастическому.

– Как же иначе?
– Говоря о мусическом воспитании, ты включаешь в него 

словесность, не правда ли?
– Я – да.
– В словесности же есть два вида:   один – истинный, а 

другой – ложный?
– Да.
– И воспитывать стражей надо в обоих    видах, но сперва – 

в ложном?
– Вовсе не понимаю, о чем это ты говоришь.
– Ты не понимаешь, что малым детям мы сперва расска-

зываем мифы? Они, вообще говоря, ложь, но есть в них и истина. 

I.1

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства
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Глава I     
От  Античности 
к Новому времени

1
Платон.
Двоякое воспитание стражей: 
мусическое и гимнастическое 

Имея дело с детьми, мы к мифам при бегаем раньше, чем к гим-
настическим упражнениям.

– Да, это так.
– Потому-то я и говорил, что сперва надо прини маться за 

мусическое искусство, а затем за гимнасти ческое.
– Правильно.
– Разве ты не знаешь, что во всяком деле самое главное – 

это начало, в особенности если это касается чего-то юного и не-
жного. Тогда всего вернее образуются и укореняются те черты, ко-
торые кто-либо желает там запечатлеть.

– Совершенно справедливо.
– Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слуша-

ли и воспринимали душой какие попало и кем попало выдуман-
ные мифы, большей частью противо речащие тем мнениям, кото-
рые, как мы считаем, долж ны быть у них, когда они повзрослеют?

– Мы этого ни в коем случае не допустим.
– Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за твор-

цами мифов: если их произведение хорошо, мы до пустим его, 
если же нет – отвергнем. Мы уговорим воспитательниц и мате-
рей рассказывать детям лишь признанные мифы, чтобы с их по-
мощью формировать души детей скорее, чем их тела – руками. 
А большин ство мифов, которые они теперь рассказывают, надо 
отбросить.

– Какие именно?
– По более значительным мифам мы сможем судить и о 

второстепенных: ведь и те и другие должны иметь одинаковые 
черты и одинаковую силу воздействия. Или ты не согласен?

– Согласен, но я не понимаю, о каких более значи тельных 
мифах ты говоришь?

– О тех, которые рассказывали Гесиод, Гомер и остальные 
поэты. Составив для людей лживые сказа ния, они стали им их рас-
сказывать, да и до сих пор рассказывают.

– Какие же? И что ты им ставишь в упрек?
– То, за что прежде всего и главным образом следует уп-

рекнуть, в особенности если чей-либо вымы сел неудачен.
– Как это?
– Когда кто-нибудь, говоря о богах и героях, плохо их 

изобразит, словно художник, который нарисовал нисколько не 
похожими тех, чье подобие он хотел изобразить.

– Такого рода упрек правилен, но что мы под этим по-
нимаем?

– Прежде всего величайшую ложь, причем о самом ве-
ликом, неудачно выдумал тот, кто сказал, будто Уран совершил 
поступок, упоминаемый Гесиодом, и будто Кронос ему отомстил. 
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                                  социология искусства

О делах же Кроноса и о мучениях, которые он претерпел от сына, 
даже если бы это было правдой, я не считал бы нужным так за-
просто рас сказывать тем, кто еще неразумен и молод,– гораздо 
лучше обходить это молчанием, а если уж и нужно почему-либо 
рассказать, так пусть лишь весьма немно гие выслушают это втай-
не и при этом принесут в жертву не поросенка, но что-то большое 
и труднодоступное, чтобы рассказ довелось услышать как можно 
меньшему числу людей...

– В самом деле, рассказывать об этом трудно.
– Да их и не следует рассказывать, Адимант, в  нашем 

государстве. Нельзя рассказывать юному слуша телю, что, посту-
пая крайне несправедливо, он не совер шает ничего особенного, 
даже если он всячески карает своего совершившего проступок 
отца, и что он просто делает то же самое, что и первые, величай-
шие боги…

– Итак, что касается богов, – сказал я,– то вот что следу-
ет – или, наоборот, не следует – с детских лет слу шать тем, кто 
намерен почитать богов и своих родителей и не будет умалять 
значение дружбы между людьми.

– И я думаю,– сказал Адимант,– что это у нас правильный 
взгляд.

– Так что же? Если они должны быть мужествен ными, 
разве не следует ознакомить их со всем тем, что позволит им ни-
сколько не бояться смерти? Разве, по-твоему, может стать мужест-
венным тот, кому свойствен  подобный страх?

– Клянусь Зевсом, по-моему, нет.
– Что же? Кто считает Аид существующим, и при том ужас-

ным, разве будет тот чужд страха смерти и разве предпочтет он 
поражению и рабству смерть в бою?

– Никогда.
– Нам надо, как видно, позаботиться и о таких мифах и 

требовать от тех, кто берется их излагать, чтобы они не порицали 
все то, что в Аиде, а скорее хвалили: ведь в своих порицаниях они 
не правы, да и  не полезно это для будущих воинов.

– Да, этим надо заняться.
– Мы извиняемся перед Гомером и остальными поэ тами – 

пусть они не сердятся, если мы вычеркнем стихи не потому, что 
они непоэтичны и неприятны большинству слушателей, нет, на-
оборот: чем более они поэтичны, тем менее следует их слушать и 
детям и взрослым, раз человеку надо быть свободным и больше 
смерти страшиться рабства.

– Совершенно верно.
– Кроме того, следует отбросить и все связанные с этим 

страшные, пугающие обозначения – «Кокит», «Стикс», «покой-
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ники», «усопшие» и так далее, отчего у всех слушателей волосы 
встают дыбом. Возможно, что все это пригодно для какой-нибудь 
другой цели, но мы опасаемся за наших стражей, как бы они не 
сдела лись у нас от таких потрясений чересчур возбудимыми и чув-
ствительными.

– И правильно опасаемся.
– Значит, это надо отвергнуть?
– Да.
– И надо давать иной, противоположный образец для по-

вествований и стихов?
– Очевидно.
– Значит, мы исключим сетования и жалобные воп ли про-

славленных героев?
– Это необходимо, если следовать ранее сказанному.
– Посмотри,– сказал я,– правильно ли мы делаем, исклю-

чая подобные вещи, или нет? Мы утверждаем, что достойный че-
ловек не считает чем-то ужасным смерть другого, тоже достойного 
человека, хотя бы это и был его друг.

– Да, мы так утверждаем.
– Значит, он не станет сетовать, словно того по стигло не-

что ужасное?
– Конечно, не станет.
– Но мы говорим также, что такой человек больше кого бы 

то ни было довлеет сам себе, поскольку ведет достойную жизнь, и 
в отличие от всех остальных мало нуждается в ком-то другом.

– Это верно.
– Значит, для него совсем не страшно лишиться сына, или 

брата, или имущества, или чего-либо другого, подобного этому?
– Совсем не страшно.
– Значит, он вовсе не будет сетовать и с величай шей кро-

тостью перенесет постигшее его несчастье?
– С величайшей.
– Значит, мы правильно исключили бы плачи зна менитых 

героев, предоставив их женщинам и несерь езным, да еще и ник-
чемным мужчинам? Таким образом, те, кого мы, как было сказа-
но, воспитываем для охраны страны, считали бы возмутительным 
прибе гать к этому.

– Правильно.
– И снова мы попросим Гомера и остальных поэтов не 

заставлять Ахилла, коль скоро он сын богини, «то на хребет... то 
на бок» ложиться, «то ниц обратяся», или чтобы он, «напоследок 
бросивши ложе, берегом моря бродил... тоскующий» и «быстро 
в обе... руки схвативши нечистого пепла, голову... им осыпал». 
Да и по дру гому поводу пусть он не плачет и не сетует, как это 
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часто выдумывает Гомер; и пусть бы Приам, близкий богам по 
рождению, «по грязи катаясь, не умолял, называя по имени 
каждого мужа»...

А еще более мы попросим Гомера не заставлять богов 
скорбеть, произнося: «Горе мне, бедной, горе несчастной, героя 
родившей»…  

– Значит, это надо отвергнуть?
– Да.
– И надо давать иной, противоположный образец для по-

вествований и стихов?
– Очевидно…
Если наши юноши, дорогой Адимант, всерьез примут 

такие россказни и не осмеют их как нечто недостойное, то вряд 
ли кто-нибудь, будучи лишь человеком, сочтет ниже своего до-
стоинства и поставит себе в упрек, если ему придет в голову ска-
зать или совершить что-нибудь подобное,– напротив, он без 
всякого стыда и по малей шему поводу станет распевать плачи и 
причитания. 

– Сущая правда.
– Это не должно быть, как только что было уста новлено 

в нашем рассуждении, на которое и надо пола гаться, пока нам не 
приведут иных, лучших доводов.

– Согласен.
– Но наши юноши не должны также быть и чрез мерно 

смешливыми: почти всегда приступ сильного смеха сменяется по-
том совсем иным настроением.

– Да, и мне так кажется.
– Значит, нельзя допускать, чтобы изображали, как смех 

одолевает достойных людей и уж всего менее богов?
– Да, это уж всего менее.
– Следовательно, мы не допустим и таких выраже ний Го-

мера о богах: «Смех несказанный воздвигли блаженные жители 
неба, Видя, как с кубком Гефест по чертогу вокруг суетится».

–  Этого, по твоим словам, нельзя допускать?
– Да, если тебя интересует мое мнение, этого действи-

тельно нельзя допускать?
– Ведь надо высоко ставить истину. Если мы пра вильно 

недавно сказали, что богам ложь по существу бесполезна, людям 
же она полезна в качестве лечебного средства, ясно, что такое 
средство надо предоставить врачам, а несведущие люди не долж-
ны к нему прика саться.

– Да, это ясно.
– Уж кому-кому, а правителям государства надле жит 

применять ложь как против неприятеля, так и ради своих граж-
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дан – для пользы своего государства, но всем остальным к ней 
нельзя прибегать. Если частное лицо станет лгать собственным 
правителям, мы будем считать это таким же – и даже худшим – 
проступком, чем ложь больного врачу, или когда занимающий-
ся гимнастиче скими упражнениями не говорит учителю правды 
о сос тоянии своего тела, или когда гребец сообщает кормчему о 
корабле и гребцах не то, что на самом деле происходит с ним и с 
другими гребцами…

– Да и вообще хорошо ли, чтобы кто-нибудь из простых 
людей  позволял себе в речах или в стихах такие выходки по отно-
шению к правителям?

– Нет, совсем нехорошо.
– Я думаю, рассудительности юношей не будет спо соб ст-

вовать, если они станут об этом слушать. Впро чем, такие вещи мо-
гут доставить удовольствие, в этом нет ничего удивительного. Или 
как тебе кажется?

– Именно так.
– Ну что ж? Выводить в своих стихах мудрейшего чело-

века, который говорит, что ему кажется прекрасным, «когда си-
дят за столами, и хлебом и мясом   Пышно покрытыми... из кратер 
животворный напиток Льет виночерпий и в кубках его опененных 
разносит...» Способствует ли это, по-твоему, воздержанности у 
юно ши, который слушает такое?

– Клянусь Зевсом, все это не кажется мне подо бающим.
– Зато примеры стойкости во всем, показываемые и упо-

минаемые прославленными людьми, следует и ви деть, и слышать, 
хотя бы вот это: «В грудь он ударил себя и сказал [раздраженному] 
сердцу: ’’Сердце, смирись: ты гнуснейшее вытерпеть силу имело’’».

– Совершенно верно.
– Нельзя также позволить нашим воспитанникам быть 

взяточниками и корыстолюбцами. 
– Ни в коем случае.
– Нельзя, чтобы они слушали, как воспевается, что «Всех 

ублажат дары – и богов и царей величайших».
Нельзя похвалить и Феникса, воспитателя Ахилла, ко-

торый будто бы разумно советовал Ахиллу принять дары и помочь 
ахейцам, если же не будет даров, не отсту паться от своего гнева. 
Не согласимся мы также со всем тем, что недостойно Ахилла, на-
пример, когда гово рят, будто бы он был настолько корыстолюбив, 
что принял от Агамемнона дары или, опять-таки за выкуп, отдал 
тело мертвеца, а иначе бы не захотел это сделать.

– Подобные поступки не заслуживают похвалы.
– Поскольку это Гомер, я не решаюсь сказать, что даже 

нечестиво изображать так Ахилла и верить, когда это утверждает-
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ся и другими поэтами. Но опять-таки вот что Ахилл говорит Апол-
лону: «Так, обманул ты меня, о зловреднейший между богами! 
Я отомстил бы тебе, когда б то возможно мне было!»…

Мы не допустим, чтобы наши юноши верили, будто 
Ахилл, сын богини и Пелея – весьма рассудительного человека 
и к тому же внука Зевса,– Ахилл, воспитанный премудрым Хиро-
ном, настолько был преисполнен смятения, что питал в себе две 
проти воположные друг другу болезни – низость одновре менно 
с корыстолюбием, а с другой стороны, пренебре жение к богам 
и к людям.

– Ты прав.
– Пусть и не пытаются у нас внушить юношам, будто боги 

порож дают зло и будто герои ничуть не лучше людей. Как мы го-
ворили и раньше, это нечестиво и неверно – ведь мы уже доказа-
ли, что боги не могут порождать зло.

– Несомненно.
– И даже слушать об этом вредно: всякий станет тогда 

извинять в себе зло, убежденный, что подобные дела совершают 
и совершали те, кто родственны богам, и те, кто к Зевсу близок… 
А потому нам пора перестать рассказывать эти мифы, чтобы они 
не породили в наших юношах склонности к пороку.

– Совершенно верно.
– Какой же еще вид сочинительства остался у нас для оп-

ределения того, о чем следует говорить и о чем не следует? Что 
надо говорить о богах, а также о гениях, героях и о тех, кто в Аиде, 
уже сказано.

– Вполне.
– Не о людях ли осталось нам сказать?
– Очевидно.
– Однако, друг мой, пока что нам невозможно это уста-

новить.
– Почему?
– Да в этом случае, мне кажется, нам придется сказать, что 

и поэты, и те, кто пишет в прозе, большей  частью превратно су-
дят о людях; они считают, будто несправедливые люди чаще всего 
бывают счастливы, а справедливые – несчастны; будто поступать 
неспра ведливо – целесообразно, лишь бы это оставалось в тай не, 
и что справедливость – это благо для другого чело века, а для ее 
носителя она – наказание. Подобные высказывания мы запретим 
и предпишем и в песнях, и в сказаниях излагать как раз обратное. 
Или, по-твоему, не так?

– Нет, так, я в этом уверен.
– Если ты согласен с тем, что я прав, я буду считать, что ты 

согласен и с нашими прежними рассуждениями.
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– Твое предположение верно. 
– Что высказывания относительно людей и не дол жны 

быть такими, мы установим тогда, когда выясним, что такое спра-
ведливость и какая естественная польза происходит от нее для 
того, кто ее придерживается, все равно, считают ли люди его спра-
ведливым или нет.

– Сущая правда.

В кн.: Платон. Государство. Книга вторая. 
Двоякое воспитание стражей: мусическое и 
гимнастическое // Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 1. 
М., 1971. С. 139–156.
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Аристотель

Аристотель (384—322 до н. э.) – древнегреческий философ и ученый-энцикло-
педист. В 367—347 гг. Аристотель был слушателем платоновской Академии, затем 
основал собственную школу перипатетиков (т.е. прогуливающихся, ибо Аристо-
тель учил своих слушателей, прогуливаясь в садах Ликея, откуда и возникло на-
звание – Ликей или Лицей). 
Политические  взгляды Аристотеля продолжают платоновскую традицию, однако 
отличаются боль шей гибкостью, реалистичностью и ориентированно стью на ис-
торически сложившиеся формы социально-политической жизни греков.
Ха рактеризуя сущность искусства в его связи с действительностью, Аристотель 
вводит понятие «мимесис» («подражание»). Он рассматривает искусство как 
особый способ позна ния действительности. Вместе с тем, согласно Аристотелю, 
всякое произведение искусства  изображает не то, что есть и было, но только то, 
что может быть по вероятности или по необходимости. Так, о разыгрывающих-
ся в театре драматических сценах нельзя сказать ни того, что они дейст вительно 
являются жизнью, ни того, что они ею не являются.
Существенную роль в представлении Аристотеля об искусстве играли понятие 
«катарсис» и связан ная с ним теория трагического. Траге дия, вызывая у зрителей 
чувство со страдания и страха, как полагал Аристотель, «очищает подобные аф-
фекты». 

Об искусстве поэзии

Эпос и трагедия, а также комедия, дифирамбическая по-
эзия и большая часть авлетики и кифаристики – все они являются 
вообще подражанием. А отличаются они друг от друга тремя черта-
ми: тем, что воспроизводят различными средствами или различные 
предметы, или различным, не одним и тем же, способом. Подоб-
но тому, как (художники) воспроизводят многое, создавая образы 
красками и формами, одни благодаря теории, другие – навыку, а 
иные – природным дарованиям, так бывает и в указанных искус-
ствах. Во всех их воспроизведение совершается ритмом, словом и 
гармонией, и притом или отдельно, или всеми вместе. <…>

Так как поэты изображают лиц действующих, которые 
непременно бывают или хорошими, или дурными,– нужно за-
метить, что характеры почти всегда соединяются только с этими 
чертами, потому что все люди по своему характеру различаются 

I.2
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порочностью или добродетелью, – то они представляют людей 
или лучшими, или худшими, или такими же, как мы. То же делают 
живописцы. Полигнот изображал людей лучшими, Павсон – худ-
шими, а Дионисий – похожими на нас. Ясно, что все указанные 
виды подражания будут иметь эти отличительные черты, а разли-
чаться они, таким образом, будут воспроизведением различных 
явлений. Эти различия могут быть в танцах, в игре на флейте и на 
кифаре, и в прозе, и в чистых стихах. Например, Гомер изображал 
своих героев лучшими, Клеофонт – похожими на нас, а Гегемон 
Тазосский, составивший первые пародии, и Никохар, творец «Де-
лиады»,– худшими. То же можно сказать и относительно дифи-
рамбов и номов... В этом состоит различие трагедии и комедии: 
одна предпочитает изображать худших, другая – лучших, чем 
наши современники.

Различие видов поэзии в зависимости от способов подра-
жания: а) объективный рассказ (эпос); b) личное выступление рас-
сказчика (лирика); с) изображение событий в действии (драма). 

Есть еще третье различие в этой области – способ вос-
произведения каждого явления. Ведь можно воспроизводить од-
ними и теми же средствами одно и то же, иногда, рассказывая о 
событиях, становясь при этом чем-то посторонним (рассказу), как 
делает Гомер; или от своего же лица, не заменяя себя другим; или 
изображая всех действующими и проявляющими свою энергию.

Вот этими тремя чертами – средствами подражания, 
предметом его и способом подражания – различаются виды 
творчества, как мы сказали вначале. Поэтому Софокла, как поэта, 
можно в одном отношении сближать с Гомером, так как они оба 
изображают хороших людей, а в другом отношении – с Аристофа-
ном, потому что они оба изображают совершающих какие-нибудь 
по ступки и действующих. Отсюда, как некоторые говорят, проис-
ходит и название этих произведений «действами». <…>

Как кажется, поэзию создали вообще две причины, 
притом естественные. Во-первых, подражать присуще людям с 
детства; они отличаются от других живых существ тем, что в выс-
шей степени склонны к подражанию, и первые познания человек 
приобретает посредством подражания. Во-вторых, подражание 
всем доставляет удовольствие. Доказательством этому служит 
то, что мы испытываем перед созданиями искусства. Мы с удо-
вольствием смотрим на самые точные изображения того, на что 
в действительности смотреть неприятно, например на изображе-
ния отвратительнейших зверей и трупов. Причиной этого служит 
то, что приобретать знания чрезвычайно приятно не только фи-
лософам, но также и всем другим, только другие уделяют этому 
мало времени.
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Люди получают удовольствие, рассматривая картины, 
потому что, глядя на них, можно учиться и соображать, что пред-
ставляет каждый рисунок, например: «это такой-то» (человек). А 
если раньше не случалось его видеть, то изображение доставит 
удовольствие не сходством, а отделкой, красками или чем-нибудь 
другим в таком роде.

Так как нам свойственно по природе подражание, то люди, 
одаренные с детства особенной склонностью к этому, создали по-
эзию, понемногу развивая ее из импровизаций. А поэзия, соответ-
ственно личным характерам людей, разделилась на виды. Поэты 
более возвышенного направления стали воспроизводить [хоро-
шие поступки и] поступки хороших людей, а те, кто погрубее, – 
поступки дурных людей; они составляли сперва сатиры, между тем 
как первые создавали гимны и хвалебные песни. До Гомера мы 
не можем указать ни одного такого произведения, хотя, вероятно, 
их было много... В то же время явился подходящий ямбический 
метр. Он называется и теперь ямбическим (язвительным) потому, 
что этим метром язвили друг друга. Соответственно этому древние 
поэты одни сделались эпическими, другие – ямбическими.

А Гомер и в серьезной области был величайшим поэтом, 
потому что он единственный не только создал прекрасные поэмы, 
но и дал драматические образы, и в комедии он первый указал 
ее формы, представив в действии не позорное, а смешное. Его 
«Маргит» имеет такое же отношение к комедии, какое «Илиада» 
и «Одиссея» к трагедиям. А когда (у нас) явилась еще трагедия и 
комедия, то поэты, следуя влечению к тому или другому виду по-
эзии соответственно своим природным склонностям, одни вме-
сто ямбографов стали комиками, другие вместо эпиков – траги-
ками, так как эти виды поэзии имеют больше значения и более 
ценятся, чем первые... 

Трагедия понемногу разрослась, так как (поэты) разви-
вали то, что в ней рождалось, и, подвергшись многим изменени-
ям, она остановилась, достигнув того, что лежало в ее природе. 
Эсхил первый увеличил число актеров от одного до двух, умень-
шил хоровые партии и подготовил первенствующую роль диало-
гу. Софокл ввел трех актеров и роспись сцены. Затем из малых 
фабул явились большие произведения, и диалог из шутливого, 
так как он развился из сатирической драмы, сделался величест-
венным поздно. Место тетраметра занял триметр. Трагики поль-
зовались сперва тетраметром потому, что этот вид поэзии имел 
характер сатирический и более подходящий к танцам. А когда 
был введен диалог, то сама его природа нашла соответствую-
щий метр, так как ямб более всех метров подходит к разговор-
ной речи. Доказательством этому служит то, что в беседе друг с 
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другом мы очень часто говорим ямбами, а гекзаметрами редко и 
притом нарушая тон разговорной речи. Затем, говорят, было до-
полнено еще число эпизодиев и приведены в стройный порядок 
все остальные части трагедии. 

Комедия, как мы сказали,– это воспроизведение худших 
людей не во всей их порочности, а в смешном виде. Смешное – 
частица безобразного. Смешное – это какая-нибудь ошибка или 
уродство, не причиняющее страданий и вреда, как, например, 
комическая маска. Это нечто безобразное и уродливое, но без 
страдания.

Изменения трагедии и те, кто их производил, хорошо 
известны, а относительно комедии это неясно, потому что на нее 
первоначально не обращали внимания. Ведь и хор для комедий 
архонт начал давать очень поздно, а в начале хоревтами были 
любители. О поэтах-комиках встречаются упоминания в то время, 
когда комедия уже имела определенные формы, а кто ввел маски, 
пролог, полное число актеров и т. п., об этом не знают.

Эпическая поэзия сходна с трагедией [кроме величест-
венного метра], как изображение серьезных характеров, а отли-
чается от нее тем, что имеет простой метр и представляет собой 
рассказ. Кроме того, они различаются длительностью. Трагедия 
старается, насколько возможно, оставаться в пределах одного 
круговорота солнца или немного выходить из него, а эпическая 
поэзия не ограничена временем. [И в этом их различие]. Однако 
первоначально последнее допускалось в трагедиях так же, как в 
эпических произведениях…

Итак, трагедия есть воспроизведение действия серьезного 
и законченного, имеющего определенный объем, речью украшен-
ной, различными ее видами отдельно в различных частях, – воспро-
изведение действием, а не рассказом, совершающее посредством 
сострадания и страха очищение подобных чувств. «Украшенной» 
речью я называю речь, имеющую ритм, гармонию и метр, а «раз-
личными ее видами» – исполнение некоторых частей трагедии 
только метрами, других еще и пением. Так как воспроизведение со-
вершается действием, то прежде всего некоторой частью трагедии 
непременно является украшение сцены, затем – музыкальная ком-
позиция и текст. Этими средствами совершается воспроизведение 
(действительности). Текстом я называю самое сочетание слов, а что 
значит «музыкальная композиция» – ясно всем.

Так как трагедия есть воспроизведение действия, а 
действие совершается какими-нибудь действующими лицами, 
которые непременно имеют те или другие качества характера 
и ума, и по ним мы определяем и качества действий, то естес-
твенными причинами действий являются две: мысль и характер. 
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И соответ ственно им все достигают или не достигают своей цели. 
Воспроизведение действия – это фабула. Фабулой я называю со-
четание событий. Характером – то, на основании чего мы опре-
деляем качества действующих лиц. Мыслью – то, посредством 
чего говорящие доказывают что-нибудь или просто выражают 
свое мнение.

Итак, в каждой трагедии непременно должно быть шесть 
(составных) частей, соответственно чему трагедия обладает теми 
или другими качествами. Эти части: фабула, характеры, мыс-
ли, сценическая обстановка, текст и музыкальная композиция. 
К средствам воспроизведения относятся две части, к способу вос-
произведения – одна, к предмету воспроизведения – три, и кроме 
этого – ничего. Этими частями пользуются не изредка, а, можно 
сказать, все поэты, так как всякая трагедия имеет сценическую об-
становку, и характеры, и фабулу, и текст, и музыкальную компо-
зицию, и мысли.

Важнейшая из этих частей – состав событий, так как 
трагедия есть изображение не людей, а действий и злосчастия 
жизни. А счастье и злосчастие проявляются в действии, и цель 
трагедии (изобразить) какое-нибудь действие, а не качество. 
Люди по их характеру обладают различными качествами, а по 
их действиям они бывают счастливыми или, наоборот, несчаст-
ными. Ввиду этого поэты заботятся не о том, чтобы изображать 
характеры: они захватывают характеры, изображая действия. Та-
ким образом, действия и фабула есть цель трагедии, а цель важ-
нее всего. Кроме того, без действия трагедия невозможна, а без 
характеров возможна... Далее, если кто стройно соединит харак-
терные изречения и прекрасные слова и мысли, тот не выполнит 
задачи трагедии, а гораздо более достигнет ее трагедия, хотя ис-
пользовавшая все это в меньшей степени, но имеющая фабулу и 
надлежащий состав событий.

Подобное бывает и в живописи. Если кто размажет самые 
лучшие краски в беспорядке, тот не может доставить даже такого 
удовольствия, как набросавший рисунок мелом. Кроме того, самое 
важное, чем трагедия увлекает душу,– это части фабулы – перипе-
тии и узнавания. Доказательством вышесказанного служит еще то, 
что начинающие создавать поэтические произведения могут рань-
ше достигать успеха в диалогах и изображении нравов, чем в раз-
витии действия, как, например, почти все древние поэты.

Итак, начало и как бы душа трагедии – это фабула, а 
второе – характеры. Ведь трагедия – это изображение действия 
и главным образом через него изображение действующих лиц. 
Третье – мысли. Это способность говорить относящееся к делу и 
соответствующее обстоятельствам, что в речах составляет задачу 
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политики и ораторского искусства. Нужно заметить, что древние 
поэты представляли своих героев говорящими как политики, а 
современные – как ораторы. Характер – то, в чем проявляется ре-
шение людей, поэтому не выражают характера те речи, в которых 
неясно, что известное лицо предпочитает или чего избегает; или 
такие, в которых совершенно не указывается, что предпочитает 
или чего избегает говорящий.

Мысль – то, посредством чего доказывают существова-
ние или несуществование чего-нибудь или вообще что-нибудь 
высказывают.

Четвертое – текст. Под текстом я понимаю, как сказано 
выше, объяснение действий посредством слов. Это имеет одинако-
вое значение как для метрической, так и для прозаической формы.

Из остальных [пяти] частей музыкальная композиция со-
ставляет важнейшее украшение трагедии. А сценическая обста-
новка, правда, увлекает душу, но она совершенно не относится 
к области нашего искусства и очень далека от поэзии. Ведь сила 
трагедии сохраняется и без состязаний, и без актеров. Притом в 
деле постановки на сцене больше значения имеет искусство деко-
ратора, чем поэта.

У нас уже принято положение, что трагедия есть вос-
произведение действия законченного и целого, имеющего оп-
ре деленный объем. Ведь бывает целое и не имеющее никакого 
объема. Целое – то, что имеет начало, середину и конец. Начало 
есть то, что само, безусловно, не находится за другим, но за ним 
естественно находится или возникает что-нибудь другое. Конец, 
напротив, то, что по своей природе находится за другим или по-
стоянно, или в большинстве случаев, а за ним нет ничего дру-
гого. Середина – то, что и само следует за другим и за ним дру-
гое. Поэтому хорошо составленные фабулы должны начинаться 
не откуда попало и не где попало кончаться, а согласоваться с 
вышеуказанными определениями понятий. Кроме того, так как 
прекрасное – и живое существо, и всякий предмет – состоит 
из некоторых частей, то оно должно не только иметь эти части 
в стройном порядке, но и представлять не случайную величину. 
Ведь прекрасное проявляется в величине и порядке, поэтому 
прекрасное существо не может быть слишком малым, так как его 
образ, занимая незаметное пространство, сливался бы, как звук, 
раздающийся в недоступный ощущению промежуток времени. 
Не должно быть оно и слишком большим, так как его нельзя 
было бы обозреть сразу; его единство и цельность уходили бы из 
кругозора наблюдающих, например, если бы какое-нибудь жи-
вотное было в десять тысяч стадий. Поэтому как неодушевлен-
ные предметы и живые существа должны иметь определенную и 
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притом легко обозримую величину, так и фабулы должны иметь 
определенную и притом легко запоминаемую длину. Определе-
ние этой длины по отношению к сценическим состязаниям и вос-
приятию зрителей не составляет задачи поэтики. Ведь если бы 
нужно было ставить на состязание сто трагедий, то время состя-
заний учитывалось бы по водяным часам, как иногда, говорят, и 
бывало. Что же касается определения длины трагедии по самому 
существу дела, то лучшей по величине всегда бывает та фабула, 
которая развита до надлежащей ясности, а чтобы определить 
просто, скажу, что тот предел величины драмы достаточен, в гра-
ницах которого при последовательном развитии событий могут 
происходить по вероятности или по необходимости переходы от 
несчастья к счастью или от счастья к несчастью.

В кн.: Аристотель.
Об искусстве поэзии. М., 1957.
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Винкельман И.И. 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768) – немецкий историк и теоретик искус-
ства, представитель Просвещения. Изучая греческую античность, он создал тео-
рию развития искусства, основанную на связи с природной средой и социальной 
жизнью народа.
Научная карьера Винкельмана началась после 1748 г., когда, заняв пост руково-
дителя крупной частной библиотеки, он познакомился с шедеврами итальянской 
живописи. Позднее, с 1763 г., он работал  хранителем древностей в Ватикане.
Идеал красоты, который провозглашал Винкельман, опираясь на образцы антич-
ной скульптуры, был полемически заострен против вкусов и художественной 
моды, распространенных в резиденциях немецких властителей. Он утверждал, 
что «единственный путь для нас сделаться великими и, если можно, даже непод-
ражаемыми — это подражать древним». 
Искусствовед, знаток античности, Винкельман выдвинул теоретические принци-
пы, на которые позднее опирался просветительский классицизм Гёте и Шиллера.

Об искусстве у греков

Причину и основание превосходства, до стигнутого гре-
ками в искусстве, следует приписать влиянию отчасти климата, 
отчасти государственного устройства и управле ния и вызван-
ного ими склада мыслей, но не менее того и уважению греков к 
художни кам и распространению и применению в их среде пред-
метов искусства.

I. О влиянии климата
Влияние климата должно заключаться в оживлении тех 

семян, из коих надлежит произрасти искусству, и в этом смысле 
почва Греции была особенно благоприятна, так что способности 
к философии, которою Эпикур считал одаренными одних толь-
ко греков, можно было бы с гораздо большим правом проти-
вопоставить их талантливость в искусстве. Многое из того, что 
нам пред ставляется идеалом, было у них природным свойством. 
Природа, пройдя все ступени холода и жары, остановилась на 
Греции, где господствует температура средняя между зимней 
и летней, как на некоем своем средоточии, и, чем больше она 

I.3
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к нему прибли жается, тем она становится светлее и радо стнее и 
тем шире проявляется ее действие в одухотворенных и остроум-
ных образах и в решительных и многообещающих чертах. Чем 
меньше природа окутана туманами и вредными испарениями, 
тем раньше при дает она телу более зрелую форму; она вы деля-
ется величественностью строения, осо бенно у женщин, В Греции 
она произвела, по-видимому, наиболее совершенных людей. 
Греки, по словам Полибия, сознавали как это, так и вообще свое 
превосходство над другими народами; ни у какого другого на-
рода красота не пользовалась таким поче том, как у них; поэтому 
у них ничего не оставалось скрытым из того, что могло по высить 
красоту, и художники имели ее еже дневно перед глазами. Она 
ставилась даже в заслугу, и мы встречаем в греческой исто рии 
упоминания о наиболее прекрасных лю дях: некоторые из них 
получали особые про звища по какой-нибудь одной, наиболее 
пре красной, части своей наружности, как, на пример, Деметрий 
Фалерейский — по красо те своих бровей. Вследствие этого состя-
за ния в красоте возникли еще в древнейшие времена при Кипсе-
ле, царе Аркадии, во вре мена Гераклидов в Элиде на берегу реки 
Альфея; а на празднестве Аполлона Филеэийского установлена 
была для юношей на града за наиболее искусный поцелуй. Обы-
чай этот исполнялся по приговору особого судьи и соблюдался, 
по-видимому, также и в Мегаре у могилы Диокла. В Спарте и на 
Лесбосе в храме Юноны, а также у паррасийцев происходили со-
стязания в красоте между женщинами.

2. О государственном 
устрой стве и управлении у греков
В смысле государственного устройства и управления 

Греции главнейшей причиной превосходства искусства является 
‘свобода. Свобода существовала в Греции во все време на, даже 
у трона царей, отечески управ лявших народом, пока просвеще-
ние разума не позволило грекам вкусить сладости более полной 
свободы. Гомер называет Агамем нона пастырем народов, указы-
вая этим на его любовь к ним и на его заботу об их благе. Хотя 
впоследствии и появлялись тираны, но власть их ограничивалась 
родным городом, вся же нация никогда не признавала над со бой 
одного властелина. Поэтому на каком-нибудь одном лице не со-
средоточивалось исключительное право на величие среди своих 
сограждан и на бессмертие за счет остальных.

Искусством весьма рано уже начали поль зоваться для 
сохранения памяти о каком-либо человеке посредством его изо-
бражения, и путь к этому был открыт для всякого гре ка. Но так 
как древнейшие греки ставили приобретенные качества гораздо 
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ниже при родных, то и первые награды выпали на до лю телесных 
упражнений. Так, мы находим, например, сообщение о статуе, по-
ставленной в Элиде спартанскому борцу Эвтелиду уже в тридцать 
восьмую олимпиаду, и надо по лагать, что статуя эта была не пер-
вой. На второстепенных играх, как, например, в Мегаре, устанав-
ливался камень с именем побе дителя. Вот почему величайшие 
мужи Гре ции стремились в юности отличиться в играх… 

Статуя победителя, воздвигнутая по об разу и подобию 
его в священнейшем месте Греции на созерцание и почитание все-
му на роду, служила не меньшим побуждением к тому, чтобы ее 
сделать, чем к тому, чтобы ее заслужить; и никогда, ни у какого на-
рода художнику не представлялось столько случаев показать себя, 
не говоря о статуях в хра мах, которые ставились не только в честь 
богов, но и в честь их жрецов и жриц. Победителям на больших 
играх статуи воздвигались и на самом месте игр, причем мно гим 
сообразно с числом их побед, и в их родном городе, — честь, ко-
торой удостоивались и другие заслуженные граждане. Дио нисий 
говорит о статуях граждан Кум, в Италии, которые Аристодем, ти-
ран этого города, повелел в семьдесят вторую олимпиаду выта-
щить из храма, где они стояли, и выбросить в места для нечистот. 
Некоторым из победителей на Олимпийских играх, в те первона-
чальные времена, когда искусства еще не процветали, статуи были 
поставлены спу стя долгое время после их смерти; так, на пример, 
на долю некоего Ойбота, победи теля на шестой олимпиаде, честь 
эта выпала впервые только на восьмидесятой. Был такой случай, 
когда кто-то заказал сделать себе статую до одержания победы: 
так был он в ней уверен… 

Из свободы вырос, подобно благородному отпрыску 
здорового ствола, образ мыслей всего народа. Подобно тому как 
душа при выкшего к мышлению человека возвышается больше в 
широком поле, или в открытом пор тике, или на вершине здания, 
чем в низкой комнате или каком-либо тесном помещении, так и 
образ мыслей свободных греков дол жен был сильно отличать-
ся от понятий, су ществовавших у подвластных народов. Геро дот 
доказывает, что свобода была един ственным источником могу-
щества и величия, которых достигли Афины, тогда как в пред-
шествовавшие времена этот город, вынужден ный признавать 
над собой единоличную власть, не был в состоянии сопротив-
ляться своим соседям. По этой же причине красно речие начало 
у греков процветать впервые лишь при полной свободе; оттого 
сицилий цы и приписали изобретение искусства красноречия 
Горгию. Греки в лучшую свою пору были мыслящими сущест-
вами на два дцать и более лет раньше того возраста, когда мы 
обычно начинаем самостоятельно думать. Ум их, возбуждаемый 

3
Винкельман И.И.
Об искусстве у греков

_  3.indd   29 31.08.2010   16:51:22



30

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

огнем юности и под держиваемый бодростью тела, развивал всю 
полноту своей силы, тогда как у нас он пи тается бесполезными 
вещами до тех пор, пока не приходит в упадок. Незрелый разум, 
кото рый подобен нежной коре, сохраняющей и расширяющей 
следы надреза, не развлекался пустыми, бессмысленными звука-
ми, а память, подобная восковой дощечке, способной вме стить 
лишь определенное число слов или образов, не оказывалась за-
полненной греза ми, когда нужно было найти место для исти ны. 
Ученость, то есть знание того, что другие знали уже раньше, при-
обреталась поздно. Достигнуть учености в том смысле, как она 
понимается теперь, было в лучшие времена Греции легко, и каж-
дый мог сделаться му дрым. В те времена одним честолюбием бы-
ло меньше: не надо было знать много книг. Только в шестьдесят 
первую олимпиаду со браны были воедино разрозненные части 
творения величайшего поэта. Ребенок изучал его стихи, юноша 
мыслил, как этот поэт, и когда он совершал нечто великое, то его 
за числяли в ряды первых среди народа.

3.  Об уважении к художникам
Мудрый человек пользовался наибольшим почетом и 

был известен в каждом городе, как у нас самый богатый; таков 
был юный Сципион, привезший в Рим богиню Кибелу. Ху дожник 
мог достигнуть такого же уважения. Сократ объявил художников 
даже един ственными мудрецами, так как они не кажут ся таковы-
ми, а проявляют мудрость на деле. В силу этого убеждения, мо-
жет быть, и Эзоп вращался преимущественно среди скульпторов 
и архитекторов. В гораздо более позднее время живописец Диог-
нет был одним из тех, у кого Марк Аврелий учился мудрости. Этот 
император признает, что он от него научился различать истинное 
от ложного и не прини мать глупости за нечто достойное. Худож-
ник мог стать законодателем, ибо все законода тели были, по сло-
вам Аристотеля, простыми гражданами. Он мог сделаться полко-
водцем, подобно Ламаху, одному из беднейших гра ждан Афин; 
статуя его могла быть поста влена рядом со статуями Мильтиада 
и Фемистокла и даже наряду со статуями богов. Так, например, 
Ксенофил и Стратон поставили свои сидящие статуи возле статуй 
Эскулапа и богини Гитиси в Аргосе. Мраморная статуя Хирисофа, 
творца Аполлона Тегейского, была поставлена рядом с его произ-
ведением. Рельефное изображение Алькамена поме щено было 
на вершине Элевэинского храма. Парраэий и Силанион пользо-
вались почи танием наравне с Тезеем на картине, где они изобра-
зили этого героя. Другие художники ставили свои имена на своих 
произведениях, а Фидий вырезал свое имя на подножии Юпи-
тера Олимпийского. На различных стату ях победителей в Элиде 
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также стояло имя художника, а на колеснице с четверкой брон-
зовых коней, сооруженной Диноменом, сыном Гиерона, тиранна 
сиракузского, в честь своего отца, находилось двустишие, возве-
щавшее, что произведение это было сделано Онатом. Впрочем, 
обычай этот не был настолько все общим, чтобы можно было на 
основании от сутствия имени художника на превосходных статуях 
делать заключение об их принадлеж ности к позднейшему време-
ни. Этого можно было ожидать только от людей, видевших Рим 
лишь во сне, или от молодых путеше ственников, проведших в нем 
не более месяца.

Честь и счастье художников не зависели от произвола 
невежественного гордеца. Произ ведения их создавались не в 
угоду жалко му вкусу или неверному глазу какого-нибудь лица, 
навязанного в судьи угодничеством и раболепием. Их произве-
дения ценили и при суждали за них награды мудрейшие предста-
вители целого народа на всенародном собра нии. В Дельфах и Ко-
ринфе происходили состязания в живописи, причем во времена 
Фидия для этой цели назначались особые судьи. Впервые здесь 
состязались Панэй, брат, а по другим сведениям, сын сестры Фи-
дия, с Тимагором Халюидским, причем последнему присуждена 
была награда. Перед такими судьями предстал Этион с карти-
ной, изображавшей бракосочетание Александра и Роксаны. Имя 
председателя, вынесшего решение, было Проксенид, и он дал 
художнику свою дочь в жены. Мы видим, что и в других местах 
повсеместная слава не настолько ослепляла судей, чтобы отка-
зать кому-либо в заслуженном праве на награду; так, на пример, 
в Самосе, в отношении картины «Присуждение доспехов Ахил-
ла», Парразий должен был уступить Тиманфу. Судьи не были, 
однако, чужды искусству, ибо в те времена в Греции юношество 
проходило школу как мудрости, так и искусства. По этому худож-
ники работали для бессмертия, а получаемые ими награды да-
вали воз можность ставить искусство выше всяких со ображений 
о наживе и оплате. Так, Полигнот безвозмездно расписал «Пой-
килу» в Афинах и, по-видимому, также и одно об щественное 
здание в Дельфах. Признатель ность за последнюю работу послу-
жила, надо думать, основанием, побудившим амфиктионов, или 
общий совет греков, предоставить этому великодушному худож-
нику безвозмезд ное содержание во всех городах Греции.

Вообще греки высоко ценили совершен ство в каком бы 
то ни было искусстве и ре месле, так что лучший работник по са-
мой незначительной области мог достигнуть уве ковечения своего 
имени. Нам по сие время известно имя строителя водопровода 
на острове Самос и того, кто построил там же самый большой 
корабль. До нас дошло так же имя одного известного каменотеса, 

3
Винкельман И.И.
Об искусстве у греков

_  3.indd   31 31.08.2010   16:51:22



32

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

кото рый прославился сделанными им... колонна ми,— его звали 
Архителем. Сохранились имена двух ткачей, которые выткали или 
вышили плащ Паллады Полиады в Афинах. Нам известно имя ра-
бочего, изготовлявшего самые верные весы,— его звали Партений. 
Сохранилось даже имя седельника, как мы бы теперь его назва-
ли, сделавшего из ко жи щит Аякса. С этой целью греки, по-ви-
димому, называли многие вещи, казавшиеся им особенными, по 
имени тех мастеров, которые их сделали, и названия эти остава-
лись за ними навсегда. На Самосе изготовля лись деревянные све-
тильники, которые очень высоко ценились; Цицерон работал по 
вечерам в загородном доме своего брата при таком светильнике. 
На острове Насокс одному рабочему, сумевшему впервые обрабо-
тать пентелийский мрамор в форме черепиц для покрытия зданий, 
были поставлены ста туи за одно это изобретение. Выдающиеся 
художники получили прозвище «божествен ных», как, например, 
Алкимедон...

4. О применении искусства
Использование и применение искусства поддержива-

ло его величие. Так как оно по священо было исключительно бо-
жествам или наиболее священным и полезным для отечества це-
лям, а в жилищах граждан ца рила умеренность и простота, то и 
худож нику не приходилось разменивать свой талант на мелочи 
и пустяки и применяться к тесным помещениям или к вкусам его 
вла дельца: то, что он делал, соответствовало величавому образу 
мыслей всего народа в целом. Мильтиад, Фемистокл, Аристид 
и Кимон, вожди и спасители Греции, жили не лучше своих сосе-
дей. Но на гробницы смо трели как на нечто священное, и потому 
нечего удивляться, что знаменитый живопи сец Никий согласился 
расписать надгроб ный памятник у входа в город Тритию в Ахайе. 
Следует принять во внимание, на сколько усилению соревнования 
в искусстве содействовало, между прочим, и то обстоя тельство, 
что целые города соперничали друг с другом из-за приобретения 
какой-нибудь прекрасной статуи и что весь народ брал на себя 
расходы по приобретению статуй как богов, так и победителей 
62 на играх. Некоторые города уже в древности пользовались из-
вестностью исключительно из-за какой-нибудь одной прекрасной 
ста туи, как, например, Алифера, славившаяся бронзовой статуей 
Паллады, работы Гекатодора и Сострата.

Скульптура и живопись достигли у греков известной 
степени совершенства раньше, чем архитектура. Дело в том, что 
последняя от личалась большей отвлеченностью, чем обе первые, 
так как она не могла представлять собой подражание чему-либо 
существующе му в действительности и по необходимости основа-
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на была на общих правилах и зако нах пропорции. Первые два ис-
кусства, на чавшись с простого подражания, нашли не обходимые 
правила в самом человеке, тогда как архитектуре пришлось нахо-
дить свои законы путем множества умозаключений и устанавли-
вать их, руководствуясь общим при знанием.

Скульптура, со своей стороны, предше ствовала живо-
писи и в качестве старшей се стры указывала младшей дорогу. 
Плиний высказывает мнение, что во время Троян ской войны жи-
вописи еще не было. Юпитер Фидия и Юнона Поликлета — самые 
со вершенные статуи, какие знала древность,— существовали уже 
прежде, чем свет и тени появились на греческих картинах. Апол-
лодор и в особенности после него Зевксис — учитель и ученик, 
пользовавшиеся извест ностью в девяностую олимпиаду, — пер-
вые 65 отличились в этом отношении. До этого времени картины 
представляли собой как бы ряд расположенных друг возле друга 
ста туй, причем отдельные фигуры, кроме от ношения, в котором 
они находились друг к другу, не образовывали, по-видимому, 
одного целого, подобно изображениям на так назы ваемых эт-
русских вазах. Симметрию в жи вописи ввел, по словам Плиния, 
Эвфранор, живший одновременно с Праксителем и, следова-
тельно, еще позднее Зевксиса.

5. О различии в возрасте 
между живописью и скульптурой
Причина более позднего развития живо писи заключа-

ется отчасти в самом этом ис кусстве, отчасти в том, как им поль-
зовались и как его применяли, ибо скульптура, рас ширившая 
культ богов, со своей стороны, усовершенствовалась благодаря 
последнему. Живопись же не имела этого преимущества; она по-
священа была богам и храмам, так что некоторые из храмов, как, 
например, храм Юноны на Самосе, были пинакотека ми, тo есть 
картинными галереями. То же бы ло и в Риме, где в храме Мира, 
а именно в верхних его комнатах или в сводчатых залах, помеща-
лись картины лучших масте ров. Однако произведения живописи, 
по-ви димому, не были у греков священными предметами по-
читания и поклонения; по крайней мере среди всех упомянутых 
Плинием и Павзанием картин нет ни одной, ко торая удостоилась 
бы этой чести, если только одно место из Филона не считать за 
упоминание о подобной картине. Павзаний просто говорит о жи-
вописном изобра жении Паллады в ее Тегейском храме, слу жив-
шем для нее лектистернием. Живопись и скульптура относятся 
друг к другу так же, как красноречие к поэзии. Последняя, счи-
тавшаяся священной, применявшаяся при священнодействиях и 
пользовавшаяся осо быми наградами, раньше достигла совер-
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шенства, и в этом, между прочим, заклю чается, по словам Цице-
рона, причина тому, что было гораздо больше хороших поэтов, 
чем ораторов. Встречаются, однако, случаи, когда живописцы 
были одновременно и скульпторами. Так, например, афинский 
живописец Микон сделал статую афинянина Каллия; даже Апел-
лес сделал статую Кини ки, дочери спартанского царя Архидама. 
Такими преимуществами обладало искус ство греков по сравне-
нию с искусством дру гих народов; только на такой почве могли 
вырасти столь великолепные плоды.

В кн.: Об искусстве у греков // История 
искусства древности. Избранные 
произведения и письма. М.; Л., 1935. 
С. 257—270.
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Гегель

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) – представитель немецкой клас-
сической философии. Среди других представителей немецкого классического 
идеализма Гегель выделяется обостренным вни манием к истории духовной 
культуры. Свою эпоху Гегель считал вре менем перехода к новой, исподволь вы-
зревшей в лоне христианской культуры формации, в образе которой явственно 
проступают черты буржуазного общества с его правовыми и нравственными 
прин ципами.
Гегель дал содержательную трактовку прекрасного как «чувственного явления 
идеи», которая берется не в ее «чис той», логической форме, но в ее конкрет-
ном единстве с некоторым внешним бытием. Историю развития искусства Ге-
гель дополнил класси фикацией его видов, в основу которой он по ложил субъ-
ективный принцип – ощу щение. К социально значимым ощуще ниям — зрению 
и слуху — Гегель добавил внутреннее чувство — способность по рождать образы 
предметов без непос редственного контакта с ними за счет воспоминания и во-
ображения.
Главное произведение, в котором изло жена концепция искусства Гегеля, — «Лек-
ции по эстетике».

 

Конец романтической формы искусства

Подобно то му как человек во всякой своей деятельно-
сти — политической, ре лигиозной, художественной, научной — 
является сыном своего времени и имеет своей задачей выявить 
существенное содержа ние и разработать необходимо обуслов-
ленную этим содержанием форму, так и назначение искусства 
состоит в том, чтобы найти художественно соразмерное выраже-
ние духа народа. До тех пор пока художник в непосредственном 
единстве и твердой вере сли вается с определенным содержанием 
такого миросозерцания и религии, он сохраняет истинно серьез-
ное отношение к этому со держанию и его воплощению. Это со-
держание остается для него тем, что есть бесконечного и истин-
ного в его собственном созна нии. Он по самой своей внутренней 
субъективности живет в из начальном единстве с этим содержа-
нием, тогда как форма, в которой он его выявляет, представля-
ется для художника окон чательным, необходимым, высшим спо-
собом сделать наглядным абсолютное и вообще душу предметов. 

I.4
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Имманентная субстанция материала связывает его с определен-
ным способом выражения. Материал и форму, соответствующую 
этому материалу, худож ник носит непосредственно внутри себя, 
они являются сущ ностью его существования, которую он не вы-
думывает, а которая есть он сам. Ему надо только объективиро-
вать это истинно су щественное, представить его и воплотить во 
всей его жизнен ности, извлекая его из себя. Лишь в этом случае 
художник все цело воодушевлен своим содержанием и изобра-
жением. Вымыслы его оказываются не продуктом произвола, а 
возникают в нем, исходя из него, из этой субстанциальной почвы, 
из того фонда, содержание которого полно беспокойства, пока 
не достигнет с помощью художника индивидуального облика, 
соответствующе го своему понятию.

Если в наше время кто-либо пожелает сделать предме-
том скульптурного произведения или картины греческого бога, 
по добно тому как современные протестанты избирают для этой 
цели Марию, то он не сможет отнестись к такому материалу с под-
линной серьезностью. Нам недостает глубочайшей веры, хотя во 
времена полного господства веры художник вовсе не обязатель-
но должен был быть тем, кого принято называть благочестивым 
че ловеком, да и вообще художники не всегда были очень-то бла-
го честивыми людьми. К ним предъявляется лишь то требование, 
чтобы содержание составляло для художника субстанциальное, 
сокровеннейшую истину его сознания и создало для него необ-
хо димость данного способа воплощения. Ибо художник в своем 
творчестве принадлежит природе, его мастерство — природный 
талант, его деяния не есть чистая деятельность постижения, ко-
торая всецело противостоит своему материалу и объединяется с 
ним в свободной мысли, в чистом мышлении. Творчество худож-
ника, как еще не отрешившееся от природной стороны, непосред-
ственно соединено с предметом, верит в него и тождественно с 
ним в своем сокровеннейшем самобытии. В этом случае субъек-
тивность целиком находится в объекте. Художественное произ-
ве дение всецело проистекает из нераздельной внутренней жизни 
и силы гения, созидание прочно, устойчиво и сосредоточивает в 
себе полную интенсивность. Это основное условие существова-
ния искусства в его целостности.

При той ситуации, в которой необходимо оказалось ис-
кусство в ходе своего развития, все отношение совершенно изме-
нилось. Этот результат мы не должны рассматривать как чисто 
случайное несчастье, постигшее искусство лишь вследствие труд-
ного времени, прозаичности, недостатка интереса и т.д. Он яв ля-
ется действием и поступательным движением самого искусст ва, 
которое, приводя свой материал к предметной наглядности, бла-
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годаря этому развитию способствует освобождению самого себя 
от воплощенного содержания. Когда мы имеем перед своим чув-
ственным или духовным взором предмет, выявленный благо даря 
искусству или мышлению столь совершенно, что содержа ние его 
исчерпано, все обнаружилось и не остается больше ни чего темно-
го и внутреннего, тогда мы теряем к нему всякий ин терес. Ибо ин-
терес сохраняется только при живой деятельности. Дух трудится 
над предметами лишь до тех пор, пока в них еще есть некая тайна, 
нечто нераскрывшееся. Здесь речь идет о том случае, когда мате-
риал еще тождествен нам.

Но если искусство всесторонне раскрыло нам существен-
ные воззрения на мир, заключающиеся в его понятии, и содержа-
ние, входящее в эти воззрения, то оно освободилось от данного 
опре деленного содержания, предназначенного всякий раз для 
особо го народа, особого времени. Истинная потребность в нем 
пробуж дается только с потребностью обратиться против того 
содержа ния, которое одно до сих пор обладало значимостью. Так, 
Арис тофан восстал против своего времени, Лукиан — против всего 
греческого прошлого, а в Италии и Испании на исходе средних ве-
ков Ариосто и Сервантес начали выступать против рыцарства.

В противоположность той эпохе, когда художник бла-
годаря своей национальности и своему времени находится 
субстанциаль но в рамках определенного мировоззрения, его 
содержания и фор мы воплощения, в новейшее время достигла 
полного развития совершенно иная точка зрения. Почти у всех 
современных наро дов отточенная рефлексия и критика затро-
нули также и худож ников, а у нас, немцев, к этому прибавилась 
и свобода мысли. Это сделало художников, так сказать, tabula 
rasa в отношении материала и формы их творчества, после того 
как были пройде ны необходимые особенные стадии романтиче-
ской формы искус ства. Связанность особенным содержанием и 
способом воплоще ния, подходящим только для этого материала, 
отошла для совре менного художника в прошлое; искусство бла-
годаря этому сдела лось свободным инструментом, которым он в 
меру своего субъ ективного мастерства может затрагивать любое 
содержание. Тем самым художник возвышается над определен-
ными освященными формами и образованиями; он движется 
свободно, самостоятель но, независимо от содержания и харак-
тера созерцания, в которое прежде облекалось для сознания свя-
тое и вечное. Никакое со держание, никакая форма уже больше 
непо средственно не тож дественны с задушевностью, с природой, 
с бессознательной суб станциальной сущностью художника. Для 
него безразличен лю бой материал, если только он не противоре-
чит формальному за кону, требующему, чтобы материал этот был 
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вообще прекрасным и был способен сделаться предметом худо-
жественной обработки.

В наши дни нет материала, который сам по себе возвы-
шался бы над этой относительностью. Коли он над ней и воз вы-
шается, то отсутствует безусловная потребность в изображении 
его искусством. Художник относится к своему содержанию в 
целом словно драматург, который создает и раскрывает другие, 
чуждые, лица. Он и теперь еще вкладывает в него свой гений, 
вплетает в него часть собственного материала, но этот материал 
является лишь общим или совершенно случайным. Более строгая 
индивидуализация не принадлежит самому художнику, он поль-
зуется здесь своим запасом образов, способов формирования, 
образами прежних форм искусства. Сами по себе взятые, они ему 
безразличны и приобретают важность лишь постольку, по сколь-
ку они представляются ему наиболее подходящими для того или 
иного материала.

В большинстве искусств, особенно изобразительных, 
пред мет дан художнику извне. Он работает по заказу и должен 
лишь придумать, что может быть сделано из библейских или 
светских рассказов, сцен, портретов, церковных зданий и т. д. Ибо 
сколько бы он ни вкладывал свою душу в данное ему со держание, 
оно все же всегда остается материалом, который для него самого 
не есть непосредственно субстанциальный элемент его сознания. 
Бесполезно вновь усваивать субстанцию прошлых мировоззрений, 
то есть вживаться в одно из них,— стать, напри мер, католиком, 
как это в новейшее время многие делали ради искусства, желая 
укрепить свое душевное настроение и превра тить определенную 
ограниченность своего изображения в нечто в себе и для себя су-
щее. Художник не должен приводить в поря док свое душевное 
настроение и заботиться о спасении собствен ной души. Его вели-
кая свободная душа еще до того, как он при ступает к творчеству, 
должна знать и ощущать, в чем ее опора, быть уверенной в себе 
и не бояться за себя. Особенно современ ные большие художники 
нуждаются в свободном развитии духа, приводящем к тому, что 
всякое суеверие и вера, ограниченные определенными формами 
созерцания и воплощения, низводятся на степень моментов, над 
которыми властвует свободный дух. Он не видит в них освящен-
ных, незыблемых условий своего выраже ния и способа форми-
рования, ценя их только благодаря тому высшему содержанию, 
которое он вкладывает в них как сораз мерное им.

Итак, в распоряжении художника, талант и гений кото-
рого освободились от прежнего ограничения одной определен-
ной фор мой искусства, находятся отныне любая форма и любой 
мате риал.
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 Но если мы поставим вопрос, каковы те содержание и 
форма, которые могут рассматриваться как характерные для этой 
ступени, то окажется следующее.

Всеобщие формы искусства были связаны преимуще-
ственно с абсолютной истиной, которой достигает искусство. Ис-
точник своего обособления они обретали в определенном пони-
мании того, что сознание считало абсолютным и что в самом себе 
носило принцип своего формирования. Поэтому в символическом 
искусстве природный смысл выступает в качестве содержания, а 
при родные предметы и человеческие олицетворения — в качестве 
формы изображения. В классическом искусстве мы имели духов-
ную индивидуальность, но как нечто телесное, не ушедшее в себя 
наличное, над которым возвышалась абстрактная необхо димость 
судьбы. В романтическом искусстве  это духовность имманентной 
самой себе субъективности, для внутреннего содер жания которой 
внешний облик оставался случайным. В этой последней форме 
искусства, так же как и в предшествующих, предметом искусства 
было божественное в себе и для себя. Но это божественное долж-
но было объективироваться, определиться и тем самым перейти 
к мирскому содержанию субъективности. Сначала бесконечное 
начало личности заключалось в чести, люб ви, верности, затем в 
особенной индивидуальности, в определенном характере, сли-
вающемся с особенным содержанием челове ческого существова-
ния. Наконец, срастание с такой специфиче ской ограниченностью 
содержания было устранено юмором, ко торый сумел расшатать и 
разложить всякую определенность и тем самым вывел искусство 
за его собственные пределы.

В этом выходе искусства за свои границы оно пред-
ставляет собой также возвращение человека внутрь себя самого, 
нисхожде ние в свое собственное чувство, благодаря чему искус-
ство от брасывает всякое прочное ограничение определенным 
кругом содержания и толкования и его новым святым становится 
Ниmanus — глубины и высоты человеческой души как таковой, об-
щечеловеческое в радостях и страданиях, в стремлениях, деяни-
ях и судьбах. Тем самым художник получает свое содержание в 
самом себе. Он действительно является человеческим духом, оп-
ределяющим, рассматривающим, придумывающим и выражаю-
щим бесконечность своих чувств и ситуаций. Ему уже больше ни-
чего не чуждо из того, что может получить жизнь в сердце человека. 
Это предметное содержание, которое само по себе не определено 
художественно, а предоставляет произвольному вы мыслу опре-
делять содержание и форму. Здесь не исключен ни какой интерес, 
так как искусство больше уже не должно изобра жать лишь то, что 
на одной из его определенных ступеней яв ляется вполне родным 
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ему, а может изображать все, в чем человек способен чувствовать 
себя как на родной почве.

Имея в виду эту обширность и многообразие материала, 
не обходимо прежде всего выдвинуть требование, чтобы в спосо-
бе трактовки материала повсюду проявлялась современная жизнь 
духа. Современный художник может, разумеется, примкнуть к 
древним художникам — быть гомеридом, хотя бы и последним, 
прекрасно; творения, которые отражают поворот романтическо-
го искусства к Средним векам, также имеют свои заслуги. Однако 
одно дело — эта общезначимость, глубина и своеобразие мате-
риала, а другое — способ его трактовки. Ни Гомер, Софокл и т.д., 
ни Данте, Ариосто или Шекспир не могут снова явиться в наше 
время. То, что так значительно было воспето, что так сво бодно 
было высказано,— высказано до конца; все это материалы, спосо-
бы их созерцания и постижения, которые пропеты до конца. Лишь 
настоящее свежо, все остальное блекло и бледно.

Хотя мы и должны подвергнуть французов критике в отно  -
шении исторической верности и красоты за то, что они изобра жали 
греческих и римских героев, китайцев и перуанцев как француз-
ских принцев и принцесс, приписывая им мотивы и взгляды эпохи 
Людовиков XIV и XV, однако если бы эти моти вы и взгляды были 
сами по себе глубже и прекраснее, то в этом перенесении прошло-
го в современную художественную жизнь вовсе не было бы ниче-
го плохого. Напротив, все материалы, из жизни какого бы народа 
и какой бы эпохи их ни черпали, об ретают свою художественную 
правду только как носители жи вой современности, того, что напол-
няет сердце человека и за ставляет нас чувствовать и представлять 
себе истину. Проявле ние и деяние непреходяще человеческого в 
самом многостороннем его значении и бесконечных преобразова-
ниях — вот что может составлять теперь абсолютное содержание 
нашего искусства в этом сосуде человеческих ситуаций и чувств.

Если, установив вообще, в чем состоит своеобразие со-
дер жания этой ступени, мы вспомним, что рассматривалось в ка-
че стве форм разложения романтического искусства, то окажется, 
что это, с одной стороны, распад искусства, подражание внешне 
объективному, несмотря на случайность его облика, а с другой 
стороны, напротив, освобождение субъективности с ее внутрен-
ней случайностью, что происходит в юморе. В заключение мы мо-
жем выявить теперь совпадение обеих крайностей романтиче ско-
го искусства внутри указанного материала.

Подобно тому как в поступательном движении от 
символи ческого искусства к классическому мы рассмотрели пе-
реходные формы, а именно образ, сравнение, эпиграмму и т. д., 
так и в отношении романтического искусства мы должны упомя-
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нуть об аналогичных формах. Главное содержание тех способов 
постиже ния составлял распад, разделение внутреннего смысла 
и внеш него образа, которое частично устранялось субъективной 
деятель ностью художника, превращаясь, например, в эпиграмме 
в отож дествление. Романтическое же искусство с самого начала 
харак теризовалось более глубоким раздвоением удовлетворен-
ной в се бе внутренней жизни, которая находится в состоянии 
разорван ности или безразличия к объективному, ибо объективное 
вообще не соответствует сущему в себе духу. Эта противополож-
ность развивается все глубже по мере развития романтического 
искус ства, которое интересуется либо случайным внешним миром, 
либо столь же случайной субъективностью. Удовлетворенность 
внеш ней реальностью и субъективным изображением возраста-
ет и приводит, согласно принципу романтического искусства, к 
углуб лению души в предмет. С другой стороны, юмор, схватывая 
объект и его формирование в рамках своего субъективного отра-
жения, проникает внутрь предмета и становится тем самым как бы 
объективным юмором.

Однако подобное углубление может быть лишь частич-
ным и выражаться лишь в объеме стихотворения или быть частью 
некоего целого. Расширенное и наполненное объективностью, оно 
должно стать действием и событием и объективно изображать их. 
То, что мы причисляем к таким произведениям, есть лишь пол ное 
чувств распространение души в предмете. Хотя и развиваясь, оно 
остается, однако, субъективным остроумным движением фанта-
зии и сердца, капризом. Этот каприз не только случаен и произ-
волен, он представляет собой также внутреннее движение духа, 
которое целиком посвящает себя предмету и делает его объектом 
своего интереса и своим содержанием.

В этом отношении мы можем противопоставить эти 
послед ние цветы искусства древнегреческой эпиграмме, где эта 
форма выступила в ее первом, простейшем облике. Форма, кото-
рая име ется здесь в виду, появляется лишь тогда, когда обсужде-
ние предмета не ограничивается простым его называнием, над-
писью или адресом, лишь объясняющим данный предмет. Она 
возника ет, когда к этому присоединяется более глубокое чувс-
тво, меткая острота, полное глубокого смысла размышление и 
одухотворен ное движение фантазии. Поэтическое истолкование 
оживляет и расширяет самое незначительное явление. Подобные 
стихотворе ния на любую тему, стихотворения о деревне, ручье, 
весне и т. д., о живых и мертвых могут быть бесконечно много-
образными и мо гут возникать у каждого народа. Они носят вто-
ростепенный ха рактер и легко теряют свое значение, ибо всякий, 
если рассудок и язык достаточно развиты, может блеснуть умом по 
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поводу боль шинства предметов и отношений, может искусно вы-
разить свое мнение о них, подобно тому как всякий человек в со-
стоянии на писать письмо. Этот общий, часто повторяемый, хотя и 
с новыми нюансами, напев скоро надоедает. На этой ступени речь 
идет главным образом о проникновении души, о том, что человек 
с глубоким умом и богатым сознанием целиком вживается в дан-
ные состояния, ситуации и т. д., задерживаясь в них и создавая из 
предмета нечто новое, прекрасное, само по себе ценное.

Персы и арабы, которым свойственны восточная пыш-
ность образов, свободное блаженство фантазии, относящейся к 
предме там всецело теоретически, дают блестящий образец такой 
поэзии даже для настоящего времени и современной субъективной 
заду шевности. Испанцы и итальянцы тоже оставили нечто подоб-
ное. Хотя Клопшток и говорит о Петрарке: «Лауру Петрарка воспел 
в песнях как поклонник — прекрасно, но как любящий — нет», од-
нако любовные стихотворения Клопштока полны только морали-
зующих размышлений, тоскливого, меланхолического томле ния и 
страстного стремления к счастью бессмертия, тогда как у Петрарки 
мы восхищаемся свободой внутреннего облагороженно го чувства, 
которое, хотя и включает в себя потребность быть с любимой, все 
же удовлетворено в самом себе. Ибо в кругу этих предметов, огра-
ниченном вином и любовью, кабаком и виночер пием, присутству-
ют желание, вожделение, и персидские поэты, например, отлича-
ются необычайной пышностью этих своих обра зов. Здесь, однако, 
фантазия, исходя из своего субъективного ин тереса, совершенно 
удаляет предмет из сферы практических же ланий; она интересу-
ется только этим полным фантазии занятием, которое выражается 
во множестве сменяющих друг друга оборо тов и выдумок и кото-
рое остроумно играет как радостями, так и печалями.

Среди современных поэтов на уровне такой же остро-
умной свободы, но более субъективно интимной глубины фан-
тазии на ходятся главным образом Гёте в его «Западно-восточном 
диване» и Рюккерт. Стихотворения Гёте в «Диване» существенно 
от личаются от его прежних стихотворений. В «Привете и расстава-
нии», например, язык, изображение прекрасны, чувство отлича-
ется интимностью, однако ситуация здесь совершенно обыденна, 
исход тривиален и свободная фантазия тут не развернулась. Со-
вершенно другой характер носит стихотворение в «Западно-вос-
точном диване», называющееся «Воссоединение». Здесь любовь 
целиком перенесена в область фантазии, в ее порывы, счастье и 
блаженство. Вообще в аналогичных произведениях нет субъек-
тивного томления, влюбленности, вожделения. Здесь перед нами 
чистое удовольствие от предметов, безбрежный разлив фанта зии, 
безобидная игра, свобода, проявляющаяся и в шалостях рифм, и 
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в искусных размерах; при всем этом сохраняется заду шевность и 
веселье взволнованной души. Ясность формы возвы шает душу 
над всеми тягостными ограничениями действитель ности.

Этим мы можем закончить рассмотрение особенных 
форм, на которые распадается идеал искусства в ходе его развития. 
Я сде лал эти формы предметом более подробного исследования, 
стре мясь указать их содержание, из которого вытекает и способ 
изоб ражения. Ибо в искусстве, как и во всех человеческих делах, 
решающим является содержание. Призвание искусства, согласно 
его понятию, заключается в том, чтобы воплотить содержатель-
ное в самом себе начало в адекватной форме чувственного суще-
ствования. Философия искусства должна постигнуть мысленным 
образом, в чем состоит это содержательное начало и прекрасные 
формы его проявления.

В кн.: Гегель. Эстетика. 
Конец романтической формы искусства: 
В 4 т. Т. 2. М., 1969. С. 313–322.
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Гердер И.Г. 

Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий философ-просве титель, эсте-
тик, писатель, участник дви жения «Буря и натиск», выросшего на почве немецко-
го Просвещения, друг Гёте. 
Гердер внес в концепцию искусства дух ис торизма, рассматривая его в тесной 
связи с породившей его эпохой, жизнью народа и его мифологией. Одним из 
первых он определил красоту как «чувствен ный феномен истины». Выявляя специ-
фику искусства, Гердер отмечал неповторимую индивидуальность художествен-
ного образа.
Гердер привлек вни мание образованной публики к народ ному творчеству, трак-
туя его предельно ши роко: и как произведение глубокой старины, и как совре-
менный фольклор, и как поэзию, до ступную народу. Он был одним из пер вых 
собирателей фольклора.

Критические леса, 
или размышления, касающиеся науки 
о прекрасном и искусства, 
по данным новейших исследований 

Сопоста вим друг с другом два искусства, воздействующие 
естественны ми средствами выражения: живопись и музыку. Здесь 
я могу с уверенностью сказать: живопись воздействует исключи-
тельно с помощью пространства, так же как музыка — с помощью 
вре мени. В одной из них основой прекрасного является сосущест-
вование красок и фигур друг подле друга, в другой основой благо-
звучия является последовательность звуков. В одном слу чае удо-
вольствие, вызываемое искусством, его воздействие осно вано на 
зрительном впечатлении от сосуществующих предметов; в другом 
случае средством музыкального воздействия является последова-
тельность, связь и смена звуков. Итак, я продолжаю свою мысль: 
живопись вызывает в нас представления о после довательности во 
времени лишь с помощью иллюзий; поэтому ей не следует воз-
водить это побочное действие в главное, пы таясь воздействовать, 
как подобает живописи, красками и вмес те с тем во временной 
последовательности: иначе исчезнет сама сущность этого искусст-
ва и пропадет все вызываемое им впе чатление. Свидетельством 
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этому являются опыты с клавиатурой красок. И напротив, музы-
ка, действующая исключительно с по мощью временной после-
довательности, вовсе и не должна ста вить себе основной целью 
музыкальное изображение предметов, сосуществующих в про-
странстве, как это часто делают неумелые дилетанты. Пусть пер-
вая не выходит за рамки сосуществующе го, а вторая — за рамки 
временной последовательности, так как и то и другое является их 
естественным средством выражения.

Но в области поэзии дело обстоит иначе. Здесь естествен-
ные знаки выражения, как-то: буквы, звуки, их последователь-
ность — никак или почти никак не определяют собой поэтиче ского 
воздействия: здесь главное—смысл, по произвольному согласию 
вложенный в слова, душа, которая живет в членораз дельных 
звуках. Последовательность звуков не является для поэзии столь 
основополагающей, как для живописи сосущество вание красок, 
потому что «средства выражения» не находятся в одном и том же 
соотношении с обозначаемым ими пред метом. 

Основа эта достаточно шаткая: каково же будет само 
зда ние? Прежде чем перейти ко второму, попытаемся иным 
обра зом укрепить первое. Живопись действует в пространстве 
и по средством искусственного изображения этого пространства. 
Музыка и все энергические искусства действуют не только во вре-
менной последовательности, но и через нее, посредством искус-
ственного чередования звуков во времени. Нельзя ли свести и 
сущность поэзии к подобному основному понятию, поскольку ее 
воздействие на нашу душу совершается также с помощью про-
извольных знаков, через смысл, вложенный в слова? Назовем 
средство этого воздействия силой; и, подобно тому как в мета-
физике существуют три основных понятия: пространство, время 
и сила — и как все математические науки могут быть сведены к 
одному из этих понятий, так и мы попытаемся в теории изящ ных 
наук и искусств высказать следующее положение: искусст ва, ко-
торые создают предметы, воздействуют в пространстве; искусст-
ва, которые действуют с помощью энергии,— во време ни; изящ-
ные науки, или, вернее, единственная изящная наука, поэзия, 
воздействуют посредством силы. Посредством силы, ко торая 
присуща словам, силы, которая хотя и передается через наш слух, 
но воздействует непосредственно на душу. Именно эта сила и 
есть сущность поэзии, а отнюдь не сосуществование или после-
довательность во времени.

Теперь встает вопрос: какими предметами может силь-
нее всего тронуть душу человека эта поэтическая сила — предме-
та ми, сосуществующими в пространстве или следующими друг                    
за другом во времени? Или, чтобы выразиться нагляднее, в ка-        
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кой среде сила поэзии действует свободнее — в пространстве или 
во времени?

Она действует в пространстве тем, что вся речь имеет 
чув ственный характер. В любом ее знаке следует воспринимать 
не самый знак, а тот смысл, который ему присущ; душа воспри-
нимает не слова как носители силы, но самую силу, то есть смысл 
слов. Это — первый способ наглядного познания. Но вме сте с тем 
она также дает душе как бы зрительное представле ние каждого 
предмета, то есть собирает воедино множество от дельных при-
знаков, чтобы создать этим сразу же полное впе чатление предме-
та, представляя его взору нашего воображения и вызывая иллю-
зию видимого образа. Это — второй способ на глядного познания, 
составляющий сущность поэзии. Первый способ присущ всякой 
живой речи, если только она не сводится к пустым словесным уп-
ражнениям или философствованию; вто рой свойствен лишь од-
ной поэзии и составляет ее сущность, чувственное совершенство 
речи. Поэтому можно сказать, что первая существенная сторона 
поэзии есть действительно жи вопись своего рода, то есть чувст-
венное представление.

Она действует и во времени, ибо она — речь. И не потому 
только, что речь является, во-первых, естественным выражени ем 
страстей, душевных движений — это еще только окраина поэзии; но 
главным образом потому, что она воздействует на душу быстрой и 
частой сменой представлений, воздействует как энергическое нача-
ло отчасти этим разнообразием, отчасти всем своим целым, которое 
оно воздвигает во времени. Первое сбли жает ее с другими видами 
речи; последнее же — ее способность чередовать представления, 
как бы создавая из них мелодию, образующую целое, отдельные 
части которого проявляются лишь постепенно, а общее совершенст-
во воздействует энерги чески,— все это превращает поэзию в музыку 
души, как называли ее древние греки; и об этой второй последова-
тельности гос подин Лессинг не упомянул ни разу.

Ни одна из этих сторон, взятая в отдельности, не состав-
ляет всей ее сущности. Ни энергия, ее музыкальное начало, ибо 
оно не может проявиться, если не будет иметь предпосылок в 
чувственном характере представлений, которые она живописует 
нашей душе. Но и не живописное ее начало, ибо, действуя энер-
гически, она именно через последовательность создает в душе по-
нятие чувственно совершенного целого; только взяв обе эти сторо-
ны в совокупности, я могу сказать, что сущность поэзии — это сила, 
которая, исходя из пространства (из предметов, ко торые она чувс-
твенным образом воспроизводит), действует во времени (после-
довательностью многих отдельных частей, созда ющих единое по-
этическое целое), короче—чувственно совер шенная речь. <...>
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Действия, страсть, чувство! И я люблю их в стихах боль-
ше всего; и всего сильнее ненавижу я мертвую, неподвижную 
описательность, в особенности если она занимает страницы, 
листы, целые поэмы, но не той смертельной ненавистью, кото рая 
готова изгнать всякое отдельное подробное описание, когда оно 
изображается как сосуществующее, не той смертельной ненави-
стью, которая оставляет каждому материальному пред мету лишь 
один эпитет, чтобы приобщить его к действию, и со всем не пото-
му, что поэзия всегда описывает с помощью после довательности 
звуков, или потому, что Гомер делает то или иное так, а не иначе, 
нет, не поэтому.

Если я чему-либо научился у Гомера, то это тому, что 
поэ зия действует энергически; не с намерением создать оконча-
тельной черточкой какое-либо творение, картину, образ (хо тя 
бы и последовательные), но уже в самый момент энерги ческого 
воздействия ощущается и возникает вся ее сила. Я научился у Го-
мера тому, что поэзия никогда не воздействует через слух, через 
звуки на мою память, чтобы я удержал от дельную черту из ряда 
последовательных описаний, но через мое воображение: именно 
исходя из этого, а не из чего-либо другого следует оценивать ее 
воздействие. 

Живопись воздействует не только из пространства, то 
есть через предметы: она воздействует и в пространстве — свойст-
вами этих тел, которые она приспособляет к своим целям. Зна чит, 
дело не только в том, что предметы живописи не сущест вуют ина-
че, как в зримой форме; эта зримая форма и является тем свой-
ством предметов, посредством которого живопись воз действует 
на нас. Поэзия же, если она не воздействует через пространство, 
то есть показывая сосуществующее, через краски и очертания, то 
это не значит еще, что она не может воздейст вовать из простран-
ства, то есть изображать предметы в их зри мой форме. Средства 
выражения поэзии тут ни при чем, она воздействует смыслом, а 
не по следовательными звуками слов. Живопись воздейству-
ет красками и формами на зрение, поэ зия—значением слов на 
наши низшие душевные силы, в осо бенности на воображение. И 
так как его деятельность обычно может быть названа наглядным 
представлением, то и поэзия, поскольку она делает нам какое-
либо понятие или образ на глядным, может быть названа живо-
писцем воображения; и це лостность поэмы — это целостность 
произведения искусства.

Но если живопись создает единое произведение, кото-
рое во время работы над ним еще ничто, а после завершения — 
все, и притом это все заключается именно в целостной картине, то 
поэзия, напротив, воздействует энергически, то есть уже во вре мя 
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работы над нею душа должна ощущать все, а не так, чтобы вос-
приятие начиналось лишь после того, как закончится энер гическое 
воздействие, и происходило путем мысленного повто рения пос-
ледовательно пройденных моментов. Если я ничего не почувство-
вал в процессе самого описания красоты, то мне ниче го не даст и 
заключительная картина.

Живопись стремится создать иллюзию для глаз, поэзия — 
для воображения, но опять же не буквально, не так, чтобы я уз-
нал данный предмет в ее описании, а чтобы я представил его себе 
с точки зрения той цели, ради которой мне его показывает поэт. 
Следовательно, характер иллюзии в разных поэтических жанрах 
различен; в живописи же она только двоякого рода — либо это ил-
люзия красоты, либо иллюзия истины. Исходя из этих намерений 
и следует оценивать произведение искусства и энергическое да-
рование поэта.

Итак, художник творит с помощью образов целостную 
кар тину, создавая иллюзию для глаз; поэт же воздействует духов-
ной силой слов, в самом процессе их временной последователь-
ности создавая полную иллюзию для души. Если кто-нибудь суме-
ет сравнить друг с другом краску и слово, течение времени и один 
миг, форму и силу, пусть сравнивает. <...>

Живопись, музыка и поэзия — все они мимичны, под-
ража тельны, но различны в средствах подражания; живопись 
поль зуется при подражании формами и красками; музыка — дви-
жением и звуками; живопись и музыка — естественными, поэзия — 
искусственными и произвольно создаваемыми средст вами. <...>

У каждого искусства свой предмет. У живописи — вещи 
и события, которые могут быть выражены формами и красками, 
материальные тела; движения души, которые проявляются в теле-
сном облике; поступки и события, чья законченность осно вывается 
на быстрой и наглядной последовательности каких-то изменений; 
действия, которые в самом процессе изменения остаются теми же 
по форме, действия, которые сосредоточены в одном мгновении; 
скорее известные, чем неизвестные дейст вия. <...>

Предметом музыки являются вещи и события, которые по 
преимуществу могут быть выражены движением и звуками: это — 
всевозможные движения, звуки, голоса, страсти, выража ющиеся 
в звуках, и т. п.

Предметом поэзии служат все перечисленные выше 
предме ты обоих искусств. Прежде всего — поскольку они вос-
произво дятся с помощью естественных средств. Нетрудно было 
заме тить, что в этом поэзия должна уступать живописи, ибо все сво-
дится к тому, что слова — это не краски, а уста — не кисть. И здесь 
мне непонятно, как поэзия может сравняться с музы кой в исполь-
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зовании естественных звуков; короче говоря, сравнение не удалось. 
Значащие слова как произвольные, ус ловные знаки — вот что долж-
но было, собственно говоря, стать опорной точкой сравнения.

В предметах, собственно относящихся к живописи (то 
есть таких, которые характеризуются красками, формами, поза-
ми, чья законченность не зависит от последовательности событий, 
во всяком случае от быстрой, бросающейся в глаза последова-
тельности, где все самые различные привходящие обстоятель ства 
совпадают в одном неделимом моменте времени), во всех этих 
предметах поэт уступает живописцу прежде всего потому, что пер-
вый подражает с помощью произвольных знаков, по следний — с 
помощью самой природы; последний показывает все в одно и то 
же мгновение, как это бывает в природе; пер вый же лишь частя-
ми, расчленяя этот момент и, следователь но, делая это скучно или 
непонятно.

Существуют, однако, предметы, свойственные поэзии: 
дей ствия, развивающиеся во времени, которые не могут быть 
со единены в одном, наиболее выразительном, моменте, как того 
требует живопись; нравы, страсти, ощущения и характеры са ми 
по себе, которые лучше всего проявляются в речи. Здесь жи во-
пись полностью уступает поэзии, не выдерживая никакого срав-
нения с нею. <...>

В кн.: Гердер И. Г. 
Критические леса, или Размышления, 
касающиеся науки о прекрасном и искусства, 
по данным новейших исследований. 
Избр. соч. М.; Л., 1959. С. 157—160, 174—178.
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Дидро 

Дидро Дени (1713–1784) – французский философ-просветитель, писатель, эс-
тетик и художественный критик, основатель и редактор «Эн циклопедии, или 
Толкового словаря наук, искусств и ремесел». Он был убеждённым противником 
феодально-клерикального мировоззрения. 
В трудах Дидро получили глубокую раз работку эстетические принципы француз-
ского Просвещения. Объективную основу прекрас ного он видел в отношениях 
порядка, пропорциональности, симметрии, гар монии между предметами, но 
при этом считал, что мнения разных людей о прекрасном зависят от условий его 
восприятия и от особенностей вос принимающего субъекта. Чтобы чувст венное 
впечатление воспринималось как прекрасное, оно должно заключать значимую 
идею, затрагивать разум и сердце. 
Миссия искусства, по Дидро, состоит в том, чтобы воспитывать людей в духе 
гражданственности, учить любить до бродетель и ненавидеть порок, а ху дожник 
призван быть наставником человечества. Но искусство только тогда становится 
средством нравственного и гражданского воспитания, ког да оно высокоидейно, 
демократично по содержанию и по форме, обращается к жизни народа. Искус-
ство, согласно Дидро, есть под ражание природе, которая выше искусства, ибо 
копия не способна полностью вос произвести оригинал. Красота художественного 
произведения заключается в правдивости содержания и естественности, простоте 
выражения.

Парадокс об актере

П е р в ы й  с о б е с е д н и к .  Природа наделяет человека 
личными качествами, лицом, голосом, способностью суждения, 
тон костью понимания. Изучение великих образцов, знание че-
ловеческого сердца, знакомство со светом, упорная рабо та, опыт, 
привычка к сцене совершенствуют дары при роды. Актер-подра-
жатель может добиться того, чтобы все выполнять сносно. В его 
игре нечего ни хвалить, ни пори цать.

В т о р о й .  Либо все можно порицать.
П е р в ы й .  Если угодно. Актер, следующий только при-

родному дарованию, часто бывает нестерпим, иногда — превос-
ходен. В любом жанре бойтесь однообразной по средственности. 
Как бы строго ни судили дебютанта, все гда можно предвидеть 
его будущий успех. Свистки губят лишь бездарность. Разве может 
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природа без помощи искус ства создать великого актера, когда 
ничто на сцене не повторяет природы и все драматические произ-
ведения на писаны согласно определенной системе правил? А как 
смог ли бы два разных актера сыграть одинаково одну и ту же роль, 
когда у самого ясного, точного и выразительного писателя слова 
являются и могут быть лишь приблизи тельными обозначениями 
мысли, чувства, идеи; обозначе ниями, которым жест, тон, движе-
ние, лицо, взгляд, обста новка придают их истинный смысл? Когда 
вы слышите слова:

— Но где у вас рука?
— Я бархат пробую, — какой он обработки? — что вы уз-

нали? Ничего. Обдумайте хорошенько то, что я сейчас вам скажу, 
и вы поймете, как часто и легко два собеседника, пользуясь теми 
же выражениями, думают и говорят о совершенно различных 
предметах. Пример, кото рый я вам приведу, — своего рода чудо; 
это сочинение вашего друга. Спросите у французского актера, 
что он думает об этой книге, и тот согласится, что все в ней вер-
но. Задайте тот же вопрос английскому актеру, и он будет кля-
сться by God, что нельзя тут изменить ни фразы, что это настоя-
щее Евангелие сцены. Однако между английской манерой писать 
комедии и трагедии и манерой, принятой для этих театральных 
произведений во Франции, нет почти ничего общего, раз даже, 
по мнению самого Гаррика, актер, в совершенстве исполняющий 
сцену из Шекспира, не знает, как приступить к декламации сцены 
из Расина, гармонические стихи французского поэта обовьются 
вокруг актера, как змеи, и, кольцами сжав его голову, руки, ноги, 
лишат его игру всякой непринужденности. Отсюда с очевидно-
стью следует, что английский и французский актеры, едино-
душно признавшие истинность принципов вашего автора, друг 
друга не поняли, а неопределенность и свобода технического 
языка сцены настолько значитель ны, что здравомыслящие люди 
диаметрально противопо ложных мнений воображают, будто 
заметили тут проблеск бесспорности. Больше, чем когда-либо, 
придерживайтесь своей максимы: «Не пускайтесь в объяснения, 
если хотите быть понятым».

В т о р о й .  Вы думаете, что в каждом произведении, и в 
этом особенно, есть два различных смысла, скрытых под теми же 
знаками, — один смысл для Лондона, другой для Парижа?

П е р в ы й .  И знаки эти так ясно выражают оба смысла, 
что друг наш сам попался; ведь, ставя имена французских актеров 
рядом с именами английских, применяя к ним те же правила, воз-
водя на них ту же хулу и воздавая им ту же хвалу, он несомненно 
воображал, что сказанное об одних будет справедливо и относи-
тельно других.
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В т о р о й .  Но если так судить, ни один актер не смог бы 
нагородить больше бессмыслиц.

П е р в ы й .  Те же слова его на перекрестке Де-Бюсси оз-
начают одно, а в Друрилейне совсем другое,— прихо дится понево-
ле признать это; впрочем, может быть, я оши баюсь. Но основное, 
в чем мы с вашим автором расходим ся совершенно, это вопрос 
о главных качествах великого актера. Я хочу, чтобы он был очень 
рассудочным; он дол жен быть холодным, спокойным наблюдате-
лем. Следова тельно, я требую от него проницательности, но никак 
не чувствительности, искусства всему подражать, или, что то же, 
способности играть любые роли и характеры. 

В т о р о й .  Никакой чувствительности! 
П е р в ы й .  Никакой. Между моими доводами пока еще 

нет связи, но позвольте излагать их так, как они мне при ходят 
на ум, в том же беспорядке, какой мы находим и в сочинении 
вашего друга.

Если б актер был чувствителен, скажите по совести, мог 
бы он два раза кряду играть одну и ту же роль с рав ным жаром 
и равным успехом? Очень горячий на первом представлении, на 
третьем он выдохнется и будет холоден, как мрамор. Не то внима-
тельный подражатель и вдумчи вый ученик природы: после пер-
вого появления на сцене под именем Августа, Цинны, Оросмана, 
Агамемнона, Маго мета он строго копирует самого себя или изу-
ченный им образ, неустанно наблюдает за нашими чувствами; его 
игра не только не ослабевает, а укрепляется новыми для него раз-
мышлениями; он либо станет еще пламеннее, либо умерит свой 
пыл, и вы будете все больше и больше им довольны. Если он будет 
только самим собой во время игры, то как же он перестанет быть 
самим собой? А если перестанет быть им, то как уловит точную 
грань, на кото рой нужно остановиться?

Меня утверждает в моем мнении неровность актеров, 
играющих «нутром». Не ждите от них никакой цельности; игра их 
то сильна, то слаба, то горяча, то холодна, то мяг ка, то возвышен-
на. Завтра они провалят место, в кото ром блистали сегодня, зато 
они блеснут там, где провали лись накануне. Меж тем актер, кото-
рый играет, руковод ствуясь рассудком, изучением человеческой 
природы, неустанным подражанием идеальному образцу, во-
ображе нием, памятью, будет одинаков на всех представлениях, 
всегда равно совершенен: все было измерено, рассчитано, изуче-
но, упорядочено в его голове; нет в его декламации ни однотон-
ности, ни диссонансов. Пыл его имеет свои нарастания, взлеты, 
снижения, начало, середину и высшую точку. Те же интонации, те 
же позы, те же движения; если что-либо и меняется от представ-
ления к представлению, то обычно в пользу последнего. Такой 
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актер не перемен чив: это зеркало, всегда отражающее предметы, 
и отражаю щее с одинаковой точностью, силой и правдивостью. 
Подоб но поэту, он бесконечно черпает в неиссякаемых глубинах 
природы, в противном случае он бы скоро увидел пределы собст-
венных богатств.

Что может быть совершеннее игры Клерон? Однако после-
дите за ней, изучите ее, и вы убедитесь, что к шесто му представле-
нию артистка знает наизусть все детали своей игры, как слова своей 
роли. Несомненно, она создала себе идеальный образец и сперва 
стремилась прино ровиться к нему; несомненно, идеал этот она за-
думала сколь можно более высоким, величественным и совершен-
ным. Но образ этот — взятый ли из истории, или, подобно видению, 
порожденный ее фантазией,— не она сама. Будь он лишь равен ей, 
какой слабой и жалкой была бы ее игра! Когда путем упорной ра-
боты она приблизилась, насколько могла, к своей идее, — все уже 
готово; твердо держаться на этом уровне — лишь дело упражнений 
и памяти. При сутствуй вы на ее занятиях, сколько раз вы бы вос-
клик нули: «Вы уже добились своего!..» Сколько раз она бы вам от-
ветила: «Ошибаетесь!..» Так однажды друг Лекенуа схватил его за 
руку, крича: «Остановитесь! Лучшее — враг хорошего: вы все испор-
тите...» — «Вы видите то, что я со здал, — задыхаясь, ответил худож-
ник восхищенному цени телю,— но вы не видите того, что я задумал 
и к чему я стремлюсь».

Я не сомневаюсь, что и Клерон, приступая к работе над 
ролью, переживает муки Лекенуа; но лишь только подня лась она 
на высоту своего образа, борьба окончена; она владеет собой, она 
повторяет себя без всякого волнения. Как это иногда бывает во сне, 
голова ее касается туч, руки простерлись до горизонта; она — душа 
огромного тела, ко торым облекла себя; она уже не расстается с 
этой оболоч кой. Небрежно раскинувшись в шезлонге, скрестив 
руки, закрыв глаза, не двигаясь, мысленно следя за своим обра-
зом, она себя видит, слышит, судит о себе, о впечатлении, которое 
произведет. В эти минуты в ней два существа: маленькая Клерон и 
великая Агриппина.

В т о р о й .  Послушать вас, так актеры во время игры или 
своих занятий больше всего похожи на ребятишек, когда те ночью 
изображают на кладбище привидения, подняв над головой белые 
простыни на шесте и испуская из-под этого сооружения зауныв-
ные вопли, пугающие прохожих.

П е р в ы й .  Совершенно верно. Вот Дюмениль — не то, 
что Клерон. Она поднимается на подмостки, не зная еще, что ска-
жет. Половину спектакля она не знает, что гово рит, но бывают у 
нее моменты высшего подъема. Да и по чему бы актеру отличаться 
от поэта, от художника, ора тора, музыканта? Не в упоении первых 
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порывов встают перед ними характерные черты их творения, — они 
появ ляются в моменты холодные и спокойные, в моменты совер-
шенно неожиданные. Как возникают эти черты, никто не знает; их 
создает вдохновение. Внезапно остановившись, мастер переводит 
зоркий взгляд с натуры на свой набросок; красота, созданная в 
эти минуты вдохновения, разлитая в его творении, неожиданные 
черты, поразившие его самого, будут долговечнее, чем то, что на-
бросал он, повинуясь случайному капризу воображения. Хладно-
кро вие должно умерять восторженное неистов ство. Потеряв ший 
голову безумец не может властвовать над нами; власть эта дается 
тому, кто владеет собой. Великие драма турги — неустанные на-
блюдатели всего происходящего вокруг них в мире физическом и 
в мире моральном.

В т о р о й .  Миры эти — одно целое.
П е р в ы й .  Они собирают все, что их поражает, и ко-

пят запасы. Сколько чудес, сами не ведая, переносят они в свои 
произведения из этих внутренних запасов! Пылкие, страстные, 
чувствительные люди всегда словно играют на сцене; они дают 
спектакль, но сами не наслаждаются им. С них-то гений и созда-
ет копии. Великие поэты, великие актеры и, может быть, вообще 
все великие подражатели природы, одаренные прекрасным во-
ображением, силой суждения, тонким чутьем и верным вкусом, — 
существа наименее чувствительные. Они слишком многогранны, 
слишком поглощены наблюдением, познаванием, подража нием, 
чтоб переживать внутреннее волнение. Я представ ляю их себе 
всегда с записной книжкой на коленях и ка рандашом в руке.

Чувствуем мы, а они наблюдают, изучают и описыва ют. 
Сказать ли? Почему же нет? Чувствительность отнюдь не явля-
ется свойством таланта. Он может любить справед ливость, но, 
поступая согласно этой добродетели, не полу чает от того услады. 
Всем управляет не сердце его, а голо ва. Чувствительный человек 
теряет ее при малейшей неожиданности; никогда он не станет ни 
великим королем, ни великим министром, ни великим полковод-
цем, ни вели ким адвокатом, ни великим врачом. Заполните хоть 
весь зрительный зал этими плаксами, но на сцену не выпускай те 
ни одного. Взгляните на женщин; разумеется, они дале ко превос-
ходят нас в чувствительности: разве мы можем равняться с ними 
в минуты страсти! Но насколько мы им уступаем в действии, на-
столько в подражании они стоят ниже нас. Чувствительность  все-
г   да признак общей сла бости натуры. Одна лишь слеза мужчины, 
настоящего мужчины, нас трогает больше, чем бурные рыдания 
жен щины. В великой комедии,— в комедии жизни, на которую я 
постоянно ссылаюсь, — все пылкие души находятся на сцене, все 
гениальные люди занимают партер. Первых зо вут безумцами; вто-
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рых, копирующих их безумства, зовут мудрецами. Мудрец подме-
чает смешное во множестве различных персонажей и, запечатлев 
его, вызывает в вас смех и над несносными чудаками, чьей жерт-
вою вы стали, и над вами самими. Мудрец наблюдал за вами и 
набрасы вал забавное изображение и чудака, и ваших терзаний.

Как ни доказывай эти истины, великие актеры не со гла-
сятся с ними; все это — их тайна. Посредственные же актеры и но-
вички будто созданы для того, чтобы опровер гать их, а о некото-
рых можно бы сказать: они верят, буд то чувствуют, как говорили 
о суеверах, что они верят, будто верят; для одних без веры, для 
других без чувстви тельности нет спасения.

Но как, скажут мне, разве эти жалобные, скорбные зву-
ки, исторгнутые матерью из глубины ее существа и так бурно пот-
рясшие мою душу, не вызваны настоящим чувством, не само ли 
отчаяние их породило? Ничуть не бывало. И вот доказательство: 
эти звуки размерены, они являются частью декламационной сис-
темы, будь они на двадцатую долю четверти тона выше или ниже — 
они зву чали бы фальшиво; они подчинены закону единства; они 
подготовлены и разрешены, как в гармонии; они отвечают всем 
нужным условиям лишь после долгой работы; они способствуют 
решению поставленной задачи; чтобы они звучали верно, их репе-
тировали сотни раз, и даже этих бесчисленных репетиций иногда 
недостаточно, потому что, прежде чем сказать: «Вы плачете, Заи-
ра!» — актер долго прислушивался к самому себе; он слушает себя 
и в тот момент, когда волнует вас, и весь его талант состо ит не в 
том, чтобы чувствовать, как вы полагаете, а в уме нии так тщатель-
но изобразить внешние признаки чувства, чтобы вы обманулись. 
Вопли скорби размечены его слу хом, жесты отчаяния он помнит 
наизусть, они разучены перед зеркалом. Он точно знает момент, 
когда нужно вы тащить платок и разразиться слезами; ждите их на 
опре деленном слове, на определенном слоге, ни раньше, ни поз-
же. Дрожь в голосе, прерывистые фразы, глухие или протяжные 
стоны, трепещущие руки, подкашивающиеся колени, обмороки, 
неистовства — все это чистое подражание, заранее выученный 
урок, патетическая гримаса, искуснейшее кривляние, которое ак-
тер помнит долго по сле того, как затвердил его, и в котором пре-
красно отдает себе отчет во время исполнения; но к счастью для 
автора, зрителя и самого актера, оно ничуть не лишает его само-
обладания и требует, как и другие упражнения, лишь затраты фи-
зических сил.

Как только котурны, или деревянные башмаки, сброше ны, 
голос актера гаснет, он испытывает величайшую уста лость, он дол-
жен переменить белье или прилечь; но нет в нем ни следа волнения, 
скорби, грусти, душевного изнемо жения. Все эти впечатления уно-
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сите с собой вы. Актер устал, а вы опечалены, потому что он неис-
товствовал, ни чего не чувствуя, а вы чувствовали, не приходя в не-
истов ство. Будь по-другому, звание актера было бы несчастней шим 
из званий, но он не герой пьесы,— он лишь играет его, и играет так 
хорошо, что кажется вам самим героем: иллюзия существует лишь 
для вас, он-то отлично знает, что остается самим собой.

Все виды чувствительности сошлись, чтобы достигнуть 
наибольшего эффекта, они приноравливаются друг к другу, то 
усиливаясь, то ослабевая, играют различными оттенка ми, что-
бы слиться в единое целое. Да это просто смешно! А я стою на 
своем и говорю: «Крайняя чувствительность порождает посред-
ственных актеров; посредственная чув ствительность порождает 
толпы скверных актеров; полное отсутствие чувствительности со-
здает величайших акте ров». Истоки слез актера находятся в его 
разуме; ...слезы чувствительного человека закипают в глубине 
его сердца; душа чрезмерно тревожит голову чувствительного 
челове ка, голова актера вносит иногда кратковременное волне-
ние в его душу; он плачет, как неверующий священник, пропове-
дующий о страстях господних, как соблазнитель у ног женщины, 
которую не любит, но хочет обмануть, как нищий на улице или 
на паперти, который будет поносить вас, если потеряет надежду 
разжалобить, или же как кур тизанка, которая, ничего не чувс-
твуя, замирает в ваших объятиях.

Случалось ли вам размышлять о разнице между сле зами, 
вызванными трагическим событием, и слезами, вызванными пате-
тическим рассказом? Вы слушаете пре красную повесть: постепенно 
ваши мысли затуманиваются, душа приходит в волнение и начинают 
литься слезы. Наоборот, при виде трагического события  его зрели-
ще, ощущение и воздействие совпадают: мгновенно волнение ох-
ватывает вашу душу, вы вскрикиваете, теряете голову и льете слезы. 
Эти слезы пришли внезапно, первые были вызваны постепенно. Вот 
преимущество естественного и правдивого театрального эффекта 
перед красноречивым рассказом на сцене, — он производит вне-
запно то, к чему рассказ готовит нас понемногу; но добиться иллю-
зии тут гораздо труднее: одна фальшивая, дурно воспроизведенная 
черта способна ее разрушить. Интонацию воспроизвести легче, чем 
движение, но движения поражают с большей силой. Вот основание 
закона, не знающего, по моему мне нию, никаких изъя тий, — раз-
вязку нужно строить на дей ствии, а не на рассказе, если не хочешь 
оставить публику холодной...

Итак, вам нечего возразить? Я слышу, как вы расска-
зываете о чем-то в обществе; ваши нервы возбуждены, вы плачете. 
Вы чувствовали, говорите вы, и чувствовали силь но. Согласен; но 
разве вы готовились к своему рассказу? Нет. Разве говорили сти-
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хами? Нет. Однако вы увлекали, поражали, трогали, производили 
сильное впечатление. Все это верно. Но перенесите на сцену свой 
обычный тон, про стые выражения, домашние манеры, естествен-
ные жес ты — и увидите, какое это будет бедное и жалкое зрелище. 
Можете лить слезы сколько угодно — вы будете только смешны, 
вас засмеют. Это будет не трагедия, а пародия на трагедию. Не-
ужели вы думаете, что сцены из Корнеля, Расина, Вольтера, даже 
Шекспира можно исполнять обыч ным разговорным голосом и то-
ном, каким болтают дома, сидя у камелька? Нет, так же нельзя, как 
и рассказать вашу семейную историю с театральным пафосом и 
теат ральной дикцией.

В т о р о й .  Что ж, может быть, Расин и Корнель, как ве-
лики они ни были, не создали ничего ценного?

П е р в ы й .  Какое богохульство! Кто дерзнет произнести 
такие слова? Кто дерзнет одобрить их? Даже самые обы денные 
фразы Корнеля не могут быть сказаны обыденным тоном.

Но с вами случалось, наверное, сотни раз, что под конец 
вашего рассказа, среди тревоги и волнения, в кото рое привели вы 
маленькую аудиторию салона, входит новое лицо, и приходится 
удовлетворить и его любопыт ство. А вы это уже не можете сде-
лать, душа ваша иссякла, не осталось в ней ни чувствительности, 
ни жара, ни слез. Почему актер не знает такого изнеможения? По-
тому что его интерес к вымыслу, созданному ради развлечения, 
сильно отличается от участия, вызванного в вас горем ближнего. 
Разве вы Цинна? Разве были вы когда-нибудь Клеопатрой, Меро-
пой, Агриппиной? Что вам до них? Театральные Клеопатра, Меро-
па, Агриппина, Цинна — разве это исторические персонажи? Нет. 
Это вымышлен ные поэтические призраки. Больше того: каждый 
поэт создает их на свой лад. Оставьте на сцене этих гиппогрифов, 
с их движениями, походкой и криками; в истории они бы выгляде-
ли странно; в каком-нибудь интимном кружке или любом другом 
обществе они вызвали бы взрыв хохота. Все бы перешептывались: 
«Он бредит?», «Откуда этот Дон Кихот?», «Где сочиняют подобные 
россказни?», «На какой планете так говорят?»

В т о р о й .  Но почему же на театре они никого не возму-
щают?

П е р в ы й .  Потому что существует театральная услов-
ность. Это формула, данная старым Эсхилом. Канон трех ты ся че-
летней давности.

В т о р о й .  И долго ли еще просуществует этот канон?
П е р в ы й .  Мне не известно. Я знаю лишь, что, чем ближе 

автор к своему веку и своей стране, тем дальше он от это го канона.
Знаете ли вы что-либо более похожее на положение Ага-

мемнона в первой сцене «Ифигении», чем положение Генриха IV, 
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когда, обуреваемый ужасом, для которого было достаточно при-
чин, он говорит своим близким: «Они убьют меня, это ясно, они 
убьют меня...» Представьте, что этот прекрасный человек, этот 
великий и несчастный мо нарх, терзаемый среди ночи зловещими 
предчувствиями, встает с постели и стучится в дверь Сюлли, сво-
его мини стра и друга; найдется ли поэт настолько нелепый, что-
бы вложить в уста Генриха слова: «Я Генрих, твой король. Тебя в 
ночи бужу я. Узнай же голос мой и внемли, что скажу я»,— а в уста 
Сюлли ответ: «Вы это, государь? Что побудило вас, опередив зарю, 
прийти в столь ранний час? Мерцанье бледное вас еле озаряет. 
Лишь ваши и мои сейчас не спят глаза».

В т о р о й .  Это, быть может, подлинный язык Агамем нона.
П е р в ы й .  Не больше чем Генриха IV. Это язык Гомера, 

Расина, язык поэзии. Таким пышным языком могут изъ ясняться 
лишь вымышленные существа, такие речи могут быть произнесе-
ны устами поэта, поэтическим тоном.

Поразмыслите над тем, что в театре называют быть прав-
дивым. Значит ли это вести себя на сцене, как в жиз ни? Нисколь-
ко. Правдивость в таком понимании преврати лась бы в пошлость. 
Что же такое театральная правди вость? Это соответствие действий, 
речи, лица, голоса, движений, жестов идеальному образу, со-
зданному вообра жением поэта и зачастую еще преувеличенному 
актером. Вот в чем чудо. Этот образ влияет не только на тон, — он 
изменяет поступь, осанку. Поэтому-то актер на улице и актер на 
сцене — люди настолько различные, что их с тру дом можно узнать. 
Когда я впервые увидал мадемуазель Клерон у нее дома, я не-
вольно воскликнул: «Ах, сударыня, я был уверен, что вы на целую 
голову выше».

Несчастная женщина, поистине несчастная, плачет, и она 
вас ничуть не трогает; хуже того: какая-нибудь черта, ее уродую-
щая, смешит вас, свойственные ей интонации режут вам слух и 
раздражают вас; из-за какого-нибудь привычного ей движения 
скорбь ее вам кажется низмен ной и отталкивающей, ибо почти все 
чрезмерные страсти выражаются гримасами, которые безвкусный 
актер раб ски копирует, но великий артист избегает. Мы хотим, 
что бы при сильнейших терзаниях человек сохранял человече ский 
характер и достоинство своей породы. В чем эффект этих герои-
ческих усилий? В том, чтоб смягчить и рассеять нашу скорбь. Мы 
хотим, чтобы женщина падала на землю пристойно и мягко, а ге-
рой умирал подобно древнему гла диатору, посреди арены, под 
аплодисменты цирка, грациоз но и благородно, в изящной и живо-
писной позе. Кто же удовлетворит наши пожелания? Тот ли атлет, 
кого скорбь порабощает, а чувствительность обезображивает? 
Или же академический атлет, который владеет собой и испускает 
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последний вздох, следуя правилам уроков гимнастики? Древний 
гладиатор, подобно великому актеру, и великий актер, подобно 
древнему гладиатору, не умирают так, как умирают в постели, — 
чтобы нам понравиться, они должны изображать смерть по-дру-
гому, и чуткий зритель поймет, что обнаженная правда, действие, 
лишенное прикрас, вы глядело бы жалким и противоречило бы 
поэзии целого.

Это не значит, что подлинной природе не присущи воз-
вышенные моменты, но я думаю, что уловить и сохранить их вели-
чие дано лишь тому, кто сумеет предвосхитить их силой вообра-
жения или таланта и передать их хладно кровно.

Однако не стану отрицать, что тут появляется извест-
ное внутреннее возбуждение, выработанное или искусст венное. 
Но — если вас интересует мое мнение — по-моему, это возбужде-
ние почти так же опасно, как и природная чувствительность. По-
степенно оно приведет актера к ма нерности и однообразию. Это 
свой ство противоречит многогранности великого актера; часто он 
бывает вынуж ден отделаться от него, но такое отречение от самого 
себя возможно лишь при железной воле. Для облегчения и успеш-
ности подготовки к спектаклю, для разносторонности таланта и 
совершенства игры было бы много лучше, если б не приходилось 
проделывать это необъяснимое отречение от самого себя, край-
няя трудность которого, ограничивая каждого актера одной-един-
ственной ролью, обрекает либо труппы на чрезвычайную много-
численность, либо почти все пьесы на плохое исполнение; разве 
только установлен ный порядок будет изменен и перестанут писать 
пьесы для отдельных актеров, которые, как мне кажется, напротив, 
должны бы сами применяться к пьесе.

В т о р о й .  Но если в толпе, привлеченной на улице ка-
кой-нибудь катастрофой, каждый на свой лад начнет вне запно 
проявлять свою природную чувствительность, то люди, не сгова-
риваясь, создадут чудесное зрелище, тысячи драгоценных образ-
цов для скульптуры, живописи, музыки, поэзии.

П е р в ы й .  Верно. Но выдержит ли это зрелище срав-
не ние с тем, что получится в результате хорошо продуман ной 
согласованности и той гармонии, которую придаст ему худож-
ник, перенеся его с улицы на сцену или на полотно? Если вы так 
полагаете, то в чем же тогда, возражу я, хва леная магия искус-
ства, раз она способна лишь портить то, что грубая природа и 
случайное сочетание событий сде лали лучше нее? Вы отрицаете, 
что искусство украшает природу? Разве не приходилось вам, вос-
хищаясь женщи ной, говорить, что она прекрасна, как Мадонна 
Рафаэля? Не восклицали ли вы, глядя на прекрасный пейзаж, что 
он романтичен? К тому же вы говорите о чем-то реальном, а я о 
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подражании; вы говорите о мимолетном жизненном явлении, я 
же говорю о произведении искусства, обдуман ном, последова-
тельно выполненном, имеющем свое разви тие и длительность. 
Возьмите любого из ваших актеров, заставьте варьировать улич-
ную сцену, как это делают и на театре, и покажите мне по очереди 
эти персонажи, каждого в отдельности, по двое, по трое; дайте 
волю их собственным движениям, пусть они сами распоряжают-
ся своими действиями — и увидите, какая получится неверо ятная 
разноголосица. Чтобы избежать этого недостатка, вы заставите 
их репетировать вместе. Прощай тогда есте ственная чувстви-
тельность! И тем лучше.

Спектакль подобен хорошо организованному обществу, 
где каждый жертвует своими правами для блага всех и всего це-
лого. Кто же лучше определит меру этой жерт вы? Энтузиаст? Фа-
натик? Конечно нет. В обществе это будет справедливый человек, 
на сцене — актер с хо лодной головой. Ваша уличная сцена отно-
сится к дра матической сцене, как орда дикарей к цивилизованно-
му обществу.

Здесь уместно поговорить о пагубном влиянии посред-
ственного партнера на превосходного артиста. Замысел последне-
го величествен, но он вынужден отказаться от своего идеального 
образа и приспособиться к уровню вы ступающего с ним жалкого 
существа. Он обходится тогда без работы над ролью и без раз-
мышлений: на прогулке или у камина это делается инстинктивно — 
говорящий сни жает тон собеседника. Или, если вы предпочитаете 
другое сравнение,— тут как в висте, где вы утрачиваете частич но 
свое умение, если не можете рассчитывать на партнера. Больше 
того: Клерон вам расскажет, если угодно, как Лекен из озорства 
превращал ее, когда хотел, в плохую или посредственную актри-
су, а она в отместку не раз на влекала на него свистки. Что же та-
кое актеры, сыгравшие ся друг с другом? Это два персонажа пьесы, 
идеальные образцы которых, принимая во внимание отдельные 
разли чия, либо равны между собой, либо подчинены один дру-
гому, в согласии с условиями, созданными автором, без чего один 
из них был бы слишком силен, а другой слишком слаб; сильный, 
чтоб избежать диссонанса, лишь изредка поднимает слабого на 
свою высоту, скорее он сознательно опустится до его убожества. 
А знаете, какова цель столь многочисленных репетиций? Устано-
вить равновесие меж ду различными талантами актеров, с тем что-
бы возникло единство общего действия. А если самолюбие одного 
из актеров препятствует такому равновесию, то всегда стра дает со-
вершенство целого и ваше удовольствие; ибо редко бывает, что-
бы блеск одного актера вознаграждал вас за посредственность ос-
тальных, которую его игра лишь под черкивает. Мне приходилось 
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видеть великого актера, нака занного за свое честолюбие: публика 
по глупости находи ла его игру утрированной, вместо того чтобы 
признать сла бость его партнера.

Вообразите, что вы поэт; вы ставите пьесу, вы свобод ны 
выбирать либо актеров, обладающих глубоким сужде нием и хо-
лодной головой, либо актеров с повышенной чувствительностью. 
Но прежде чем вы что-либо решили, позвольте задать вам один 
вопрос: в каком возрасте ста новятся великим актером? Тогда ли, 
когда человек полон огня, когда кровь кипит в жилах, когда от лег-
чайшего толчка все существо приходит в бурное волнение и ум вос-
пламеняется от малейшей искры? Мне кажется, что нет. Тот, кого 
природа отметила печатью актера, достигает пре восходства в сво-
ем искусстве лишь после того, как приоб ретен долголетний опыт, 
когда жар страстей остыл, голо ва спокойна и душа ясна. Лучшее 
вино, пока не перебро дит, кисло и терпко; лишь долго пробыв в 
бочке, стано вится оно благородным. Цицерон, Сенека и Плутарх 
явля ют собой три возраста человека-творца: Цицерон — часто 
лишь полыхание соломы, веселящее мой взгляд, Сенека — горе-
ние лозы, которое слепит глаза; когда же я ворошу пепел старо-
го Плутарха, то нахожу в нем раскаленные угли, и они ласково 
согревают меня.

Барону было за шестьдесят, когда он играл графа Эссек-
са, Ксифареса, Британника, и играл хорошо. Госсен пятидесяти лет 
восхищала всех в «Оракуле» и «Воспитан нице».

В т о р о й .  Да, но внешность ее совсем не подходила к 
этим ролям.

П е р в ы й .  Правда, и это, может быть, одно из непреодо-
лимых препятствий к созданию превосходного спектакля. Нужно 
выступать на подмостках долгие годы, а роль ино гда требует рас-
цвета юности. Если и нашлась актриса, в семнадцать лет игравшая 
Мониму, Дидону, Пульхерию, Гермиону, так то было чудо, и боль-
ше нам его не уви деть. А старый актер смешон лишь тогда, когда 
силы его совсем покинули или когда все совершенство его игры 
не может уже скрыть противоречия между его старостью и ролью. 
В театре — как в обществе, женщину попрекают любовными похо-
ждениями лишь в том случае, если ей не хватает ни талантов, ни 
других достоинств, способных прикрыть порок.

 В наше время Клерон и Моле, дебютируй, играли по чти 
как автоматы, впоследствии они показали себя истин ными актера-
ми. Как это произошло? Неужели с годами появилась у них душа, 
чувствительность, «нутро»? Недав но, после десятилетнего переры-
ва, Клерон задумала вновь появиться на сцене; она играла посред-
ственно; что ж, не утратила ли она душу, чувствительность и «нут-
ро»? Ни сколько; но свои роли она позабыла. Будущее это покажет.
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В т о р о й .  Как, вы думаете, она вернется на сцену?
П е р в ы й .  Иначе она погибнет от скуки; ибо что, по-ва-

шему, может заменить рукоплескания публики и великие страсти? 
Если б этот актер или эта актриса так глубоко переживали свою 
роль, как это полагают, возможно ли было, чтобы один погляды-
вал на ложи, другая улыбалась кому-то за кулисы и чуть ли не все 
переговаривались с партером; и нужно ли было бы в артистичес-
ком фойе пре рывать безудержный хохот третьего актера, напоми-
ная ему, что пора идти заколоть себя кинжалом.

Меня разбирает желание набросать вам одну сцену, ис-
полненную неким актером и его женой, которые ненави дели друг 
друга, — сцену нежных и страстных любовни ков; сцену, разыгран-
ную публично на подмостках так, как я вам сейчас изображу, а 
может быть, немного лучше; сце ну, в которой актеры, казалось, 
были созданы для своих ролей; сцену, в которой они вызывали 
несмолкаемые апло дисменты партера и лож; сцену, которую наши 
рукоплес кания и крики восторга прерывали десятки раз,— третью 
сцену четвертого акта «Любовной досады» Мольера, их триумф.

В т о р о й .  Если бы мне довелось услышать одновремен но 
две такие сцены, я думаю, ноги моей больше не было бы в театре.

П е р в ы й .  А если вы утверждаете, что эти актер и актри-
са испытывали какое-то чувство, то скажите — когда же: в сцене 
любовников, в сцене супругов или в той и в дру гой? Вам казалось, 
что эти чувствительные существа цели ком захвачены возвышен-
ной сценой, а в действительности они были увлечены низменной 
сце ной, неслышной вам, и вы восклицали: «Да, несомненно, эта 
женщина — очаровательная актриса, — никто не умеет так слушать, 
как она, а играет она так тонко, умно и гра циозно, с таким интере-
сом и незаурядным чувством...» А я от души смеялся над вашими 
восклицаниями…

В т о р о й . Это способно внушить мне отвращение к те атру. 
П е р в ы й .  Но почему же? Если бы актеры не способны 

были на такие проделки, тогда бы и не стоило ходить туда…  
В тысяче случаев против одного чувствительность бы вает 

так же вредна в обществе, как и на сцене… Говорят, что любовь, ли-
шая разума тех, у кого он был, отдает его тем, у кого его нет,— ина-
че говоря, одних она делает чувствительными и глупыми, других — 
хладнокровными и предприимчивыми. Чувствительный человек 
подчиняется побуждениям своей природы и с точностью передает 
лишь голос своего сердца; когда он умеряет или усиливает этот го-
лос, он перестает быть самим собой, он — актер, играющий роль.

Великий актер наблюдает явления, чувствительный че-
ловек служит образцом для актера; последний обдумывает этот 
образец и, поразмыслив, находит, что нужно приба вить, что от-
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бросить для большего эффекта. А потом прове ряет свои рассуж-
дения на деле.

На первом представлении «Инее де Кастро», при по яв-
лении детей, в партере начали смеяться; Дюкло, играв шая Инее, 
негодуя, крикнула партеру: «Смейся, глупый партер, в прекрас-
нейшем месте пьесы!» Публика услыша ла ее, сдержалась, актри-
са продолжала роль, и полились слезы и у нее, и у зрителей. Как! 
Да разве переходят и возвращаются так легко от одного глубоко-
го чувства к другому, от скорби к негодованию, от негодования к 
скор би? Не понимаю этого. Но я прекрасно понимаю, что него до-
вание Дюкло было подлинным, а скорбь притворна.

В т о р о й .  И все же в ней была бы естественная прав -  
ди вость.

П е р в ы й .  Как есть она в статуе скульптора, точно пере-
давшего скверную натуру. Все восхищаются этой правди востью, но 
произведение находят жалким и презренным. Больше того: вер-
ным средством для того, чтобы играть мелко и ничтожно, будет 
попытка играть свой собствен ный характер. Вы — тартюф, скупец, 
мизантроп, вы сы граете их хорошо, но это ничуть не будет похоже 
на создан ное поэтом, потому что он-то создал Тартюфа, Скупого, 
Мизантропа.

В т о р о й .  Но какая же разница между тартюфом и Тар-
тюфом?

П е р в ы й .  Чиновник Бийяр — тартюф, аббат Гризель — 
тартюф, но ни один из них не Тартюф. Финансист Туанар был скуп-
цом, но не был Скупым. Скупой и Тар тюф были созданы по об-
разцу туанаров и гризелей всего мира, это их наиболее общие и 
примечательные черты, но отнюдь не точный портрет кого-нибудь 
из них, а поэтому никто себя в нем не узнает.

Комедия интриги и даже комедия характеров всегда при-
бегают к преувеличению. Светская шутка — лишь лег кая пена, на 
сцене она испаряется, шутка театральная — разящее оружие, кото-
рое может кое-кого поранить в об ществе. Вымышленное существо 
не щадят так, как живых людей.

Сатира пишется на тартюфа, комедия же — о Тартюфе. 
Сатира преследует носителя порока, комедия — самый порок. 
Если бы существовала лишь одна или две смешных жеманницы, — 
о них можно было бы написать сатиру, но никак не комедию. 

Отправьтесь к Лагрене, попросите его изобразить Жи-
вопись, и он возомнит, что удовлетворил вашу просьбу, если 
поместит на полотне женщину, стоящую перед моль бертом, с 
надетой на палец палитрой и с кистью в руке. Попросите его 
изобразить Философию, и он возомнит, что сделал это, если по-
садит за секретер растрепанную и за думчивую женщину в пень-
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юаре, которая, опершись на локоть, читает или размышляет но-
чью, при свете лампы. Попросите его изобразить Поэзию, и он 
напишет ту же женщину, но голову ее увенчает лаврами, а в руки 
вложит свиток. Музыка — снова та же женщина, только с лирой 
вместо свитка. Попросите его изобразить Красоту, попро сите об 
этом даже более искусного художника, и, либо я сильно ошиба-
юсь, либо и он будет уверен, что вы ждете от его искусства лишь 
изображения красивой женщины.

 И ваш актер, и этот художник впадают в одну и ту же 
ошибку, и я сказал бы им: «Ваша картина, ваша игра — лишь порт-
реты отдельных лиц, и стоят они гораздо ниже общей идеи, на-
чертанной поэтом, и идеального образа, ко пии которого я ожидал. 
Ваша соседка хороша, очень хоро ша, согласен, но это — не Красо-
та. Ваше произведение так же далеко от вашей натуры, как натура 
эта—от идеала».

В т о р о й .  Но не химера ли этот идеальный образ?
П е р в ы й .  Нет.
В т о р о й .  Но раз он идеален — он не существует. Одна-

ко в представлении нет ничего, что не было бы дано в ощу щении.
П е р в ы й .  Правда. Но возьмем искусство в его заро-

дыше, например скульптуру. Она создала копию первого попав-
шегося образца. Потом она установила, что есть более совершен-
ные образцы, и отдала предпочтение им. Она ис правила их грубые 
недостатки, потом недостатки менее грубые, пока, путем долгих 
трудов, не достигла образа, которого уже не было в природе.

В т о р о й .  Но почему?
П е р в ы й .  Потому что невозможно, чтобы такая слож-

ная машина, как живое тело, развивалась вполне правильно. От-
правьтесь в праздничный день в Тюильри или на Елисейские Поля, 
осмотрите всех женщин, гуляющих по алле ям,— вы не найдете ни 
одной, у которой оба уголка рта были бы совершенно одинаковы. 
Тицианова Даная — пор трет, Амур, изображенный у ее ложа, — иде-
ал. В картине Рафаэля, которая перешла к Екатерине II из галереи 
гос подина де Тьера, святой Иосиф — обыкновенный грубо ва-
тый человек, Богоматерь — просто красивая женщина; младенец 
Иисус — идеал…

В т о р о й .  Послушать вас, так великий актер — это все 
или ничто.

П е р в ы й .  Возможно, именно потому, что он — ничто, 
он отлично может быть всем; его собственный облик никогда не 
противоречит чужим обликам, которые он должен при нимать… 

Бывает ли искусственная чувствительность? Но ведь не 
во всех же ролях нужна чувствительность, будь она вы работан-
ная или врожденная. Какое же качество, приобре тенное или при-
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родное, помогает великому актеру созда вать Скупого, Игрока, 
Льстеца, Ворчуна, Лекаря понево ле,— наименее чувствительное и 
самое безнравственное существо, изображенное когда-либо в по-
эзии,— Мещанина во дворянстве, Мнимого больного и Мнимого 
рогоносца, Нерона, Митридата, Атрея, Фоку, Сертория и другие 
трагические и комические характеры, духу которых чувствитель-
ность прямо противоположна? Способность изу чать и воспроиз-
водить любой характер. Поверьте, не нуж но искать множество 
причин, если одной из них доста точно для объяснения.

Иногда поэт чувствует сильнее, чем актер, иногда — и, 
может быть, чаще — замысел актера бывает сильнее; как верно 
восклицание Вольтера, увидевшего Клерон в одной из своих 
пьес: «Неужели это сделал я?» Разве Клерон понимала больше 
Вольтера? По крайней мере в тот мо мент, когда актриса игра-
ла, ее идеальный образ был гораздо выше идеального образа, 
который виделся автору, когда писал он свое произведение, но 
этот идеальный образ не был ею самой. Какой же талант был у 
нее? Талант со здавать силой своего воображения возвышенное 
видение и гениально его копировать. Она подражала движени-
ям, действиям, жестам, всем проявлениям существа, стоящего 
гораздо выше нее… 

Назвать чувствительностью эту способность изобра жать 
все характеры, даже характеры свирепые, значило бы злоупотреб-
лять словами. Если следовать единственно му смыслу, принятому 
по сей день для этого слова, то чув ствительность, как мне кажется, 
есть свойство, сопутству ющее слабости всех органов, связанное 
с подвижностью диафрагмы, живостью воображения, изнежен-
но стью нер вов,— свойство, которое делает человека склонным 
трепе тать, сочувствовать, восхищаться, пугаться, волноваться, 
рыдать, лишаться чувств, спешить на помощь, бежать, кри чать, 
терять разум, преувеличивать, презирать, пренебре гать, не иметь 
точных представлений об истине, добре, красоте, быть неспра-
ведливым и безрассудным. Умножьте количество чувствительных 
душ, и в той же пропорции вы умножите всякого рода добрые и 
злые по ступки, преуве личенные хулы и восхваления…

У древних, мне кажется, было другое представление о 
тра гедии, чем у нас, а древние эти были греками, были афиняна-
ми, народом весьма утонченным, оставившим нам во всех жанрах 
такие образцы, до которых ни одна нация еще не поднялась. Эс-
хил, Софокл, Еврипид работали года ми не затем, чтобы порождать 
легкие впечатления, рассеи вающиеся за веселым ужином,— они 
хотели глубоко тро гать зрителя судьбой несчастных, они хотели 
не только развлекать своих сограждан, но и исправлять их. За-
блуж дались ли они? Были они правы? Для этого выпускали они на 
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сцену Эвменид, бегущих по следу матереубийцы, влеко мых запа-
хом крови, поразившим их обоняние. Они были слишком умны, 
чтоб рукоплескать той мешанине, тому шутовству с кинжалами, 
которые приличны лишь детям. Трагедия, на мой взгляд, лишь 
прекрасная страница истории, разделенная на части известным 
количеством пауз…

Я призываю тебя в свидетели, английский Росций, зна-
менитый Гаррик, тебя, кого все существующие народы единодуш-
но признали первым актером: воздай честь исти не! Не говорил ли 
ты мне, что, как бы сильно ты ни чув ствовал, твоя игра будет слаба, 
если, независимо от страсти или характера, тобой изображаемых, 
ты не сумел возвы ситься мыслью до величия гомеровского виде-
ния, вопло тить которое ты стремился? Когда же я возразил, сказав, 
что, следовательно, ты играешь не самого себя, то каков был твой 
ответ? Не признался ли ты мне, что решительно остерегаешься это-
го и бываешь так изумителен на сцене лишь потому, что постоянно 
показываешь в спектакле со зданное воображением существо, ко-
торое не является то бой? 

В т о р о й .  Душа великого актера состоит из того тонко-
го вещества, которым наш философ заполнял пространство, оно 
ни холодно, ни горячо, ни тяжело, ни легко, оно не стремится к 
определенной форме и, воспринимая любую из них, не сохра-
няет ни одной.

П е р в ы й .  Великий актер — это ни фортепиано, ни арфа, 
ни клавесин, ни скрипка, ни виолончель; у него нет соб ственного 
тембра, но он принимает тембр и тон, нужный для его партии, и 
умеет применяться ко всем партиям. Я высоко ставлю талант ве-
ликого актера: такой человек встречается редко; так же редко, а 
может быть, еще реже, чем великий поэт.

Тот, кто в обществе выставляет себя напоказ и облада ет 
злосчастным талантом нравиться всем, не представляет собой ни-
чего, не имеет ничего, принадлежащего ему самому, что бы его 
отличало, что бы увлекало одних и приедалось другим. Он гово-
рит всегда, и всегда хоро шо; это льстец по профессии, великий 
царедворец, вели кий актер.

В т о р о й .  Великий царедворец, привыкший, с тех пор 
как он начал дышать, к роли превосходного паяца, при нимает лю-
бую позу по воле хозяина, дергающего его за веревочку.

П е р в ы й .  Великий актер — тот же превосходный паяц, 
которого автор дергает за веревочку и в каждой строке указывает 
истинную позу, какую тот должен принять.

В т о р о й .  Итак, царедворец и актер, которые способны 
принимать одну-единственную позу, как бы прекрасна, как инте-
ресна она ни была,— лишь жалкие паяцы?
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П е р в ы й .  В мои намерения не входит клеветать на про-
фессию, которую я люблю и уважаю; я говорю о профес сии акте-
ра. Я был бы в отчаянии, если бы мои замечания, будучи неверно 
истолкованы, навлекли тень презрения на людей редкого таланта, 
людей действительно полезных, бичующих все смешное и пороч-
ное, на красноречивейших проповедников нравственности и доб-
родетели, на розгу, которой гений наказывает злых и безумных. 
Но взгляните вокруг, и вы увидите, что у людей, которые постоян-
но веселы, нет ни крупных достоинств, ни крупных недостат ков; 
что обычно профессиональными шутниками бывают люди пустые, 
без твердых убеждений, и что те, кто, подоб но некоторым лицам, 
встречающимся в нашем обществе, лишены всякого характера,— 
превосходно играют любой. 

Разве у актера нет отца, матери, жены, детей, братьев, 
сестер, знакомых, друзей, любовницы? Если б он был ода рен той 
утонченной чувствительностью, которую считают основным свой-
ством, присущим его званию, то, преследуе мый, подобно нам, и 
настигаемый бесконечными невзгода ми, иссушающими, а подчас 
раздирающими нашу душу, сколько дней он смог бы уделить на-
шему развлечению? Очень немного. Тщетно отдавал бы свои при-
казания дирек тор придворного театра, актер нередко имел бы слу-
чай ему ответить: «Монсеньор, сегодня я не могу смеяться» или: 
«У меня и без забот Агамемнона есть над чем поплакать». Однако 
незаметно, чтобы жизненные горести, столь же обычные для них, 
как и для нас, но более противореча щие свободному выполнению 
их обязанностей, мешали бы им слишком часто. 

В обществе актеры, если только они не шуты, вежливы, 
язвительны, холодны: они любят роскошь и развлечения, они 
расточительны и корыстны; их поражают наши смеш ные черты 
больше, чем трогают наши несчастья; они до вольно безразличны 
к зрелищу бедствий или к рассказу о трогательном происшествии; 
они одиноки, бесприютны, находятся в подчинении у сильных 
мира сего; у них мало нравственных правил, нет друзей, почти ни 
одной из тех сладостных священных связей, что приобщают нас к 
не взгодам и отрадам ближнего, который разделяет их с нами. Не 
раз я видел, как смеется актер вне сцены, но не при помню, чтобы 
видел хоть одного плачущим. Да что же они делают с этой чувс-
твительностью, на которую притязают сами и которую мы им при-
писываем? Оставляют ее на подмостках, когда уходят, с тем чтобы, 
вернувшись туда, снова завладеть ею?

Что заставляет их надевать котурны или деревянные 
башмаки? Недостаток образования, нищета и распущен ность. Те-
атр — это прибежище, но отнюдь не выбор по склонности. Никогда 
не становятся актером из стремления к добродетели, из желания 
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быть полезным обществу, слу жить своей стране или семье, ни по 
одному из тех нравст венных побуждений, что могли бы привлечь 
честный ум, горячее сердце, чувствительную душу к такой пре-
красной профессии…

Говорят, будто актеры лишены характера, потому что, 
играя все характеры, они утратили свой собственный, дан ный им 
природой, что они становятся лживыми, подобно тому как врач, 
хирург и мясник становятся черствыми. Я думаю, что причину 
приняли за следствие и что они спо собны играть любой характер 
именно потому, что сами вовсе лишены его. 

В т о р о й .  Не ремесло палача делает его жестоким, а ста-
новится палачом тот, кто жесток. 

П е р в ы й .  Я хорошо изучил этих людей. Я не вижу в 
них ничего, что отличало бы их от остальных граждан, разве лишь 
тщеславие, которое можно бы назвать наглостью, и зависть, воз-
буждающую волнения и ненависть в их среде. Быть может, нет ни 
одного объединения, где бы общие интересы всех и интересы пуб-
лики так очевидно и упорно приносились в жертву ничтожным и 
мелким притязаниям. Их зависть еще отвратительнее, чем зависть 
писателей; это сильно сказано, но это правда. Поэт легче простит 
по эту успех его пьесы, чем актриса простит актрисе руко плескания, 
которые привлекут к ней какого-нибудь знаме нитого или богато-
го развратника. На сцене они вам ка жутся великими, потому что у 
них есть душа, говорите вы; в обществе они мне кажутся мелкими 
и низкими, потому что у них ее нет… Но для того чтобы судить о 
самой глубине их сердца, должен ли я об ращаться к заимствован-
ным речам, хотя бы и превосходно произнесенным, или же к их 
действительным поступкам и образу жизни? 

 В т о р о й .  Но некогда Мольер, Кино, Монмениль, а 
те перь Бризар и Кайо — желанный гость и у великих, и у малых, 
которому вы безбоязненно доверите и вашу тай ну, и кошелек, 
который оградит честь вашей жены и не винность дочери скорей, 
чем любой придворный вельмо жа или всеми уважаемый свя-
щеннослужитель... 

П е р в ы й .  Похвала не преувеличена: меня огорчает то, 
что не много можно назвать актеров, которые ее заслужи вали 
или заслуживают. Меня огорчает, что среди людей, по самому 
своему званию обладающих тем достоинством, которое является 
драгоценным и плодоносным источни ком многих других, актер — 
порядочный человек и актри са — честная женщина — такое ред-
кое явление. 

Сделаем отсюда вывод, что у них нет на то особых при-
вилегий и что чувствительность, которая должна бы руко водить 
ими в обществе так же, как на сцене, будь они ода рены ею, не яв-
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ляется ни основой их характера, ни причи ной их успехов; что она 
присуща им не больше и не мень ше, чем людям любого другого 
общественного положения, и что если мы видим так мало вели-
ких актеров, то это про исходит оттого, что родители отнюдь не 
прочат своих детей на сцену; оттого, что к ней не готовятся обуче-
нием, нача тым смолоду; оттого, что у нас актерская труппа не яв-
ля ется корпорацией, образованной, подобно другим объеди не-
ниям, из представителей всех слоев общества, идущих на сцену, 
как идут на военную службу, на судебные или церковные должно-
сти, по выбору или по призванию, с со гласия своих естественных 
опекунов, хотя именно так оно и должно быть у народа, воздаю-
щего должные почести и награды тем, чье назначение говорить 
перед людьми, со бравшимися, дабы поучаться, развлекаться и 
исправляться.

В т о р о й .  Унизительное положение нынешних актеров 
есть, как мне кажется, несчастное наследие, оставленное им акте-
рами прежних времен.

П е р в ы й .  Пожалуй.
В т о р о й .  Если бы театр нарождался теперь, когда сло-

жились более правильные представления, может быть... Но вы не 
слушаете меня. О чем вы задумались?

П е р в ы й .  Я продолжаю мою первую мысль и думаю о 
том влиянии, какое оказал бы театр на вкус и нравы, если бы ак-
теры были достойными людьми, а их профессия почиталась. Где 
тот автор, который осмелился бы предло жить добропорядочным 
мужчинам произносить публично грубые или плоские речи, а жен-
щинам, почти столь же добродетельным, как наши жены, — бес-
стыдно выклады вать перед толпой слушателей слова, от которых 
они по краснели бы, услыхав их у себя дома? Вскоре наши драма-
тические поэты достигли бы чистоты, тонкости и изяще ства, от ко-
торых они еще дальше, чем сами предполагают. Неужели вы сом-
неваетесь в том, что это отозвалось бы и на национальном духе?

В т о р о й .  Можно бы возразить вам, что именно те пье-
сы, как древние, так и современные, которые ваши достойные ак-
теры исключили бы из своего репертуара, мы играем в обществе 
на любительских спектаклях.

П е р в ы й .  Вольно же нашим гражданам опускаться до 
положения презренных комедиантов! Разве от этого ста нет менее 
желательно, менее полезно, чтобы наши актеры возвысились до 
положения достойнейших граждан?

В т о р о й .  Превращение не из легких. 
П е р в ы й .  Когда я ставил «Отца семейства», один 

по лицейский чиновник уговаривал меня продолжать писать в 
этом жанре.
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В т о р о й .  Почему же вы этого не сделали? 
П е р в ы й .  Потому что, не достигнув ожидаемого успеха 

и не надеясь создать что-нибудь лучшее, я отвернулся от поприща, 
для которого считаю себя недостаточно талант ливым.

В т о р о й .  Но почему же пьеса эта, которая собирает те-
перь полный зрительный зал еще до половины пятого, пьеса, ко-
торую актеры объявляют всякий раз, когда нуж даются в лишней 
тысяче экю, была так холодно принята вначале?

П е р в ы й .  Кое-кто говорил, что нравы наши были 
слиш ком далеки от природы, чтоб воспринять жанр столь безы-
скусственный; слишком развращены, чтобы оценить жанр столь 
добродетельный.

В т о р о й .  Это не лишено правдоподобия. 
П е р в ы й .  Но опыт доказал, что это неверно, ибо не ста-

ли же мы лучше. Кроме того, истинное и нравственное имеют над 
нами такую власть, что, если произведение поэта отмечено такими 
чертами и сам он талантлив, успех ему всегда обеспечен. Когда в 
жизни все лживо, тогда осо бенно начинают любить истину, когда 
все растленно, тогда особенно спектакль должен быть чистым. Гра-
жданин оставляет все свои пороки у входа в Комеди, с тем чтобы 
обрести их снова, лишь выйдя оттуда. В театре он спра ведлив, бес-
пристрастен, хороший отец, хороший друг, сторонник добродетели, 
и мне часто приходилось видеть рядом с собой злодеев, искренне 
возмущавшихся поступ ком, который не преминули бы совершить 
сами, попади они в условия, созданные автором для героя, столь 
мерз кого им. Вначале я не имел успеха, потому что жанр моей пье-
сы был чужд зрителям и актерам, потому что сложи лось предубеж-
дение, существующее и сейчас, против так называемой слезливой 
комедии; потому что у меня были тучи врагов при дворе, в городе, 
среди чиновников, среди духовенства, среди литераторов.

В т о р о й .  Чем же вызвали вы такую ненависть?
П е р в ы й .  Право, не знаю, ибо я никогда не писал сатир 

ни против великих, ни против малых и никому не стано вился по-
перек пути к богатству и почестям. Правда, я при надлежу к числу 
тех, кого называют философами, кого считали в то время опасны-
ми гражданами, на кого мини стерство спустило двух-трех мерзав-
цев, лишенных чести, образования и, что хуже всего, таланта. Но 
оставим это.

В т о р о й .  Не говоря уже о том, что философы эти сдела-
ли более трудной задачу поэтов и вообще литераторов. Раньше, 
чтобы прославиться, достаточно было состряпать мадригал или 
грязный стишок.

П е р в ы й .  Возможно. Молодой повеса, вместо того 
чтоб усидчиво работать в мастерской живописца, скульптора, ху-
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дожника, который его принял к себе, растратил зря свои лучшие 
годы и в двадцать лет остался без средств и без таланта. Кем при-
кажете ему быть? Солдатом или актером! И вот он нанимается в 
бродячую труппу. Он странствует, пока не почувствует себя в силах 
дебютировать в столице. Какая-нибудь несчастная погибает в гря-
зи разврата; устав от гнуснейшего занятия, от жизни презренной 
распутни цы, она разучит несколько ролей и отправится к Клерон, 
как древняя рабыня к эдилу или претору. Та возьмет ее за руку, за-
ставит сделать пируэт, коснется ее своей па лочкой и скажет: «Иди, 
вызывай смех или слезы у зевак». 

Актеры отлучены от церкви. Та же публика, которая без 
них не может обойтись, презирает их. Это рабы, над которыми 
вечно занесена плеть другого раба. Не думаете ли вы, что печать 
такого унижения может пройти безна казанно, а отягченная позо-
ром душа будет достаточно тверда, чтобы удержаться на высоте 
Корнеля? 

С авторами они так же деспотичны, как общество с ни ми, 
и я не знаю, кто подлее — наглый актер или автор, который терпит 
его наглость…

И что нам до того, чувствует актер или не чувству ет, раз 
мы все равно этого не знаем. Величайший актер — тот, кто глубже 
изучил и с наи большим совершенством изображает внешние при-
знаки наиболее высоко задуманного идеального образа.

В т о р о й .  А величайший драматический поэт — тот, кто 
как можно меньше оставляет воображению великого ак тера.    

П е р в ы й .  Я только что хотел это сказать. Знаете ли, что 
делает актер, когда, вследствие долгой привычки к сцене, он и в 
обществе сохраняет театральную напыщенность и выступает как 
Брут, Цинна, Митридат или Корнелия, Меропа, Помпея? Он на-
деляет свою душу, великую или мелкую, которую точно отмерила 
ему природа, внешними признаками чужой ему, непомерно гига-
нтской души; вот почему это смешно.

В т о р о й .  Невольно или со злым умыслом, но вы созда-
ли жестокую сатиру на актеров и авторов!

П е р в ы й .  Как так?
В т о р о й .  Я думаю, каждому дозволено обладать силь-

ной, большой душой, я думаю, дозволена и соответствую щая этой 
душе осанка, речь и поступки, и думаю, что образ истинного вели-
чия никогда не может быть смешон.

П е р в ы й .  Что ж из того?
В т о р о й .  А, предатель! Вы не смеете сказать это, и я за 

вас должен принять на себя всеобщее негодование. Да то, что ис-
тинной трагедии пока еще нет и что древние, не смотря на все их 
недостатки, были к ней, может быть, ближе, чем мы.

6
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П е р в ы й .  Да, это верно… А наш десятисложный стих 
слишком пуст и легковесен. Как бы то ни было, советую вам от-
правляться на представление какой-нибудь римской пьесы Кор-
неля лишь после чтения писем Цицерона к Аттику. Какими напы-
щенными кажутся мне наши драматурги! Как отвра тительна мне 
их декламация… 

Если бы какой-нибудь талантливый автор осмелился од-
нажды наделить свои персонажи простотой античного героизма, 
искусство актера встретило бы трудности дру гого рода, ибо декла-
мация тогда уже не была бы своеобраз ным пением…

Допустим невозможное, — актриса обладает той сте-
пенью чувствительности, какую может изобразить дове денное до 
совершенства искусство; но театр требует подра жания стольким 
характерам и даже в одной только глав ной роли есть положе-
ния настолько противоречивые, что эта редкостная плакальщица, 
неспособная сыграть две различные роли, могла бы отличиться 
лишь в нескольких местах своей единственной роли; трудно во-
образить более неровную, ограниченную и неспособную актрису. 
А по пытайся она отдаться вдохновению, все равно эта преобла-
дающая в ней чувствительность вернет ее к посредствен ности. Она 
напомнит не мощного коня, несущегося вскачь, а скорей жалкую 
клячу, закусившую удила. Порыв энер гии, мимолетный, внезап-
ный, лишенный постепенных пе реходов, подготовки, цельности, 
показался бы вам припад ком безумия. 

Быть чувствительным — это одно, а чувствовать — другое. 
Первое принадлежит душе, второе — рассудку. Можно чувствовать 
сильно — и не уметь передать это. Можно хорошо передать чувс-
тво, когда бываешь один, или в обществе, или в семейном кругу, 
когда читаешь или игра ешь для нескольких слушателей, — и не 
создать ничего значительного на сцене. Можно на сцене, с помо-
щью так называемой чувствительности, души, теплоты, произне-
сти хорошо одну-две тирады и провалить остальное; но охва тить 
весь объем большой роли, расположить правильно свет и тени, 
сильное и слабое, играть одинаково удачно в местах спокойных и 
бурных, быть разнообразным в дета лях, гармоничным и единым в 
целом, выработать строгую систему декламации, способную сгла-
дить даже срывы поэ та, — возможно лишь при холодном разуме, 
глубине суж дения, тонком вкусе, упорной работе, долгом опы те и 
необычайно цепкой памяти… 

Говорят, оратор всего значительнее, когда он воспламе-
нен, когда он негодует. Я отрицаю это. Он сильнее, когда только 
изображает гнев. Актеры производят впечатление на публику не 
тогда, когда они неистовствуют, а когда хорошо играют неистов-
ство. В трибуналах, на собраниях, повсюду, где хотят власт вовать 
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над умами, притворно изображают то гнев, то страх, то жалость, 
чтобы заразить слушателей различными чув ствами. То, чего не 
может сделать подлинная страсть, выполнит страсть, хорошо 
разыгранная. Не говорят ли в обществе, что такой-то человек — 
прекрасный актер? Но под этим не разумеют, что он чув ствует, а, 
наоборот, что он превосходно притворяется, хотя и не чувствует 
ничего: вот роль — потруднее роли актера, ибо этому человеку 
нужно еще самому придумывать речи и выполнять два назначе-
ния — автора и актера.

В кн.: Дидро Дени. 
Эстетика и литературная критика.  
М., 1980. С. 538–588.
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Кант И.

Кант Иммануил (1724–1804) – родоначальник немецкой классической 
философии. 
Искусство Кант рас сматривал как «видимость, которой дух играет» и через ко-
торую раскрывается ис тина, доставляя наслаждение. Суж дение вкуса, считал 
он, есть свободная игра позна вательных способностей. Высшая цель искусства –  
изображать идеалы, в основе которых должна быть какая-нибудь идея разума, и 
самая главная из них –  идея нравственного добра. Как всякая идея разума, она 
не может быть изображена ни с помощью примера, ни с помощью схемы. Она 
может быть лишь символизирована.

Критика способности суждения

Суждение вкуса есть эстетическое суждение
Чтобы определить, прекрасно ли нечто или нет, мы со-

относим представление не с объектом посредством рассудка 
ради познания, а с субъектом и его чувством удовольствия или 
не удовольствия посредством воображения (быть может, в свя-
зи с рассудком). Суждение вкуса поэтому не есть познавательное 
суждение; стало быть, оно не логическое, а эстетическое суж дение, 
под которым подразумевается то суждение, определяю щее осно-
вание которого может быть только субъективным. Но всякое от-
ношение представлений, даже отношение ощуще ний, может быть 
объективным (и тогда оно означает реальное в эмпирическом 
представлении), только не отношение к чувст ву удовольствия или 
неудовольствия, посредством которого в объекте ничего не обоз-
начается, но в котором субъект сам чув ствует, какое воздействие 
оказывает на него представление.

Охватить своей познавательной способностью правиль-
ное, целесообразное здание (все равно — ясным или смутным 
спосо бом представления) — это нечто совершенно другое, чем 
созна вать это представление ощущением удовлетворения. Здесь 
представление целиком соотносится с субъектом, и притом с его 
жизненным чувством, которое называется чув ством удовольствия 
или неудовольствия; это чувство утверж дает совершенно особую 
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способность различения и суждения, которая ничем не содействует 
познанию, а только сопостав ляет данное в субъекте представление 
со всей способностью представлений, которую душа сознает, чувст-
вуя свое состояние. Данные представления в суждении могут быть 
эмпирическими (стало быть, эстетическими); но суждение, которое 
строят по средством их, есть логическое суждение, если только эти 
представления в суждении будут соотнесены с объектом. Если же, 
наоборот, данные представления были бы вполне рациональны ми, 
но в суждении соотносились бы исключительно с субъектом (с его 
чувством), они всегда были бы эстетическими. <...>

 Об искусстве вообще
Искусство отличается от природы, как делание от де-

ятельности или действования вообще, а продукт или результат 
искусства отличается от продукта природы как произведение от 
действия.

Искусством по праву следовало бы назвать только со-
зида ние через свободу, т. е. через произвол, который полагает 
в ос нову своей деятельности разум. В самом деле, хотя продукт 
пчел (правильно устроенные соты) иногда угодно называть про-
изведением искусства, все же это делается по аналогии с ним; 
стоит только подумать о том, что в своей работе они не исходят 
из соображений разума, как тотчас же скажут, что это есть про-
дукт их природы (инстинкта), и как искусство он приписы вается 
только их творцу.

Если при обследовании торфяного болота, как это ино-
гда бывает, находят кусок обработанного дерева, то говорят, что 
это продукт не природы, а искусства; производящая причина его 
мыслила себе цель, и этой цели кусок дерева обязан своей фор-
мой. И вообще видят искусство во всем, что создано, так, что в 
его причине представление о нем должно предшествовать его 
действительности (даже у пчел), без того, однако, чтобы дейст-
вие обязательно имелось в виду этой причиной; но если что-ни-
будь просто называют произведением искусства, чтобы отличить 
его от действия природы, то под этим всегда понима ют произве-
дение человека.

Искусство как мастерство человека отличают также от на-
уки (умение от знания), как практическую способность — от теоре-
тической, как технику — от теории (как землемерное ис кусство — от 
геометрии). Но тогда как раз нельзя назвать искус ством то, что 
можешь, если только знаешь, что должно быть сделано, и, следо-
вательно, тебе в достаточной мере известно желаемое действие. 
К искусству относится только то, даже со вершеннейшее знание 
чего не дает сразу умения сделать его. <...>

7
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Искусство отличается и от ремесла; первое называется 
свободным, а второе можно также назвать искусством для за ра-
ботка. На первое смотрят так, как если бы оно могло ока заться 
(удаться) целесообразным только как игра, т. е. как за нятие, ко-
торое приятно само по себе; на второе смотрят как на работу, т. е. 
как на занятие, которое само по себе неприятно (обременительно) 
и привлекает только своим результатом (на пример, заработком), 
стало быть, можно принудить к такому занятию. Надо ли в цеховой 
табели о рангах считать часовщи ка художником, а кузнеца — ре-
месленником,— это требует дру гой точки зрения при оценке, чем 
та, на которой мы стоим здесь, а именно соразмерности талантов, 
которые должны ле жать в основе того или другого из этих занятий. 
Я не буду здесь говорить о том, можно ли в числе так называемых 
семи свободных искусств указать на такие, которые следовало бы 
причислить к наукам, а также на такие, которые надо сравнить с 
ремеслами. Но не будет лишним отметить, что во всех сво бод-
ных искусствах все же требуется нечто принудительное, или, как 
говорят, некоторый механизм, без чего дух, который в ис кусстве 
должен быть свободным и единственно который ожив ляет произ-
ведение, был бы лишен тела и совершенно улетучил ся бы (как, на-
пример, в поэзии правильность и богатство язы ка, а также просо-
дия и стихотворный размер); дело в том, что некоторые новейшие 
воспитатели полагают, что они лучше всего будут содействовать 
свободному искусству, если избавят его от всякого принуждения и 
из труда превратят его просто в иг ру: <...> 

 Об изящном искусстве
Нет науки о прекрасном, есть лишь критика [прекрасно-

го], нет изящной науки, есть лишь изящные искусства. В самом 
деле, что касается первой, то в ней научно, т.е. посредством до-
казательств, должно было бы быть выяснено, следует ли что-либо 
считать прекрасным или нет; таким образом, суж дение о красоте, 
если бы оно относилось к науке, не было бы суждением вкуса. Что 
касается второй, то наука, которая, как таковая, должна была бы 
быть прекрасной, есть нелепость. В самом деле, если бы в ней как 
науке опрашивали о доводах и доказательствах, то пришлось бы 
отделываться изысканными изречениями. Поводом для обычного 
выражения изящные науки послужило, без сомнения, только то, 
что, как это было совершенно правильно замечено, изящным ис-
кусствам для их полного совершенства требуется .много знаний, 
как, на пример, знание древних языков, знакомство со множест-
вом книг, авторы которых считаются классиками, знание истории, 
знание древности и т.д.; потому эти исторические науки, по сколь-
ку они составляют необходимую подготовку и основу для изящных 
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искусств, а отчасти поскольку они включают в себя само знание 
произведений изящных искусств (красноречия и поэзии), из-за 
смешения слов называют изящными науками.

Если искусство — в соответствии с познанием некоторо-
го возможного предмета — осуществляет действия, необходимые 
только для того, чтобы сделать его действительным, то это ме-
ханическое искусство; если же непосредственной целью оно име-
ет чувство удовольствия, оно называется эстетическим ис кусством. 
Последнее есть или приятное, или изящное искусст во. В первом 
случае цель искусства в том, чтобы удовольствие сопутствовало 
представлениям только как ощущениям, во вто ром случае — что-
бы оно сопутствовало им как видам познания.

Приятные искусства — это те, которые предназначены 
толь ко для наслаждения; таково все то привлекательное, что мо-
жет доставлять обществу развлечение за столом, например, зани-
мательные рассказы, умение вызвать в обществе откровенный и 
оживленный разговор, шуткой и смехом настраивать на весе лый 
лад, тогда, как говорится, можно молоть всякий вздор и никто не 
должен отвечать за свои слова, так как все рассчи тано только на 
мимолетную беседу и никто не считает это серьезным предметом 
для размышлений или повторений. (Сю да же относится и то, как 
сервирован стол для приема пищи, или даже застольная музыка 
на больших пирах: забавная вещь, которая только как приятный 
шум должна поддерживать веселое настроение и возбуждать 
непринужденный разговор между соседями, при этом никто не 
обращает никакого внима ния на композицию.) Сюда относятся, 
далее, все игры, единст венный интерес которых — незаметно про-
вести время.

Изящные же искусства — это способ представления, кото-
рый сам по себе целесообразен и хотя и без цели, но все же со дей-
ствует культуре способностей души для общения между людьми.

Уже само понятие всеобщей сообщаемости удовольст-
вия предполагает, что удовольствие должно быть не удовольстви-
ем наслаждения, исходящего из одного лишь ощущения, а удо-
вольствием рефлексии; и потому эстетическое искусство как 
изящное искусство есть такое, которое имеет своим мерилом реф-
лектирующую способность суждения, а не чувственное ощу щение.

Изящное искусство есть искусство, 
если оно кажется также и природой
При виде произведения изящного искусства надо созна-

вать, что это искусство, а не природа; но тем не менее целесообраз-
ность в форме этого произведения должна казаться столь сво-
бодной от всякой принудительности произвольных правил, как 

7
Кант И.
Критика способности суждения
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если бы оно было продуктом одной только природы. На этом 
чувстве свободы в игре наших познавательных способностей — а 
эта игра должна в то же время быть целесообразной — зиж дется 
то удовольствие, единственно которое и обладает всеоб щей сооб-
щаемостью, не основываясь, однако, на понятиях. При рода пре-
красна, если она в то же время походит на искусство; а искусство 
может быть названо прекрасным только в том слу чае, если мы со-
знаем, что оно искусство и тем не менее кажет ся нам природой.

В самом деле, мы можем вообще сказать, все равно, бу-
дет ли это касаться красоты в природе или в искусстве: пре крас-
но то, что нравится уже просто при суждении (а не в чув ственном 
ощущении и не через понятие). А искусство имеет всегда опре-
деленное намерение что-то создать. Но если бы это было только 
ощущением (чем-то субъективным), которому должно сопутство-
вать удовольствие, то это произведение при суждении нравилось 
бы только посредством чувственного вос приятия. Если бы намере-
ние было направлено на создание определенного объекта, то при 
осуществлении на мерения искусством объект нравился бы только 
через понятия. Но и в том и в другом случае искусство нравилось 
бы не прос то при суждении, т.е. не как изящное, а как искусство 
меха ническое.

Следовательно, целесообразность в произведении изящ-
ного искусства, хотя и преднамеренна, тем не менее не должна ка-
заться преднамеренной, т. е. на изящное искусство надо смот реть, 
как на природу, хотя и сознают, что оно искусство. Но произведе-
ние искусства кажется природой потому, что оно точно соответ-
ствует правилам, согласно которым это произведение только и 
может стать тем, чем оно должно быть,— одна ко без педантизма 
и чтобы не проглядывала школьная выучка, т.е. чтобы незаметно 
было и следа того, что пра вило неотступно стояло перед глазами 
художника и налагало оковы на его душевные силы.

В кн.: Кант И. Критика способности суждения. 
Соч.: В 6 т. Т. 5. М., 1966. С. 203—204, 318—
322.

_  3.indd   78 31.08.2010   16:51:25



79

Глава I     
От  Античности 
к Новому времени

Лессинг Г.Э. 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729–1781) – немецкий философ-просветитель, 
драматург, эстетик, теоретик искусства и литературный критик.
Лессинг боролся за создание демократической националь ной культуры и оказал 
большое влияние на развитие эстетической мысли в Германии. В его взглядах 
получили отражение свойст венные его мировоззрению материали стические тен-
денции. Он выступал за сближение искусства с жизнью, за освобождение их от 
оков сословно-ари стократической нормативности. 
Искусство, по Лессингу, есть подражание природе и познание жизни. Обос-
новывая теорию реалистического искусства, Лессинг использовал учение Арис-
тотеля для борьбы с класси цизмом и ака демизмом, противопоставляя им реали-
стическое творчество Шекспира. 
Лессинг заложил осно вы немецкой реалистической драматургии и театра, рас-
сматривая последний как трибуну, как «добавление к законам» как важное сред-
ство общественного воспитания. 

Лаокоон, 
или о границах живописи и поэзии 

Первый, кто сравнил живопись и поэзию между собою, 
был человеком тонкого чутья, заметившим на себе сходное вли-
яние обоих искусств. Он открыл, что та и другая представляют 
нам отсутствующие вещи в таком виде, как если бы вещи эти нахо-
дились вблизи, видимость превращают в действительность, та и 
другая обманывают нас, и обман обеих доставляет удоволь ствие.

Второй попытался глубже вникнуть во внутренние при-
чины этого удовольствия и пришел к выводу, что в обоих случаях 
ис точник его один и тот же. Красота, понятие которой мы отвле-
каем сначала лишь от телесных предметов, обладает общими пра-
вилами, приложимыми к различным вещам: не только к формам, 
но также к действиям и идеям.

Третий стал размышлять о значении и применении этих 
об щих правил и заметил, что одни из них господствуют в большей 
степени в живописи, другие — в поэзии и что, следовательно, в од-
ном случае поэзия может помогать живописи примерами и объяс-
нениями, в другом случае — живопись поэзии.

I.8
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Первый из трех был любитель искусства, второй — фило-
соф, третий — критик.

Первым двум трудно было сделать неправильное 
употребле ние из своего непосредственного чувства или из своих 
умоза ключений. Другое дело — суждения критика. Самое важ-
ное здесь состоит в правильном применении эстетических начал 
к частным случаям, а так как на одного проницательного кри тика 
приходится пятьдесят просто остроумных, то было бы чу дом, если 
бы эти начала применялись всегда с той предусмот рительностью, 
какая должна сохранять постоянное равновесие между обоими 
искусствами.

Если Апеллес и Протоген в своих утраченных сочинениях о 
живописи подтверждали и объясняли правила ее уже твердо уста-
новленными и в их время правилами поэзии, то, конечно, это было 
сделано ими с тем чувством меры и той точностью, какие удивляют 
нас и доныне в сочинениях Аристотеля, Цице рона, Горация и Квин-
тилиана там, где они применяют к искус ству красноречия и к поэзии 
законы и опыт живописи. Ибо в том-то и заключалось преимущест-
во древних, что они во всем умели отыскать меру.

Однако мы, новые, полагали во многих случаях, что мы 
да леко превзойдем их, если превратим проложенные ими узкие 
аллеи в проезжие дороги, даже если бы при этом уже сущест-
вующие более короткие и безопасные дороги превратились в тро-
пинки наподобие тех, что проходят через лесную чащу.

Блестящая антитеза греческого Вольтера, гласящая, что 
жи вопись — немая поэзия, а поэзия — говорящая живопись, не 
была, конечно, почерпнута ни из какого учебника. Это была просто 
остроумная догадка, каких мы много встречаем у Симонида и спра-
ведливость которых так поражает, что обыкно венно упускается из 
виду все то неопределенное и ложное, что в них заключается.

Однако древние не упускали этого из виду, и, ограни-
чивая применение мысли Симонида лишь областью сходного 
воздейст вия на человека обоих искусств, они не забывали от-
метить, что оба искусства в то же время весьма различны как по 
предме там, так и по роду их подражания. <...>

Между тем новейшие критики, совершенно пренебрег-
шие этим различием, сделали из сходства живописи с поэзией са-
мые дикие выводы. Они то стараются втиснуть поэзию в узкие гра-
ницы живописи, то позволяют живописи заполнить всю обширную 
область поэзии. Все, что справедливо для одного из этих искусств, 
допускается и в другом; все, что нравится или не нра вится в одном, 
должно непременно нравиться или не нравить ся в другом. Погло-
щенные этой мыслью, они самоуверенным то ном произносят са-
мые поверхностные приговоры, рассматри вая всякое отклонение 
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художника и поэта друг от друга при обработке одного и того же 
сюжета как ошибку того из них, к искусству которого критик менее 
расположен.

И эта лжекритика частично сбила с толку даже масте-
ров. Она породила в поэзии стремление к описаниям, а в живо-
писи — увлечение аллегориями, ибо первую старались превратить 
в го ворящую картину, не зная в сущности, что же поэзия могла и 
должна была изображать, а вторую — в немую поэзию, забы вая 
подумать о том, в какой мере живопись может выражать общие 
понятия, не удаляясь от своей природы и не делаясь лишь некото-
рым произвольным родом письмен. <...>

В заключение считаю нужным отметить, что под живо-
писью я понимаю вообще изобразительное искусство; точно так 
же не отрицаю я и того, что, говоря о поэзии, я в известной мере 
имел в виду и остальные искусства, где подражание совершается 
во времени. <...>

Но искусство в новейшее вре мя чрезвычайно расшири-
ло свои границы. Оно подражает теперь – так обыкновенно гово-
рится — всей видимой природе, в которой прекрасное составляет 
лишь малую часть. Истина и выразительность являются его глав-
ным законом, и так же как сама природа часто приносит красоту 
в жертву высшим целям, так и художник должен подчинять ее ос-
новному своему устрем лению и не пытаться воплощать ее в боль-
шей мере, чем это позволяют правда и выразительность. Одним 
словом, благодаря истинности и выразительности самое отврати-
тельное в природе становится прекрасным в искусстве.

Допустим для начала бесспорность этих положений, но 
нет ли и других, не зависимых от них взглядов, согласно кото рым 
художник должен держаться известной меры в средствах выра-
жения и никогда не изображать действие в момент наи высшего 
напряжения?

К подобному выводу, я полагаю, нас приводит то обстоя-
тельство, что материальные пределы искусства ограничены изо-
бражением одного только момента.

Если, с одной стороны, художник может брать из вечно 
из меняющейся действительности только один момент, а живопи-
сец даже и этот один момент лишь с одной определенной точ ки 
зрения, если, с другой стороны, произведения их предназна чены 
не для одного мимолетного взгляда, а для внимательного и не-
однократного обозрения, то очевидно, что этот единственный 
момент и единственная точка зрения на этот момент должны быть 
возможно плодотворнее. Но плодотворно только то, что оставляет 
свободное поле воображению. Чем более мы глядим, тем более 
мысль наша должна иметь возможность до бавить к увиденному, 
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а чем сильнее работает мысль, тем боль ше должно возбуждаться 
наше воображение. Но изображение какой-либо страсти в момент 
наивысшего напряжения всего ме нее обладает этим свойством. 
За таким воображением не оста ется уже больше ничего: пока-
зать глазу эту предельную точку аффекта—значит связать крылья 
фантазии и принудить  (так как она не может выйти за пределы 
данного чувственного впечатления) довольствоваться слабейши-
ми образами, над ко торыми господствует, стесняя свободу вооб-
ражения своей пол нотой, данное изображение момента. Поэтому, 
когда Лаокоон стонет, воображению легко представить его крича-
щим, но, если бы он кричал, фантазия не могла бы подняться ни на 
одну сту пень выше или спуститься на ступень ниже, без того чтобы 
Лаокоон не предстал перед зрителем жалким, а следовательно, 
неинтересным. Зрителю оставались бы две крайности: вообра зить 
Лаокоона или при его первом стоне, или уже мертвым.

Далее: так как это одно мгновение увековечивается 
искус ством, оно не должно выражать ничего такого, что мыслится 
лишь как преходящее. Все те явления, которые по существу свое-
му представляются нам неожиданными и быстро исчезаю щими, 
которые могут длиться только один миг, такие явления  — приятны 
они или ужасны по своему содержанию — приобрета ют благодаря 
продолжению их бытия в искусстве такой про тивоестественный 
характер, что с каждым новым взглядом впе чатление от них ос-
лабляется и, наконец, весь предмет начинает внушать нам отвра-
щение или страх. Ламетри, который велел нарисовать и выграви-
ровать себя наподобие Демокрита, сме ется, когда смотришь на 
него только первый раз. Поглядите на него несколько раз подряд — 
и из философа он превратится в шута, его улыбка станет гримасой. 
Точно так же обстоит дело и с критиком. Сильная боль, вызываю-
щая крик, должна или пре кратиться, или уничтожить свою жерт-
ву. Поэтому, если уж кри чит чрезвычайно терпеливый и стойкий 
человек, он не может кричать безостановочно. И именно эта кажу-
щаяся беспрерыв ность — в случае изображения такого человека в 
произведении искусства — и превратила бы его крик в выражение 
жен ской слабости или детского нетерпения. <...>

Рассматривая все приведенные выше причины, по кото-
рым художник, создавая Лаокоона, должен был сохранить извест-
ную меру в выражении телесной боли, я нахожу, что все они обус-
ловлены особыми свойствами этого вида искусства, его гра ницами 
и требованиями. Поэтому трудно ожидать, чтобы ка кое-нибудь из 
рассмотренных положений можно было приме нить и к поэзии.

Не касаясь здесь вопроса о том, насколько может удаться 
поэту изображение телесной красоты, можно, однако, считать не-
оспоримой истиной следующее положение. Так как поэту от крыта 
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для подражания вся безграничная область совершенст ва, то внеш-
няя, наружная оболочка, при наличии которой со вершенство ста-
новится в ваянии красотой, может быть для не го разве лишь од-
ним из ничтожнейших средств пробуждения в нас интереса к его 
образам. Часто поэт совсем не дает изо бражения внешнего облика 
героя, будучи уверен, что, когда его герой успевает привлечь наше 
расположение, благородные чер ты его характера настолько зани-
мают нас, что мы даже и не думаем о его внешнем виде или сами 
придаем ему невольно если некрасивую, то, по крайней мере, не-
противную наруж ность. Всего менее будет он прибегать к помощи 
зрительных образов во всех тех местах своего описания, которые 
не пред назначены непосредственно для глаза. Когда Лаокоон у 
Вергилия кричит, то кому придет в голову, что для крика нужно 
широко раскрывать рот и что это некрасиво? Достаточно, что вы-
ражение «к светилам возносит ужасные крики» создает долж ное 
впечатление для слуха, и нам безразлично, чем оно может быть 
для зрения. На того, кто требует здесь красивого зри тельного об-
раза, поэт не произвел никакого впечатления.

Ничто также не принуждает поэта ограничивать изобра-
жае мое на картине одним лишь моментом. Он берет, если хочет, 
каждое действие в самом его начале и доводит его, всяче ски ви-
доизменяя, до конца. Каждое из таких видоизменений, кото рое 
от художника потребовало бы особого произведения, стоит поэту 
лишь одного штриха, и, если бы даже этот штрих сам по себе спо-
собен был оскорбить воображение слушателя, он мо жет быть так 
подготовлен предшествующим или так ослаблен и приукрашен 
последующим штрихом, что потеряет свою обо собленность и в со-
четании с прочим произведет самое прекрас ное впечатление. Так, 
если бы в самом деле мужу было непри лично кричать от боли, мо-
жет ли повредить в нашем мнении эта преходящая невыдержан-
ность тому, кто уже привлек наше расположение другими своими 
добродетелями? Вергилиев Лао коон кричит, но этот кричащий 
Лаокоон —тот самый, которого мы уже знаем и любим как дально-
видного патриота и как неж ного отца. Крик Лаокоона мы объясня-
ем не характером его, а невыносимыми страданиями. Только это 
и слышим мы в его крике, и только этим криком мог поэт наглядно 
изобразить нам его страдания.

Кто же станет из-за этого осуждать поэта? Кто не призна-
ет скорее, что если художник сделал хорошо, не позволив своему 
Лаокоону кричать, то также хорошо поступил и поэт, заставив 
его кричать?

Но Вергилий является здесь только эпиком. Приложи-
мо ли наше рассуждение в равной мере и к драматургу? Совсем 
разное впечатление производят рассказ о чьем-нибудь крике и 
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са мый крик. Драма, которая при посредстве актера претворяется 
в живописание жизни, должна поэтому ближе придерживаться 
законов живописи. В ней мы видим и слышим кричащего Филок-
тета не только в воображении, а действительно видим и слы шим 
его. И чем более приближается здесь актер к природе, тем чувст-
вительнее должен он ранить наше зрение и слух: ибо, бесспор-
но, они жестоко страдали бы, если бы в реальной жизни телесная 
боль обнаружилась перед нами с такой силой. <...>

У Гомера встречается два вида существ и действий: види-
мые и невидимые. Этого различия живопись допустить не мо жет: 
для нее видимо все, и видимо одинаковым образом. <...>

Насколько жизнь превосходит картину, настолько поэт 
здесь выше живописца. Разгневанный, с луком и колчаном сходит 
Аполлон с вершины Олимпа.. Я не только вижу, я слышу, как он 
идет; каждый шаг сопровождается звоном стрел за плечами раз-
гневанного бога. Он выступает, ночи подобный. И вот он са дится 
против кораблей и спускает первую стрелу — страшно звенит се-
ребряный лук — в мулов и собак. Потом он мечет ядо витые стрелы 
и в самих людей, и повсюду начинают беспрерыв но пылать костры 
с трупами. Невозможно ни на каком другом языке передать музы-
ку, которая слышится в словах поэта. Точ но так же нельзя воссо-
здать ее и по картине, а между тем это лишь одно из самых незна-
чительных преимуществ поэзии перед живописью. Главнейшее же 
ее преимущество состоит в том, что поэт при помощи целого ряда 
картин подводит нас к тому, что составляет сюжет одной опреде-
ленной картины художника.

Я рассуждаю так: если справедливо, что живопись в 
своих подражаниях действительности употребляет средства 
и знаки, совершенно отличные от средств и знаков поэзии, а 
именно: жи вопись — тела и краски, взятые в пространстве, поэ-
зия—чле нораздельные звуки, воспринимаемые во времени, 
если бесспор но, что средства выражения должны находиться в 
тесной связи с выражаемым, то отсюда следует, что знаки вы-
ражения, рас полагаемые друг подле друга, должны обозначать 
только такие предметы или такие их части, которые и в действи-
тельности представляются расположенными друг подле друга; 
наоборот, знаки выражения, следующие друг за другом, могут 
обозначать только такие предметы или такие их части, кото-
рые и в дейст вительности представляются нам во временной 
последователь ности.

Предметы, которые сами по себе или части которых 
сосуще ствуют друг подле друга, называются телами. Следова-
тельно, тела с их видимыми свойствами и составляют предмет 
жи вописи.
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Предметы, которые сами по себе или части которых 
следу ют одни за другими, называются действиями. Итак, действия 
составляют предмет поэзии.

Но все тела существуют не только в пространстве, но и во 
времени. Существование их длится, и в каждое мгновение сво его 
бытия они могут являться в том или ином виде и в тех или иных 
сочетаниях. Каждая из этих мгновенных форм и каждое из сочета-
ний есть следствие предшествующих и в свою очередь может сде-
латься причиной последующих перемен, а значит, и стать как бы 
центром действия. Таким образом, живопись мо жет изображать 
также и действия, но только опосредованно, при помощи тел.

С  другой стороны, действия не могут совершаться сами 
по себе, а должны исходить от каких-либо существ. Итак, посколь-
ку эти существа — действительные тела или их следует рас смат-
ривать как таковые, поэзия должна изображать также и тела, но 
лишь опосредствованно, при помощи действий.

В произведениях живописи, где все дается лишь одно-
вре менно в сосуществовании, можно изобразить только один мо-
мент действия, и надо поэтому выбирать момент наиболее зна-
чимый, из которого бы становились понятными и предыдущие, и 
последую щие моменты.

Точно так же поэзия, где все дается лишь в последователь-
ном развитии, может уловить только одно какое-либо свойство 
тела и потому должна выбирать свойства, вызывающие такое чув-
ст венное представление о теле, какое ей в данном случае нужно.

Отсюда вытекает правило о единстве живописных эпите-
тов и о скупости в описаниях материальных предметов.

Но я бы слишком доверился этой сухой цепи умозаключе-
ний, если бы не нашел в самом Гомере полного их оправдания или, 
вернее, если бы сам Гомер не навел меня на них. Только по ним и 
можно вполне понять все величие творческой манеры греческого 
поэта, и только они могут выставить в настоящем свете противо-
положные приемы многих новейших поэтов, кото рые вступают в 
борьбу с живописцами там, где живописцы не избежно должны 
остаться победителями.

Я нахожу, что Гомер не изображает ничего, кроме 
последо вательных действий, и все отдельные предметы он рисует 
лишь в меру участия их в действии, притом обыкновенно не более 
как одной чертой.

В кн.: Лессинг Г.Э. 
Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. 
М., 1957. С. 65—70, 89—91, 96—99, 
168, 186, 189.
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I.9

Шеллинг Ф.В. 

Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф (1775–1854 ) – пред ставитель немецкой 
классической филосо фии. 
Искусство, по его мнению,  выше философии в силу своей общедо ступности и 
обращенности к целостному человеку. Шеллинг пытался по строить систему эс-
тетических понятий с учетом исторического развития искусства. Прекрасное, по 
Шеллингу, существует как совпадение духовного и материального, идеального 
и реального. Искусство предстает у Шеллинга  той сферой, где прео долевается 
противоположность теорети ческого и нравственно-практического начал, дости-
гается «равновесие», гар мония бессознательного и сознательно го. Искусство за-
печатлевает сущность вещей, рассматривает природу сквозь призму нравствен-
ности. Высокой мис сии искусства соответствует философия искусства, которая 
выступает в эстетической теории Шеллинга «органоном» (орудием) фи лософии 
и ее завершением.

Об отношении 
изобразительных искусств к природе

Преимущество искусства состоит в том, что оно дано 
зримо, и сомнения, возникающие часто в связи с превышающим 
обычную меру совершенством, устраняются самим произведе-
нием; то, что не было бы понято в идее, предстает здесь перед 
нашим взором в своем воплощении. <…> Основоположение о 
подражании природе имело высокое значение, если оно учи-
ло искусство уподобляться этой творческой силе… Теперь это 
осново положение стало более определенным, однако тем самым 
утверждается, что в природе совершенное перемешано с несо-
вершенным, прекрасное — с тем, что лишено красоты. Как же 
отличить одно от другого тому, кто должен лишь покорно под-
ражать природе? Подражателям вообще свой ственно с большей 
легкостью усваивать недостатки искон ного образа, чем его до-
стоинства, потому что они проще для усвоения и признаки их за-
метнее. И действительно, мы видим, что при таком подражании 
природе безобразное воспроизводится чаще и даже с большей 
любовью, чем прекрасное. Если видеть в вещах не их сущность, 
а пустую, абстрагированную форму, то они ничего не говорят на-
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шему внутреннему чувству; для того чтобы они ответили нам, к 
ним должна взывать наша душа, наш дух. Что же такое совер-
шенство каждой вещи? Не что иное, как тво рящая в нем жизнь, 
сила его бытия. Следовательно, тому, кто воспринимает природу 
как нечто мертвое, никогда не совершить то глубокое, сходное 
с химическим процессом деяние, в котором, словно очищенное 
пламенем, возникает чистое золото красоты и истины. <…> 

Для того чтобы обрести форму в ее постижимости, жиз-
ненности и истинности, мы должны выйти за пределы формы. 
Взгляните на самые прекрасные формы — что останется, если вы 
мысленно устраните из них действенное начало? Ничего, кроме 
несущественных свойств, таких, как протяженность и пространс-
твенные соотношения. Разве то, что одна часть материи находится 
подле и вне другой, добавляет что-либо к ее внутренней сущнос-
ти или вообще ничего к ней не добавляет? Очевид но, второе. Не 
рядоположность создает форму, а характер этой рядоположности; 
он может быть определен только положительной, противодейс-
твующей внеположности си лой, подчиняющей многообразие час-
тей единству понятия, начиная с силы, действующей в кристалле, 
вплоть до той, которая, подобно незаметному магнетическому 
току, при дает частям материи в человеческих образованиях такое 
соотношение и такое положение, посредством которых мо гут стать 
зримыми понятие, существенное единство и кра сота.

Но чтобы постигнуть в форме сущность в ее жизнен ности, 
она должна явить себя не только как творящее нача ло, но и как дух 
и действенное знание. Ведь единство может быть лишь духовным 
и корениться в духе, и разве исследование природы не направле-
но всегда только на то, чтобы обрести в ней науку? Ибо то, в чем 
не было бы разума, не могло бы стать и предметом разума; ли-
шенное познания не могло бы быть познано. Наука, посредством 
которой действует природа, конечно, не похожа на челове ческую 
науку, связанную с саморефлексией; в ней понятие не отличает-
ся от действия, замысел — от его осуществления. Поэтому грубая 
материя как бы слепо стремится к правиль ному образу и, не ве-
дая того, принимает чисто стереометри ческие формы, которые 
ведь принадлежат царству понятий и суть духовное в материаль-
ном. Небесным телам исконно присуща возвышенная числовая 
соразмерность, которую они, не постигая этого, осуществляют в 
своем движении. Отчетливее, хотя и неведомо им самим, живое 
познание проявляется у животных, которые, не сознавая того, со-
вер шают на наших глазах бесчисленные действия, значитель но 
прекраснее их самих: птица, упоенная музыкой, пре восходит саму 
себя в задушевной песне, маленькое искусное создание легко воз-
водит без всякой подготовки и обучения архитектурные сооруже-
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ния — все они подчине ны всемогущему духу, который сияет уже в 
отдельных проблесках знания, но только в человеке выступает как 
солнце во всей своей полноте.

Эта действенная наука составляет в природе и в искус-
стве связующее звено между понятием и формой, между телом и 
душой. Каждой вещи предшествует вечное поня тие, очерченное 
в бесконечном уме; однако посредством че го же это понятие пе-
реходит в действительность и в воплощение? Только посредством 
творящего знания, столь же необходимым образом связанного с 
бесконечным умом, как в художнике сущность, постигающая идею 
нечувствен ной красоты,— с тем, что чувственно ее воплощает. Если 
счастливым и наиболее достойным похвалы мы назовем то го ху-
дожника, которому боги даровали этот творческий дух, то худо-
жественное произведение окажется превосход ным в той мере, в 
какой оно представит нам очертания этой неподдельной силы тво-
рения и деятельности природы. Давно уже понято, что в искусстве 
не все совершается сознательно, что с сознательной деятельнос-
тью должна сочетаться бессознательная сила и что только полное 
единение и взаимопроникновение обеих создают наи высшее в 
искусстве. Произведения, лишенные отпечатка бессознательного 
знания, познаются по отсутствию в них самостоятельной, незави-
симой от их создателя жизни, тог да как, напротив, там, где бессо-
знательное знание присут ствует, в произведении искусства с ве-
личайшей ясностью рассудка сочетается та загадочная реальность, 
которая сближает его с творением природы.

Отношение художника к природе часто пояснялось та-
ким образом, что искусству, дабы быть таковым, следует сначала 
отдалиться от природы и лишь в своем завершении вернуться к 
ней. Истинный смысл этого утверждения может быть, по нашему 
мнению, только следующим: во всех созданиях природы живое 
понятие предстает лишь слепо действующим; будь оно таковым и 
в художни ке, он вообще бы ничем не отличался от природы. Если 
же он сознательно захотел бы полностью подчиниться действи-
тельности и с раболепной точностью воспроизво дить наличное, он 
создавал бы слепки, а не художествен ные произведения. Он дол-
жен, следовательно, отстранить ся от продукта или создания при-
роды, но лишь для того, чтобы подняться до производящей силы 
и духовно овладеть ею. Тем самым он возвышается до царства 
чистых понятий; он покидает создание, чтобы вновь обрести его 
в тысячекратном размере и в этом смысле действительно вернуть-
ся к природе. Художник должен в самом деле уподобляться тому 
духу природы, который действует во внутренней сущности вещей, 
говорит посредством формы и образа, пользуясь ими только как 
символами; и лишь в той мере, в какой художнику удается отра-
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зить этот дух в жи вом подражании, он и сам создает нечто под-
линное. Ибо произведения, которые возникнут из сочетания пусть 
даже прекрасных форм, будут лишены красоты, так как то, благо-
даря чему произведение или целое действительно прекрасно, уже 
не может быть формой. Оно выше формы, оно — сущность, всеоб-
щее, сияние и выражение внутрен него духа природы. 

Вряд ли можно сомневаться в том, как следует отно сить-
ся к столь настойчивому требованию так называемой идеализа-
ции природы в искусстве. Это требование связано, по-видимому, 
с образом мыслей, которому действительным представляется не 
истина, красота и добро, а противопо ложное всему этому. Если бы 
действительное в самом деле было противоположно истине и кра-
соте, то художник, стремясь к созданию истинного и прекрасно-
го, должен был бы не возвышать и идеализировать действитель-
ность, а устранять и уничтожать ее. Но что же, кроме истинного, 
может быть действительным и что есть красота, если не полное, 
лишенное недостатков бытие? Какая более высокая цель может 
стоять перед искусством, чем изображение дей ствительно сущего 
в природе? Или как бы оно могло пытаться превзойти так называе-
мую действительную при роду, если оно всегда вынуждено будет 
отставать от нее? Разве искусство придает своим творениям дейст-
вительно чувственную жизнь? Эта колонна не дышит, не ощущает 
биение пульса, не согревается кровью. Однако, как только мы по-
лагаем цель искусства в изображение истинно суще го, то и другое, 
и предполагаемое превосходство, и кажуще еся отставание оказы-
ваются следствием одного и того же принципа. Произведения ис-
кусства полны жизни лишь на поверхности: в природе жизнь как 
будто проникает глубже и полностью соединяется с материей. Од-
нако не свидетель ствует ли о несущественности этого соединения, 
о том, что оно не есть внутреннее слияние, постоянное изменение 
материи и всеобщая участь конечного — распад? Следова тельно, 
искусство в самом деле представляет в чисто по верхностной жиз-
ненности своих творений не-сущее как не-сущее. Почему же тогда 
каждому человеку с достаточно развитым вкусом подражание так 
называемому действи тельному, доведенное до иллюзорного по-
добия, кажется в высшей степени не подлинным, более того, соз-
дает впечат ление некоей призрачности, тогда как произведение, в 
котором господствует понятие, захватывает его со всей силой ис-
тины, более того, только и переносит его в подлинно действитель-
ный мир? Чем это объясняется, если не более или менее отчет-
ливым чувством, которое говорит ему, что единственно живое в 
вещах есть понятие, все же остальное лишено сущности и не более 
чем тень. То же основоположение объясняет и все противополож-
ные слу чаи, которые приводятся как примеры того, что искусство 
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превосходит природу. Если искусство останавливает быст ро бегу-
щие годы человеческой жизни, если в нем мощь зрелого возраста 
сочетается с нежной грацией юности или показывает мать взрос-
лых сыновей и дочерей в полном обладании силы и красоты, то 
что же оно совершает, если не устраняет несущественное, не уст-
раняет время? Если, по замечанию глубокого знатока природы, ка-
ждое растение лишь на мгновение достигает в природе истинной, 
совер шенной красоты, то мы вправе утверждать, что оно об ладает 
также лишь одним мгновением полного бытия. В это мгновение 
оно есть то, что оно есть в вечности: вне этого мгновения оно под-
властно лишь становлению и гибели. Изображая существо в это 
мгновение расцвета, искусство изымает его из времени, сохраняет 
его в его чистом бытии, в вечности его жизни. 

После того как из формы мысленно было устранено все 
положительное и существенное, она должна была явить себя по 
отношению к сущности в качестве ограничивающей и как бы враж-
дебной, и та теория, которая вызвала ложную и бессильную идеа-
лизацию, неизбежно должна была спо собствовать утверждению 
бесформенности в искусстве. Действительно, форма должна была 
бы ограничивать сущ ность, если бы она существовала независимо 
от нее. Но если она существует в единении с сущностью и посред-
ством ее, то как сущность может ощущать себя ограниченной тем, 
что она сама создает? Насилие над ней могла бы осуществить лишь 
навязанная ей форма, но не та, которая проистекает из нее самой. 
В этой форме сущность должна мирно покоиться и ощущать свое 
бытие как самостоятель ное и замкнутое в себе. Определенность 
формы в природе никогда не бывает отрицанием, но всегда есть 
утверждение. Обычно ты мыслишь, правда, образ тела как некое 
ограни чение, которое оно претерпевает; однако если бы ты об-
наружил творящую силу, то увидел бы в этом ограничении ме ру, 
которую сущность сама на себя возлагает и в которой она являет 
себя истинно чувственной силой. Ибо способ ность устанавливать 
для себя необходимую меру всег да считается превосходным ка-
чеством, одним из самых высоких. Подобным же образом боль-
шинство рассматрива ет единичное как отрицание, т. е. как нечто, 
не являющееся целым или всем; между тем единичное всегда су-
ществует не вследствие ограничения, а благодаря присущей ему 
си ле, посредством которой оно утверждает себя по отноше нию к 
целому как особое целое. 

Так как эта сила единичности, а следовательно, и инди-
видуальности предстает как некая живая характер ность, то отри-
цающее ее понятие необходимо ведет к неудовлетворительному 
и ложному воззрению на харак терное в искусстве. Искусство, кото-         
рое ставило бы перед со бой задачу изображения пустой оболоч-
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ки или ограничения индивидуального, было бы мертвым и невы-
носимым по своей жесткости. Мы действительно хотим видеть не 
инди видуум, мы хотим видеть нечто большее — его живое поня-
тие. Однако, если художник познал сияние и сущность творящей 
в индивидууме идеи и выявил ее, он преобразует индивидуум в 
мир для себя, в род, в вечный исконный образ; и тот, кто уловил 
сущность, может не бояться жест кости и строгости, ибо они — ус-
ловие жизни. Мы видим, что природа, выступающая в своей за-
вершенности как выс шая мягкость, в единичном всегда направля-
ет свои усилия на определенность, даже раньше и прежде всего на 
жест кость, на замкнутость жизни. Подобно тому как все творе ние 
есть результат высшего овнешнения, художник должен сначала 
отказаться от самого себя, опуститься до единично го, не боясь ни 
уединенности, ни страдания, ни терзаний, порождаемых формой. 
Начиная со своих первых творений, природа всегда характерна; 
силу огня, сияние света она замыкает в твердый камень, прелесть 
и душу звучания — в строгий металл; даже на пороге жизни и уже 
помышляя об органическом образе, она, побежденная силой 
формы, возвращается к окаменелости. Жизнь растения состоит в 
тихой восприимчивости; однако в какие точные и строгие очер-
тания заключена эта преисполненная терпения жизнь! Подлинная 
борьба между жизнью и формой как будто на чинается только в 
мире животных. Свои первые создания природа заключает в жест-
кую оболочку, а там, где она сбрасывается, вызванный к жизни 
мир вновь примыкает под действием художественного инстинкта 
к царству кристаллизации. И наконец, природа выступает более 
сме ло и свободно, возникают деятельные, живые характеры, ко-
торые остаются неизменными для всего рода. Искусство не может, 
правда, начинать с такой глубины, как природа. Хотя красота рас-
пространена повсюду, но существуют раз личные степени являемо-
сти и развертывания сущности, а тем самым и красоты; искусство 
же требует известной ее полноты и ищет не отдельный звук или 
тон, даже не обособленный аккорд, а соединяющую в себе все 
голоса мелодию красоты. Поэтому оно охотнее всего обращает-
ся непосредственно к самому высокому и развернутому, к образу 
человека. Ибо поскольку искусству не дано охватить целое в его 
необъятности и вся полнота бытия без изъянов являет себя только 
в человеке, во всех же других создани ях — лишь в виде отдель-
ных озарений, то искусству не только дозволено, но и надлежит 
видеть всю природу в ее совокупности только в человеке. Одна-
ко именно пото му, что здесь природа концентрирует все в одной 
точке, она повторяет и все свое многообразие и вторично прохо-
дит в более узкой сфере тот же путь, который она прошла в более 
широкой. С этим, следовательно, связано требование к художнику 
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быть точным и истинным сначала в огра ниченном, чтобы достиг-
нуть в целом совершенства и красо ты. Здесь надлежит вступить в 
борьбу   с созидающим духом природы, который и в мире людей 
расточает в неисчерпаемом разнообразии характерные черты и 
особен ности, и борьба должна быть не слабой и вялой, а реши-
тельной и мужественной. Предохранить художника от пустоты, 
слабости и внутреннего ничтожества должна постоянная работа 
над своей способностью познать то, благодаря чему своеобразие 
вещей есть нечто положитель ное, и только тогда художник мо-
жет пытаться посредством все более высокой связи и конечного 
слияния многообраз ных форм достигнуть предельной красоты в 
творениях, в которых высшая простота сочетается с бесконечным 
содержанием. 

Форма может быть уничтожена лишь тогда, когда достиг-
нуто ее совершенство, и в области характерного это действительно 
последняя цель искусства. Однако подобно тому, как кажущееся 
согласие, которого пустые души до стигают легче других, внутренне 
ничтожно, обстоит дело в искусстве и с быстро достигаемой внеш-
ней гармонией, лишенной полноты содержания; и если обучение 
и школа должны противодействовать бездуховному подражанию 
прекрасным формам, то столь же решительно следует бороться со 
склонностью к изнеженному и лишенному ха рактерности искус-
ству, которое, правда, прибегает к выспренним наименованиям, 
но маскирует ими лишь свою неспособность выполнить основные 
предъявляемые ему требования… 

Высшая красота лишена харак терности; но она лишена ее 
так же, как лишено определен ных размеров мироздание, которое 
не обладает ни длиной, ни шириной, ни глубиной, потому что все 
они содержатся в нем в равной бесконечности, как лишено формы 
искусство творящей природы, поскольку оно само не подчинено 
фор ме. Именно в этом, а не в каком-либо ином смысле мы впра-
ве утверждать, что эллинское искусство в его высшем выражении 
поднимается до отсутствия характерного. Од нако это не было его 
непосредственной целью. Освободив шись от уз природы, оно до-
стигло божественной свободы. Но подобные героические ростки 
могли появиться не из брошенного на поверхность земли семени, 
а из глубоко скрытой сердцевины. Лишь мощные порывы чувств, 
лишь глубокое потрясение воображения, вызванное воздействи-
ем всеоживляющих, всепроникающих сил природы, могли при-
дать искусству ту неодолимую силу, с которой оно всегда — на-
чиная от застывшей, замкнутой строгости про изведений раннего 
времени до творений, преисполненных чувственной грации,— ос-
тавалось верным истине и духов но порождало ту высшую реаль-
ность, которую дано со зерцать смертным… 
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Внешнюю сторону или основу всякой красоты со ставляет 
красота формы. Но поскольку формы без сущ ности не бывает, то 
повсюду, где есть форма, зримо или только ощутимо присутствует 
и характерность. Поэтому характерная красота есть красота в ее 
корне, из которого только и может подняться красота в качестве 
плода; сущ ность, правда, перерастает форму, но и тогда характер-
ность остается все еще действенной основой прекрасного. 

Достойнейший ценитель, которому боги даровали цар-
ство природы и искусства, уподобляет характерное в его отноше-
нии к красоте скелету в его отношении к живому образу. Толкуя 
это меткое уподобление в нашем понима нии, мы сказали бы, что 
в природе скелет не отделен, как в наших мыслях, от живого це-
лого, что твердое и мягкое, определяющее и определяемое вза-
имно предполагают друг друга и могут быть только вместе, что 
именно поэтому ха рактерное в жизни уже есть весь образ в це-
лом, возник ший из взаимодействия костей и мяса, деятельного и 
страдательного. Хотя искусство, как и природа, оттесняет на вы-
сших ступенях своего развития зримый вначале костяк вовнутрь, 
он не может быть противопоставлен образу и красоте, так как ни-
когда не перестает определяюще воздействовать как на одного, 
так и на другую. 

Может ли подобная высокая и безучастная красота слу-
жить также единственным мерилом в искусстве, подоб но тому как 
она служит в нем наивысшим мерилом, должно, по-видимому, 
зависеть от степени распростране ния и полноты, с которой спо-
собно воздействовать определенное искусство. Ведь природа в ее 
обширной сфере всег да представляет высшее вместе с низшим: 
создавая в человеке божественное, она вырабатывает во всех ос-
таль ных продуктах только его материал и основу, необходимую 
для того, чтобы в противоположность ей сущность явила себя как 
таковая. Ведь и в высшем мире, мире человека, масса вновь ста-
новится основой, для того чтобы божествен ное, содержащееся 
лишь в немногих, могло проявиться посредством законодатель-
ства, господства, вероисповеда ния. Поэтому в тех случаях, когда 
искусство приближается в своем воздействии к многообразию 
природы, оно может и должно показать в своих творениях наряду 
с высшей красо той и ее основу, как бы ее материал. Здесь впервые 
во всем ее значении проявляется различная природа отдель ных 
видов искусства. Пластика в точном значении этого слова пренеб-
регает возможностью предоставить своему предмету внешнее про-
странство: он несет его в себе. Одна ко именно это препятствует ее 
распространению, она вынуждена показывать красоту мироздания 
едва ли не в одной точке. Поэтому ей приходится непо средственно 
стре миться к наивысшему, и многообразия она может достиг нуть 
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лишь в его разделении и посредством строжайшего исключения 
сопротивляющегося друг другу. Посредством обособления чисто 
животного в человеческой природе ей удается создавать гармо-
ничными, даже прекрасными и образы низших существ, о чем 
свидетельствует красо та многих сохранившихся с древних времен 
фавнов… Если бы в большом произведении живописи, где обра-
зы связываются пространственным соотношением, светотенью, 
различными световыми бликами, художник повсюду стремился 
бы достигнуть высшей красоты, то результатом оказалась бы са-
мая противоестественная монотонность, поскольку, как говорит 
Винкельман, высшее понятие красоты всегда одно и то же и не 
допускает многочисленных отклонений. Еди ничное получило бы 
предпочтение перед целым, тогда как повсюду, где целое возни-
кает из множества, единичное должно быть подчинено целому. 
Поэтому в таком произве дении необходимо соблюдать града-
ции прекрасного, только тогда концентрированная в средото-
чии красота станет зри мой во всей ее полноте и из преизбытка 
единичного возникнет гармония целого. Тогда здесь найдет свое 
место и ограниченно характерное, и теория уже во всяком слу-
чае должна обращать внимание художника не столько на узкое 
пространство, где концентрировано все прекрасное, сколь ко на 
характерность в многообразии природы, которая только и может 
помочь ему придать большому произведе нию полноту жизнен-
ного содержания. Именно так мыслил среди создателей нового 
искусства великий Леонардо, а равно и творец высокой красоты 
Рафаэль, который не боял ся изображать и меньшую степень кра-
соты, чтобы только не оказаться в своих творениях монотонным, 
безжиз ненным и неподлинным, несмотря на то что он умел не 
только создавать красоту, но и нарушать ее равномерность раз-
личием в выражении.

Если характер может найти свое выражение и в покое 
и гармонии формы, то действительно жизненным он стано вится 
только в своей деятельности. Характер мы мыслим как единство 
ряда сил, постоянно поддерживающих из вестное их равновесие и 
определенную соразмерность, и если это равновесие не нарушает-
ся, то ему соответствует подобное же равновесие в соразмернос-
ти форм. Но для того чтобы это жизненное единство проявилось 
в поступках и деятельности, эти силы должны возмутиться под 
действием какой-либо причины и выйти из равновесия. Каждому 
яс но, что это происходит под действием страстей. 

Здесь перед нами и встает известное предписание тео-
рии, согласно которому бурные порывы страстей над лежит по 
возможности сдерживать, чтобы не была наруше на красота фор-
мы. Мы же считаем, что это предписание следует перевернуть, и 
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утверж даем, что страсть должна быть умерена самой красотой, 
так как весьма вероятно опа сение, что это сдерживание может 
быть понято в отрица тельном смысле, тогда как истинное требо-
вание сводится к тому, чтобы противопоставить страсти положи-
тельную силу. Ибо подобно тому как добродетель заключается не 
в отсут ствии страстей, а во власти над ними духа, так и красота 
утверждает себя не устранением или ослабле нием страстей, а 
своей властью над ними. Следовательно, сила страстей должна 
действительно обнаруживаться, должно быть очевидно, что они 
могут полностью выйти из повиновения, но сдерживаются силой 
характера и, встре чая противодействие форм прочно утвержден-
ной красоты, разбиваются, как волны бурного потока, поднима-
ющегося, но не способного затопить свои берега. В противном 
случае подобная попытка умерить страсти походила бы на устрем-
ления пустых моралистов, готовых искоренить дурные свойства 
человека ценой полного искажения их природы и до такой степе-
ни лишивших человеческую деятельность всякого положительно-
го содержания, что народ готов на слаждаться зрелищем тяжелых 
преступлений, чтобы таким образом остановить свой взор хоть на 
чем-нибудь положи тельном. 

В природе и искусстве сущность прежде всего стремит ся 
осуществить или выразить себя в единичном. Поэтому на первых 
порах в обеих сферах предстает величайшая строгость формы, 
ибо без ограничения не могло бы явить себя безграничное; не 
будь твердости, не было бы и мяг кости, и, для того чтобы единство 
стало ощутимым, необ ходимы самобытность, обособление и про-
тивоборство. По этому вначале созидающий дух являет себя пол-
ностью по груженным в форму, недоступным, замкнутым и даже 
жестким в своем величии. Однако, чем больше ему удается кон-
центрировать всю свою полноту в одном творении, тем больше он 
постепенно умеряет свою строгость, а там, где он достигает тако-
го полного завершения формы, что может умиротворенно в ней 
покоиться и постигать самого себя, он как бы преполняется радо-
стью и начинает придавать свое му движению мягкость очертаний. 
Это — состояние пре красной зрелости и расцвета, когда чистый 
сосуд пред стает полностью завершенным, дух природы освобож-
дается от своих уз и ощущает свою родственность душе... 

Дух природы лишь по видимости противоположен ду-
ше; сам по себе он — орудие ее откровения: он творит, правда, 
противоположность вещей, однако лишь для того, чтобы тем са-
мым могла проявиться единая сущность в качестве высшей мяг-
кости и примиренности всех сил. Все создания, кроме человека, 
движимы только духом при роды и с его помощью утверждают 
свою индивидуаль ность; только в человеке как в некоем средо-
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точии возникает душа, без которой мир был бы подобен природе 
без солнца... 

Сначала или прежде всего душа художника проявляет 
себя в произведении искусства, открывая себя в единичном, а так-
же в целом, когда она парит над ним как единство в покое и ти-
шине… Однако, для того чтобы утихомирить страсти, которые суть 
лишь возмущение низших духов природы, нет необходимости 
взывать к душе, не может она явиться и в противополож ности им; 
ибо там, где с ними еще борется благоразумие, душа вообще еще 
не появилась; подобные страсти надле жит умерять самой природе 
человека силой духа. Но существуют иные случаи высшего поряд-
ка, когда не только отдельная сила, но и сам разумный дух срыва-
ет все плотины, случаи, когда и душа вследствие уз, связываю щих 
ее с чувственным бытием, испытывает страдание, которое должно 
быть чуждо ее божественной природе, ког да человек чувствует, 
что ему противостоят в борьбе не просто силы природы, а нравст-
венные силы, подтачи вающие самые корни его жизни, когда за-
блуждение, в котором он неповинен, вовлекает его в преступле-
ние и тем самым в беду и глубоко ощущаемая несправедли вость 
возмущает в нем самые священные человеческие чувства. Таковы 
истинно трагические в самом высоком смысле события, которые 
предстают перед нашим взором в античной трагедии... 

И все-таки эта грация, проявляющаяся в самых тяжких 
превратностях судьбы, была бы мертва, если бы ее не просветляла 
душа. Но в чем же может выразиться душа в этой ситуации? Она 
спасается от страдания и выступает не побежденной, а победившей, 
благодаря тому что порывает узы, связывающие ее с чувственным 
бытием. Пусть даже дух природы прилагает все усилия, чтобы 
противодейство вать этому, душа не вступает в борьбу; но одно ее 
присут ствие смягчает даже порывы страждущей, борющейся жиз-
ни. Внешняя сила способна похитить лишь внешние блага, душу 
она затронуть не может; она способна порвать связь во времени, 
но не связь вечной, истинно божественной любви. Душа не высту-
пает жесткой и бесчувственной или отказывающейся от любви, но 
показывает, что лишь в страдании любовь есть чувство, которое 
длится дольше, чем чувственное бытие, и в божественном ореоле 
возвыша ется над руинами внешней жизни или счастья. <…> 

Каждый признает, что величие, чистота и доброта души 
находят и свое чувственное выражение. Но как бы это было мысли-
мо, если бы и действующее в материи начало не было сущно стью, 
родственной и подобной душе? В изобра жении души в искусст-
ве также есть ряд ступеней в зави симости от того, связана ли она 
только с характерностью или сочетается с прелестью и грацией… 
Если грация, будучи просветлением духа природы, ста новится и 
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связующим звеном между нравственной бла гостью и чувственным 
явлением, то совершенно ясно, что к ней как своему средоточию 
должны тяготеть все стороны искусства. Красота, возникающая из 
полного проникнове ния нравственной благости чувственной гра-
цией, волнует и восхищает нас, когда мы ее обнаруживаем, как 
чудо. Ибо если дух природы обычно выступает повсюду как бы 
неза висимым от души и даже в известной степени сопротивляю-
щимся ей, то здесь кажется, что под действием доброволь ного 
согласия и внутреннего горения божественной любви он полно-
стью сливается с душой; созерцающего с внезап ной ясностью оза-
ряет воспоминание об изначальном един стве сущности природы 
с сущностью души: уверенность в том, что всякая противополож-
ность лишь иллюзорна, что любовь есть связь всего сущего, а чис-
тая благость — основа и содержание всего сотворенного. 

Здесь искусство как бы выходит за свои пределы и вновь 
превращает себя в средство. На этой вершине чувственная гра-
ция также вновь становится лишь оболочкой и телом некоей вы-
сшей жизни; то, что ранее было целым, рассмат ривается как 
часть, и высшее отношение искусства к при роде достигается тем, 
что оно превращает природу в сред ство, чтобы сделать в ней 
зримой душу. <…> 

После того как преодолены границы природы, вытесне но 
чудовищное — плод первоначальной свободы, форма и образ ста-
новятся в предчувствии души прекраснее, небо свод проясняется, 
смягченное земное может соединиться с небесным, а небесное — с 
кроткой человечностью. На ра достном Олимпе воцаряется Рафа-
эль и уводит нас за собой с Земли в сонм богов, вечно пребываю-
щих блаженных су ществ. Творения Рафаэля полны изысканнейшей 
жизни, они источают аромат фантазии и выражают остроту духов-
ного постижения. Он уже не только художник, но одновре менно 
философ и поэт. Силе его духа сопутствует мудрость, и вещи он 
изображает так, как они расположены в вечной необходимости. 
В нем искусство достигло своей цели, и, так как чистое равновесие 
божественного и человеческого может, по-видимому, существо-
вать только в одной точке, на его творениях лежит печать непов-
торимости. <…> 

Требование, чтобы искусство, подобно всему живому, 
исходило всегда от первоначала и, чтобы быть жизненным, в 
своем обновлении вновь возвращалось к нему, должно ка заться 
труднопостижимым в век, когда многократно утвер ждалось, что 
самую совершенную красоту можно перени мать законченной из 
имеющихся произведений искусства и таким образом сразу до-
стигнуть конечной цели. Разве мы не располагаем прекрасным, 
совершенным? Зачем же нам возвращаться к начальному, нераз-
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витому? Если бы так мыслили великие создатели нового искусст-
ва, мы не уви дели бы их чудесных творений. Ведь и они видели 
произ ведения античного искусства, скульптуры и возвышенные 
барельефы, которые могли непосредственно перенести в свои 
картины. Однако такое присвоение не достигнутой самим и поэто-
му непонятой красоты не удовлетворяло ху дожника, решительно 
обращавшегося к истокам искусства, из которых свободно и с ис-
конной силой должно было вновь родиться прекрасное. Поэтому 
эти художники не страши лись казаться наивными, примитивны-
ми, сухими по срав нению с великими творцами античности и дли-
тельно лелея ли ростки искусства до того момента, когда наступит 
время грации. Разве не потому мы еще теперь взираем со своего 
рода благоговением на произведения старых мастеров, от Джотто 
до учителя Рафаэля, а иногда даже предпочи таем их другим, что 
верность этих художников своему делу и их глубокая серьезность 
в покорном, добровольном ограничении вызывают наше глубо-
кое уважение и восхищение? <…> 

 Наше поколение относится к их искусству так же, как они 
относились к античному искусству. Их эпоху и нашу не связывает 
живая традиция, какое-либо органически про грессирующее раз-
витие; мы должны заново создавать искус ство на их пути, но со-
здавать его собственными силами, чтобы тем самым уподобиться 
им. Ведь даже тот поздний отблеск расцвета искусства, который 
наступил в конце шестнадцатого — в начале семнадцатого века, 
сумел дать лишь несколько новых цветений старого дерева, но не 
вы звал к жизни плодоносных ростков, а уж тем более не поро дил 
нового древа искусства. Однако еще большим было бы, вероят-
но, другое заблуждение — отвергнуть совершен ные произведения 
искусства и вернуться к их простым, скромным началам, чтобы 
подражать им (к чему нас кое-кто призывает); ведь не сами же 
они вернулись бы к первоистокам, и наивность стала бы просто 
жеманством и лице мерной видимостью. 

Однако что ждет в наше время искусство, которое выра-
стет из нового ростка и корня? Ведь искусство в значитель ной 
мере зависит от характера своего времени, и можно ли надеять-
ся на то, что подобные серьезные попытки встретят сочувствие в 
наше время, когда они едва ли выдержат срав нение с предметами 
расточительной роскоши, а знатоки и любители, совершенно не-
способные постигнуть природу, превозносят идеал и требуют его 
осуществления? 

Искусство возникает только из живого движения глубо-
чайших внутренних душевных и духовных сил, которое мы назы-
ваем вдохновением. Все то, что, развиваясь из труд ного или не-
значительного начала, обрело большую силу и высоту, достигло 
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величия благодаря вдохновению. Это от носится как к империям и 
государствам, так и к наукам и искусствам. Однако такой процесс 
совершается не силой единичного; только дух, охватывающий 
целое, способен это совершить. Ибо искусство в первую очередь 
зависит от на строения общества, подобно тому как нежные рас-
тения за висят от состояния воздуха и погоды; искусству необхо-
дим всеобщий энтузиазм, жажда возвышенного и прекрасного, 
подобная той, которая во времена Медичи, как теплое ду новение 
весны, сразу и в одном месте вызвала появление множества ве-
ликих мастеров; ему необходимо государст венное устройство, 
подобное тому, которое Перикл описал в своем хвалебном сло-
ве Афинам и которое мягкая власть патриархального правителя 
предоставляет вернее и устой чивее, чем народовластие; государс-
твенное устройство, где каждая сила действует добровольно, каж-
дый талант радо стно проявляется, так как все оценивается только 
по своему достоинству, где праздность является позором, зауряд-
ность не пожинает хвалу, но все устремления направлены на вы-
сокую, труднодостижимую, выходящую за обычные пре делы цель. 
Лишь в том случае, если общественная жизнь приводится в дви-
жение теми же силами, которые возвы шают искусство, оно может 
извлечь из нее пользу; ибо ис кусство не может следовать ничему 
внешнему, не отказы ваясь от благородства своей природы. Искус-
ство и наука могут вращаться только вокруг своей оси; художник, 
как и вообще каждый, кто живет духовной жизнью, следует лишь 
закону, заложенному в его сердце Богом и природой, и никакому 
другому. Ему никто не может помочь, он сам должен помочь себе; 
так, награда не может прийти к нему извне, ибо то, что он создал 
бы не по собственному велению, не имело бы никакой ценности; 
поэтому никто не может также приказывать ему или предписывать, 
по какому пути ему надлежит следовать. Если художнику прихо-
дится бо роться со своим временем, то он достоин сожаления, но 
он достоин презрения, если старается быть угодным ему. Да и как 
бы это было возможно? Там, где нет высокого всеоб щего энтузи-
азма, существуют только секты, но нет общест венного мнения. Не 
прочно сложившийся вкус, не высокие понятия всего народа вы-
носят суждения о заслугах, а го лоса отдельных людей, произволь-
но выступающих в роли судей; искусство же, самодостаточное в 
своем величии, до могается успеха и идет в услужение там, где оно 
должно было господствовать.

На долю различных эпох достается вдохновение различ-
ного рода. Разве не можем мы ждать его и для нашего вре мени, 
когда новый, формирующийся мир, уже существую щий отчасти 
вовне, отчасти внутри, в душах людей, не мо жет более измеряться 
мерилом прежних мнений, но все на стойчивее требует большего 
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и возвещает полное обновле ние? Не должно ли это новое чувство, 
которому природа и история вновь открываются с большей жиз-
ненной силой, вернуть и искусству величие его творений? Тщетна 
попыт ка извлечь искру из хладного пепла и вновь раздуть из нее 
всеобщее пламя. Однако изменение, происходящее в самих иде-
ях, способно вывести искусство из состояния упадка; только новое 
знание, новая вера могут воодушевить его на труд, по средством 
которого оно в обновленной жизни обре тет величие, подобное 
прежнему. Правда, искусство, со вершенно такое же во всех своих 
определениях, как искус ство прежних времен, никогда не вернет-
ся, ибо природе не свойственны повторения. Второго Рафаэля не 
будет, но другой художник достигнет высот искусства также свой-
ст венным только ему одному путем. Пусть только будет со хране-
но основное условие, и вновь ожившее искусство, как и прежнее, 
откроет в своих первых творениях цель своего назначения: уже в 
создании определенной характерности оно иначе выступит в сво-
ей свежей исконной силе, в нем, хотя и скрытой, будет присутство-
вать грация, в том и дру гом уже предопределена душа. Творения, 
возникающие таким образом, суть, даже в своей первичной неза-
вершен ности, уже необходимые, вечные творения. 

Следует признаться, что, говоря о надежде на возрож-
дение совершенно своеобразного искусства, мы прежде все го 
имеем в виду нашу родину. Ведь уже тогда, когда в Ита лии ис-
кусство переживало пору своего возрождения, на родной почве 
расцвело могучее искусство нашего великого Дюрера — сколь оно 
истинно немецкое и сколь вместе с тем родственно тому, чьи слад-
кие плоды полностью созрели под теплым солнцем Италии. Народ, 
который положил начало революции в мышлении новой Европы, 
народ, о силе духа которого свидетельствуют величайшие откры-
тия, который дал законы Небу и глубже всех других народов ис-
следовал недра Земли, народ, которому природа в большей мере, 
чем какому-либо другому, дала непоколебимое чувство правоты и 
склонность к познанию первопричин,— этот народ должен завер-
шить свое назначение созданием оригинального искусства. 

Если судьбы искусства зависят от общих судеб челове-
ческого духа, то сколь велики должны быть надежды, спо собные 
окрылять нас при мысли о нашей ближайшей ро дине, где великий 
правитель даровал человеческому рас судку свободу, духу — кры-
лья, гуманным идеям — дей ственность в момент, когда достойные 
народы сохраняют еще ростки прежней склонности к художест-
венному твор честву и с нашей родиной объединились знамени-
тые цент ры древненемецкого искусства. Если бы искусства и на-
уки были отовсюду изгнаны, они сами стали бы искать убежи ща 
под сенью того трона, где скипетр служит кроткой муд рости, того 
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трона, который украшен царствованием благосклонности и про-
славлен прирожденной любовью к искусству. Благодаря этому 
молодой монарх, которого в эти дни встречает громкое ликова-
ние благодарных под данных, вызывает восхищение и других на-
родов. Здесь они нашли бы рассеянные семена преисполненного 
силы буду щего существования, проверенные общие устремления 
и испытанные в чередовании времен единый всеобщий энтузиазм 
и узы единой любви к отечеству и королю, горя чие пожелания о 
здравии и благоденствии которого до крайнего предела челове-
ческой жизни должны возносить ся именно в этом воздвигнутом 
им наукам храме.

В кн.: Шеллинг Ф.В.
Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1989.
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I.10

Шопенгауэр А. 

Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ. Его иррационалисти-
ческая и пессимистическая философия не пользовалась популярностью при его 
жизни и по лучила распространение только со второй половины XIX в., явившись 
од ним из источников «философии жизни». Природа человека, утверждал фило-
соф, находится в зависимости от его воли, и это выступает препятствием на пути 
проникновения в глубинные тайны бытия. Значит, надо освободиться от воли как 
темной, всемогущей и бессмысленной силы. 
Социальная органи зация (государство) не уничтожает эгоизма, будучи лишь 
си стемой сбалансированных частных воль. Преодоление эгоистических им-
пульсов осуществляется, по Шопенгауэру, в сфере искусства и морали. Искус-
ство — создание гения, основыва ющееся на способности «незаинтересованного 
созер цания», в котором человек выступает как «чистый безволь ный» субъект, а 
объект — как идея.

О внутренней сущности искусства

Не только философия, но и изящные искусства стремятся 
в сущности к тому, чтобы разрешить проблему бытия. Ибо в ка-
ждом духе, который когда-либо предавался чисто объективному 
созерцанию мира, пробуждается, пусть скрыто и бессознательно, 
желание постигнуть истинную сущность вещей, жизни, бытия. Ибо 
только это и представляет интерес для интеллекта как такового, т. е. 
для освободившегося от целей воли, следо вательно, чистого субъ-
екта познания, подобно тому как для субъекта, познающего в ка-
честве просто индивида, представляют интерес только цели воли. 
Поэтому результат каждого чисто объективного, следовательно, и 
каждого художественного восприятия вещей есть еще одно выра-
же ние сущности жизни и бытия, еще один ответ на вопрос: «Что 
такое жизнь?» Каждое подлинное, удавшееся художественное 
произведение да ет на этот вопрос по-своему вполне правильный 
ответ. Однако искусство говорит только наивным, детским языком 
созерцания, а не абстрактным и серьезным языком рефлексии, 
поэтому его ответ — мимолетный образ, но не устойчивое общее 
познание. Таким образом, для созерцания на этот вопрос отвечает 
каждое художественное произведение, каждая картина, каждая 
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статуя, каждое стихотворение, каждая сцена в театре; отвечает 
на него и музыка, причем глубже, чем все остальные искусства, 
высказывая в совершенно понятном, но непереводимом на язык 
разума языке глубочайшую сущность жизни и бытия. Остальные 
искусства предлагают вопрошающему созерцаемый образ, гово-
ря: «Гляди, это — жизнь!» Как ни правилен их ответ, он может дать 
лишь временное, а не полное и окончательное удовлетворение. 
Они всегда предлагают только фрагмент, пример вместо правила, 
не целое, которое может быть дано лишь во всеобщности поня-
тия. Дать ответ и для понятия, следовательно, для рефлексии и in 
abstracto, неизменный и навсегда удовлетворяющий ответ — вот 
задача философии. Мы видим, таким образом, на чем основано 
родство между философией и изящными искусствами, и можем 
прийти к заключению, насколько способности к обоим, различ-
ные по своей направленности и вторичным свойствам, в корне 
одни и те же.

Каждое художественное произведение стремится, собст-
венно говоря, показать нам жизнь и вещи такими, как они сущест-
вуют в действительности, но, будучи окутаны туманом объектив-
ных и субъективных случайностей, непосредственно постигаются 
не каждым. Этот туман искусство рассеивает.

Произведения поэтов, художников и творцов в области 
изобрази тельных искусств вообще содержат, по общему призна-
нию, клад глубокой мудрости: именно потому, что из них говорит 
мудрость самой природы вещей, высказывания которой они толь-
ко передают с большей ясностью и в более чистом воспроизведе-
нии. Но именно поэтому каждый, кто читает стихотворение или 
созерцает художественное произведение, должен сам привнести 
в него нечто, чтобы обнаружить эту мудрость: он извлекает из ка-
ждого творения лишь столько, сколько позволяют его способно-
сти и образование, подобно тому как каждый моряк бросает свой 
лот на такую глубину, на какую хватает его длины. Перед картиной 
каждый должен стоять так, как перед государем, в ожидании того, 
будет ли он с ним говорить и что он ему скажет. Оговаривать с ним 
он не должен, как и заговаривать с картиной, так как в этом случае 
он услышал бы только самого себя. Таким образом, в творениях 
изобразительных искусств, правда, содержится вся мудрость, «о 
только virtualiter или implicite; представить же ее actualiter и explicit  

стремится философия, которая в этом смысле относится к произ-
ве дениям искусства, как вино к винограду. То, что обещает дать 
философия, — уже как бы реализованный и чистый доход, проч-
ное постоянное владение, тогда как даруемое нам свершениями и 
творе ниями искусства всегда надо вновь создавать. Поэтому фи-
лософия и предъявляет не только к тому, кто создает ее творения, 
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но и к тому, кто хочет их воспринять, отпугивающие и трудно вы-
полнимые требования. Ее публика остается малочисленной, тогда 
как публика искусства велика.

Требуемое для наслаждения произведением искусства 
соучастие зрителя основано частично на том, что каждое произ-
ведение искусства может оказывать воздействие только посредст-
вом фантазии, поэтому оно должно возбуждать ее, и она никогда 
не должна оставаться бездеятельной. Это — условие эстетическо-
го воздействия и основной закон всех изящных искусств. Из это-
го следует, что художественное произведение не должно давать 
чувствам зрителя все, а лишь столько, сколько необходимо, чтобы 
направить фантазию на правильный путь: на долю фантазии все-
гда должно еще оставаться нечто, и притом последнее. Ведь даже 
и писатель должен предоставлять читателю возможность поду-
мать самому. Вольтер очень правильно сказал: «Le secret d’etre 
ennuyeux, c’es de tout dire». В искусстве, к тому же, лучшее слиш-
ком духовно, чтобы оно могло быть отдано чувствам: оно должно 
родиться в фантазии зрителя, хотя создает его художественное 
произведение. Этим объясняется, что эскизы великих мастеров 
производят подчас большее впечатление, чем их законченные 
картины, чему, правда, способствует еще и то, что эскизы создают-
ся сразу, на едином дыхании, в мгновение, когда зародилась кон-
цепция произведения, тогда как завершение картины, поскольку 
вдохновение не может длиться на протяжении всего времени ра-
боты над ней, достигается лишь посредством продолжительных 
усилий, разумных соображений и настойчивой преднамеренно-
сти. Этим основным эстетическим законом объясняется также да-
лее, почему восковые фигуры, несмотря на то, что в них подража-
ние природе может достигнуть величайшей степени, никогда не 
производят эстетического воздействия и поэтому не представляют 
собой подлинных произведений искусства. Дело в том, что они не 
оставляют места фантазии. Ведь скульптура дает только форму 
без красок, живопись – только краски и видимость формы; сле-
довательно, обе они обращаются к фантазии зрителя. Восковая же 
фигура дает сразу все — форму и краски, что создает видимость 
действительности, и на долю фантазии ничего не остается. Поэзия 
обращается только к фантазии, которую она приводит в действие 
с помощью слов.  

Произвольная игра средствами искусства без подлинного 
знания цели — основной признак шарлатанства. Оно проявляется 
в ничего не носящих опорах, не имеющих цели волютах, изгибах 
и выступах дурной архитектуры, в ничего не говорящих пассажах 
и ритмических фигурах, в бессмысленном шуме плохой музыки, в 
звучании рифм обделенных смыслом стихов и т. д.
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В соответствии со всеми моими воззрениями на искус-
ство его цель — облегчить познание идей мира (в платоновском 
смысле, единственном, который я признаю в слове идея). Идеи в 
своей сущности — нечто созерцаемое и поэтому в своих бли жай-
ших определениях неисчерпаемое. Сообщение же неисчерпае-
мого возможно только на пути созерцания, который и есть путь 
искусства. Следовательно, тот, кто преисполнен созерцанием 
идеи, вправе избрать искусство средством своего сообщения. На-
против, понятие есть нечто вполне определяемое, поэтому может 
быть исчерпано, ясно продумано и по всему своему содержанию 
холодно и трезво передано словами. Пы таться сообщить понятие 
посредством художественного произведе ния — это бесполезный 
трюк, подобный тем играм со средствами искусства без знания 
цели, которые мы здесь порицали. Поэтому произведение искус-
ства, концепция которого сложилась из отчетливых понятий, ни-
когда не бывает подлинным. Если, созерцая произведение изо-
бразительного искусства, читая стихотворение или слушая музыку 
(стремящуюся выразить нечто определенное), мы видим, что че-
рез все богатство художественных средств просвечивает, а в конце 
концов и проступает отчетливое, ограниченное, холодное понятие, 
составляющее ядро этого произведения, вся концепция которого 
тем самым состояла только в отчетливом мышлении этого поня-
тия и посредством его сообщения исчерпала себя, то мы ощущаем 
отвращение и недовольство, ибо видим, что обмануты и напрас-
но уделяли этому произведению участие и внимание. Полностью 
удовлетворяет нас впечатление от произведения искусства только 
тогда, когда от него остается нечто такое, что мы, сколько бы ни 
размышляли, не можем свести к отчетливости понятия. Призна-
ком гибридного происхождения творения, его возникновения из 
понятий служит способность его создателя отчетливо указать еще 
до того, как он приступит к его созданию, что он намерен изобра-
зить, ибо тогда он этими словами уже вполне достиг своей цели. 
Поэтому столь же недостойно, сколь и нелепо, пытаться, как часто 
бывает в наши дни, свести творение Шекспира или Гёте к какой-
нибудь абстракт ной истине, сообщение которой якобы было их 
целью. Конечно, мыслить художник при создании своего произ-
ведения должен, но только то мыслимое, которое, до того, как 
мыслилось, созерцалось, обладает при сообщении другим возбу-
ждающей силой и благодаря этому становится непреходящим. Не 
могу здесь удержаться от замечания, что произведения, создан-
ные на едином дыхании, как уже упомянутые эскизы художников, 
завершенные в минуту первоначаль ного вдохновения и написан-
ные как бы бессознательно, мелодия, воз никшая без всякой реф-
лексии и совершенно интуитивно, наконец, ис тинно лирическое 
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стихотворение, песня, где глубоко прочувствованное настроение 
настоящего и впечатление от окружающего как бы непро извольно 
изливаются   в словах, в которых размер и рифма появляются сами 
собой, что такие произведения, говорю я, обладают большим пре-
имуществом — все они представляют собой чистые создания ми-
нуты вдохновения, свободного порыва гения без вмешательства 
преднамеренности и рефлексии; именно поэтому они даруют пол-
ную радость и наслаждение без разделения на оболочку и ядро, и 
впечатление от них гораздо сильнее, чем от величайших творений 
искусства, созданных обдуманно и медленно. В произведениях 
такого рода, т. е. в больших исторических картинах, в длинных 
эпосах, в больших операх и т. д., в зна чительной степени ощуща-
ется рефлексия, намеренность и продуманный выбор: рассудок, 
техника и рутина должны здесь заполнить пробелы, оставленные 
гениальной концепцией и вдохновением, а в качестве цемента, 
соединяющего действительно блестящие части, служат второс те-
пенные мысли. Этим и объясняется, что подобные произведения, 
за исключением самых совершенных творений величайших мас-
теров (как, например, Гамлет, Фауст, опера Дон Жуан), неизбеж-
но содержат некую примесь плоского и скучного, что несколько 
уменьшает наслаждение от них. To, что дело обстоит таким обра-
зом,— следствие ограниченности человеческих сил вообще.

Мать полезных ремесел — нужда; мать изящных ис-
кусств — избыток. Отец первых — рассудок, отец вторых — гений, 
который сам есть своего рода избыток, а именно способности 
познания, превышающий ее необходимое для служения воле 
количество…

В скульптуре главное — красота и грация; в живописи 
преиму щественное значение имеют выразительность, страсть, ха-
рактер, поэтому здесь меньше внимания уделяется требованиям 
красоты. Ибо совершенная красота всех образов, как того требу-
ет скульптура, уменьшала бы здесь характерность и вызывала бы 
утомление монотон ностью. Поэтому в живописи допустимо изо-
бражение и некрасивых лиц, и изможденных людей; напротив, 
скульптура требует красоты, хотя и не всегда совершенной, но 
уж во всяком случае — силы и полноты образа. Поэтому истощен-
ный Христос на кресте, изможденный, умирающий от старости и 
болезни св. Иероним, как его изображает Доменикино, — сюжет, 
который подходит для живописи; напротив, доведенный постом 
до крайнего истощения Иоанн Креститель, каким он изображен в 
мраморной статуе Донателло, находящейся во флорентийской га-
лерее, производит, несмотря на совершенство исполнения, оттал-
кивающее впечатление. Исходя из этой точки зрения, скульптура 
соответствует утверждению воли к жизни, живопись — ее отрица-

_  3.indd   106 31.08.2010   16:51:26



107

Глава I     
От  Античности 
к Новому времени

нию, и этим можно объяснить, почему скульптура была искусст-
вом древности, а живопись — христианского времени.

К указанию, что обнаружение, познание и установление 
типа человеческой красоты основаны на известной ее антиципа-
ции и поэтому отчасти зиждутся на априорном основании, считаю 
нужным добавить, что для этой антиципации все-таки необходим 
опыт, который бы ее возбудил, подобно тому как инстинкт живот-
ных, хотя он и руководит их действиями a priori, все-таки в отдель-
ных своих проявлениях нуждается в определении мотивами. Опыт 
и действительность предлагают интеллекту художника образы лю-
дей, которые в том или другом отношении больше или меньше 
удались природе, как бы ожидая его суждения, и, таким образом, 
действуя сократическим методом, вызывают из темных глубин ан-
тиципации отчетливое определенное познание идеала. Поэтому 
большим преимуществом было для греческих скульпторов то, что 
климат и нравы страны предоставляли им возможность весь день 
видеть полуобнаженные, а в гимнасиях и совершенно обнажен-
ные тела. При этом каждый член тела взывал к их пластическому 
пониманию, требуя оценки и сравнения с идеалом, который, еще 
не сформировавшийся, таился в их сознании. Oни постоянно со-
вершенствовали свое суждение, изучая, вплоть до тончайших ню-
ансов, все формы и члены человеческого тела, что позволило им 
постепенно довести вначале лишь смутную антиципацию идеала 
человеческой красоты до такой отчетливости сознания, которая 
позволила им объективировать этот идеал в художественном 
произведении. Совершенно так же поэту полезен и необходим для 
изображения характеров собственный опыт. Ибо, хотя он в своем 
творчестве руководствуется не опытом и эмпирическими данны-
ми, ясным сознанием сущности человечества, обнаруживаемой 
им в coбственном внутреннем мире, тем не менее этому сознанию 
опыт служит схемой, импульсом и навыком. Таким образом, хотя 
его познание человеческой природы во всем ее различии и носит 
априорный, антиципирующий характер, тем не менее жизнь, оп-
ределенность и широту оно черпает из опыта. Однако столь по-
разительное чувство красоты, присущее грекам, которое позво-
лило им одним из всех народов земного шара выявить истинный 
идеальный тип человеческого образа и сделать его достойным 
подражания образцом красоты и грации для всех времен, можно 
определить еще глубже, сказав: то, что, не отделенное от воли, со-
ставляет половой инстинкт, действующий со строгим выбором, т.е. 
половую любовь (у греков она, как известно, подвергалась значи-
тельным извращениям), — именно оно, освободившись благодаря 
необычайному преобладанию интеллекта от воли и все-таки про-
должая действовать, становится объективным чувст вом красоты 
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челове ческого образа, которое сначала проявляется в суждении 
об искусстве, но может подняться до выявления и изображения 
нормы всех частей тела и их пропорций, как это дано было Фидию, 
Праксителю, Скопасу и другим. Тогда осуществляется то, что у Гёте 
говорит художник:

Умом богов, десницей человека,

Творю я то, что со своей женой

Я как животное творить могу и должен.

И здесь аналогия: то, что, не отделенное от воли, дало 
бы простую житейскую мудрость, обособляясь от воли вследствие 
необычайного преобладания интеллекта, превращается у поэта в 
способность к объек тивному драматическому изображению.

Скульптура Нового времени, что бы она ни создавала, 
аналогична современной латинской поэзии и, подобно ей,— дитя 
подражания, рожденное реминисценциями. Если же она пытается 
быть оригинальной, то сразу же попадает на ложные пути, причем 
на худшие, преднайденные в природе, вместо того чтобы приме-
нять пропорции, созданные античными мастерами. Так же обстоит 
дело и с архитектурой; однако здесь причина заключена в самом 
этом искусстве, чисто эсте тическая сторона которого невелика и 
уже исчерпана в древности; поэтому современный архитектор мо-
жет проявить себя лишь в мудром применении античных правил 
и должен знать, что он всегда настолько пренебрегает хорошим 
вкусом, насколько он отклоняется от стиля и образцов греческих 
архитекторов.

Искусство живописца, рассмотренное только как стрем-
ление создать видимость действительности, в последнем своем 
основании сводится к тому, что он способен строго отделить то, что 
при видении составляет только ощущение, т.е. состояние сетчатки, 
следовательно, единственно непосредственно данное действие, 
от его причины, т.е. от объектов внешнего мира, созерцание ко-
торых возникает вследствие этого в рас судке; поэтому с помощью 
техники он может вызвать в глазу то же действие совершенно дру-
гой причиной, а именно нанесением на полотно красочных пятен, 
благодаря чему в рассудке зрителя посредством неизбежного све-
дения к обычной причине вновь возникает то же созерцание.

Если представить себе, что каждому человеческому лицу 
присуще нечто совершенно исконное, глубоко своеобразное, и 
это лицо являет собой та кую цельность, которой может обладать 
единство, состоящее только из необходимых частей, и которая 
позволяет нам даже после длительного промежутка узнать зна-
комого индивида из многих тысяч других людей, несмотря на то, 
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что возможные различия черт лица, особенно у людей одной расы, 
очень ограничены, то мы усомнимся в том, что обладающее таким 
единством и такой глубокой исконностью может возникнуть из ка-
кого-либо другого источника, а не из таинственных глубин приро-
ды; из этого следует, что ни один художник не может обладать спо-
собностью, которая позволила бы ему действительно придумать 
исконное своеобра зие человеческого лица или составить его из 
реминисценций сообразно требованиям природы. То, что он соз-
дал бы таким образом, всегда было бы только наполовину истин-
ным, а быть может, и вообще невозможным сочетанием черт; да и 
как может он создать действительное физиономиче ское единство, 
если ему, собственно говоря, незнаком даже прин цип этого един-
ства? Поэтому по поводу каждого измышленного художником 
лица мы вправе сомневаться, действительно ли оно возможно, и 
не объявит ли его природа, этот мастер всех мастеров, шарлатан-
ством, указав на непри миримые противоречия в нем? Правда, это 
привело бы нас к принципу, со гласно которому в исторических 
картинах могут фигурировать только портреты, которые надлежит 
тщательно выбирать и несколько идеализи ровать. Как известно, 
великие художники всегда охотно писали с живых моделей и соз-
дали много портретов.

Хотя подлинная цель живописи и искусства вообще 
заключается в том, чтобы облегчать нам постижение (платонов-
ских) идей существ этого мира, которое одновременно погружает 
нас в состояние чистого безвольного познания, живопись созда-
ет еще независимую от этого особую красоту гармонией красок, 
приятной группировкой, удачным распределением света и тени 
и колоритом всей картины. Такой присущий живописи подчи-
ненный вид красоты способствует состоянию чистого познания и 
служит здесь тем, чем поэзии — размер и рифма. Это — не самое 
существенное в искусстве, но прежде всего и непосредственно 
действующее. <…>   

В качестве самого простого и правильного определения 
поэзии я пред лагаю то, что она — искусство, которое словами при-
водит в действие спо собность воображения… Благодаря тому что 
материалом, в котором поэзия представляет свои образы, служит 
фантазия читателя, она обладает тем преимущест вом, что глубина 
замысла и тонкость произведения отражаются в фанта зии каждо-
го в соответствии с его индивидуальностью, со сферой его поз-
нания и с его настроением и таким образом больше всего волнует 
его; изобразительные же искусства лишены такой возможности, 
здесь все должны довольствоваться одним образом, одной фи-
гурой, на которых в чем-то всегда будет лежать отпечаток инди-
видуально сти художника или его модели как субъективный или 
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случайный, недейственный придаток, — конечно, тем меньше, чем 
объективнее, т.е. гениальнее художник. Уже этим отчасти объяс-
няется, почему поэтические произведения оказывают значительно 
более сильное, глубокое общее впечатление, чем картины и ста-
туи, которые обычно оставляют народ совершенно холодным, и 
вооб ще надо сказать, что изобразительные искусства действуют 
слабее всех остальных искусств. Странным подтверждением этого 
служит то, что кар тины великих мастеров часто обнаруживают и 
открывают в частных вла дениях в разных местностях, где в тече-
ние многих поколений их не скры вали и не прятали,— на них про-
сто не обращали внимания, и они висели, не производя никакого 
воздействия. В бытность мою во Флоренции там была найдена 
даже Мадонна Рафаэля; картина висела дол гие годы в комнате 
для слуг в одном дворце — и это произошло среди итальянцев, 
нации, больше, чем все другие, одарен ной чувством красоты. Это 
доказывает, насколько незначительно прямое и непосредствен-
ное действие произведений изобразительных искусств, а также 
то, что для их оценки требуются значительно большая образован-
ность и знание, чем для оценки произведений других искусств. С 
какой победоносно стью, напротив, совершает свой путь по зем-
ному шару пре красная, трогающая душу мелодия или переходит 
от одного народа к дру гому прекрасное творение поэзии. То, что 
знатные и богатые люди оказы вают такую большую поддержку 
именно изобразительным искусствам, тратят значительные сум-
мы на приобретение именно этих произведений и доходят в наши 
дни едва ли не до настоящего преклонения перед ними, предла-
гая за картину знаменитого старого мастера сумму, равную боль-
шому земельному владению, объясняется главным образом тем, 
что вели кие творения стали редкостью, и обладание ими теперь — 
предмет гордо сти, но также и тем, что наслаждение ими не требу-
ет долгого времени и большого напряжения и они всегда готовы 
на мгновение доставить удо вольствие зрителю; тогда как поэзия и 
даже музыка предъявляют гораздо более серьезные требования. 
Оказывается, что без изобразительных ис кусств можно и обой-
тись: у целых народов, например мусульманских, их вообще нет, 
но без музыки и поэзии нет ни одного народа.

Цель, ради которой поэт приводит в движение нашу 
фантазию, состоит в том, чтобы открыть нам идеи, т.е. показать 
на примере, что такое жизнь, что такое мир. Первое условие это-
го — чтобы он сам к этому познанию пришел; в зависимости от 
того, глубоко оно или плоско, будет и уровень его произведения. 
Существует бесконечное множество степеней как глубины и ясно-
сти постижения природы вещей, так и возможностей поэтов. Од-
нако каждый поэт неизбежно считает себя выдающимся, если он 
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верно изобразил то, что он познал, и его образ соответствует его 
оригиналу; он считает себя равным лучшему художнику, так как и 
в его образах познает не больше, чем в собствен ных, столько же, 
сколько он познает и в природе, ибо глубже его взор не прони-
кает. Лучший же поэт познает себя таковым потому, что он видит, 
как поверхностны взоры других, как много еще остается того, что 
они не могли передать, потому что не видели, и насколько дальше 
проникает его взор, настолько глубже созданный им образ. Если 
бы он так же не понимал поверхностных художников, как они его, 
то он должен был бы прийти в отчаяние; ибо именно потому, что 
воздать ему должное может только выдающийся человек, а пло-
хие поэты так же не могут высоко ценить его, как не может высоко 
ценить их он, ему и приходится долгое время довольствоваться 
собственным признанием, пока к нему не придет признание мира. 
Между тем ему отравляют и его собственную оценку своих творе-
ний, внушая ему, что он должен быть скромен. Однако человеку, 
имеющему заслуги и знающему, чего они стоят, так же невозмож-
но быть слепым по отношению к ним, как человеку ростом в шесть 
футов не замечать, что он выше других. Если от основания башни 
до ее вершины 300 футов, то столько же, несомненно, от ее вер-
шины до ее основания. Гораций, Лукреций, Овидий и почти все 
древние поэты с гордостью говорили о себе так же, как и Данте, 
Шекспир, Бэкон Веруламский и многие другие. Что можно быть 
человеком великого духа, не замечая этого,— нелепость, которую 
могла внушить себе лишь безнадежная бездарность, чтобы при-
нимать чувство собственной ничтожности за скромность. Один 
англичанин очень остроумно и верно заметил, что merit и modesty 
не имеют ничего общего, кроме первой буквы. Скромных зна-
менитостей я всегда подозревал в том, что их скромность имеет 
основание… 

 Наконец, и Гёте прямо сказал: «Скромны только босяки». 
Но еще вернее было бы сказать, что те, кто столь рьяно требует от 
других скромности, настаивает на скромности, беспрерывно кри-
чат: «Будьте скромны! Бога ради, будьте скромны!» — заведомые 
босяки, т.е. совершенно бездарные создания, фабричные изделия 
природы, заурядные предста вители человеческого сброда. Ибо 
тот, у кого есть заслуги, признает и заслуги других,— разумеется 
подлинные и действительные. Тот же, у кого нет никаких преиму-
ществ и заслуг, хочет, чтобы их вообще не было: видеть досто-
ин ства других для него пытка; бледная, зеленая, желтая зависть 
гложет его; он хотел бы уничтожить и истребить всех одаренных 
людей; если же ему все-таки приходится, к сожалению, позволить 
им жить, то он согласен на это только при условии, что они бу-
дут скрывать, полностью отрицать свое превосходство, даже от-
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ре каться от него. Таков, следовательно, корень столь часто про-
славляемой скромности. И если подобным глашатаям скромности 
представляется удобный случай задушить заслугу в зародыше или 
во всяком случае воспрепятствовать тому, чтобы она обнаружи-
лась, стала известной, — то кто усомнится в том, что они восполь-
зуются такой возможностью? Ведь это практика к их теории.

Поэт, как и каждый художник, всегда показывает нам 
только единичное, индивидуальное, но то, что он познал и хочет, 
чтобы мы познали в этом индивидуальном все-таки (платонов-
скую) идею, весь род, ибо в его образах содержится как бы от-
печаток человеческих характеров и ситуаций. Поэт или драматург 
извлекает из жизни и точно описывает совершенно единичное в 
его индивидуальности, но раскры вает в нем все человеческое су-
ществование, поскольку он лишь по ви димости отражает в своих 
произведениях единичное, в сущности же — то, что было повсюду 
и во все времена. Этим объясняется, что сентенции поэтов и осо-
бенно драматургов, даже не будучи измерениями общего характе-
ра, часто применяются в действительной жизни. Поэзия относится 
к философии, как опыт к эмпирической науке. Опыт знакомит нас 
с явлением единичным и на отдельных примерах, наука же по-
средством общих понятий объемлет всю их целокупность. Точно 
так же поэзия хочет познакомить нас с (платоновскими) идеями 
с помощью единичного и на отдельных примерах; философия же 
учит нас познавать выраженную в них внутреннюю сущность ве-
щей в целом и общем. Уже из этого очевидно, что поэзии ближе 
характер молодости, философии — старости. И в самом деле, по-
этический дар расцветает, собственно говоря, только в молодо-
сти; и восприимчивость к поэзии в молодости часто принимает 
страстный характер: юноша радуется стихам как таковым и часто 
довольствуется произведениями достаточно низкого качества. 
С годами эта склонность постепенно ослабевает и в старости пред-
почитают прозу. Поэтическая настроенность в молодости легко 
может исказить чувство действительности. Ибо поэзия отличается 
от действительности тем, что рисует жизнь проходящей интересно 
и вместе с тем без страданий; в действительности же жизнь, пока 
она свободна от страданий, неинтересна, и, как только становится 
интересной, не может быть лишена страданий. Юноша, посвящен-
ный в поэзию до того, как он познал действительность, требует от 
действительности того, что может дать только поэзия: в этом глав-
ный источник неудовлетворенности, которая гнетет самых выдаю-
щихся юношей.

Метр и рифма — оковы, но и покров, который набрасы-
вает на себя поэт и который позволяет ему говорить то, что при 
других обстоятель ствах было бы невозможно: именно это и до- 
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ставляет нам радость. За все, что он говорит, он ответствен лишь 
наполовину, вторая половина падает на метр и рифму. Сущность 
метра или размера в качестве ритма только во времени, которое 
есть чистое созерцание a priori, следо вательно, относится, говоря 
словами Канта, к чистой чувственнос ти; напротив, рифма — ре-
зультат ощущения в органе слуха, следо вательно, — эмпириче-
ской чувственности. Поэтому ритм гораздо более благородное и 
достойное вспомогательное средство, чем рифма, ею и пренебре-
гали в древности, и она появилась в несовершенных, возникших в 
варварское время языках, исказивших языки древности… 

При строгом образе мыслей могло бы показаться едва ли 
не изменой разуму, если мысль или правильное и чистое выра-
жение подвергаются хотя бы самому незначительному насилию 
в ребяческом намерении услышать через несколько слогов то же 
звучание или придать этим слогам характер своего рода прыж-
ков. Но без подобного насилия создаются лишь очень немногие 
стихи; именно поэтому на чужом языке стихи гораздо труднее по-
нимать, чем прозу. Если бы мы могли заглянуть в тайную мастер-
скую поэтов, то обнаружили бы, что в десять раз чаще ищут мысль 
к рифме, чем рифму к мысли, и даже в этом случае дело редко 
обходится без уступок со стороны мысли. Однако версификация 
противостоит всем этим соображениям и на ее стороне все вре-
мена и народы; столь велико впечатление, производимое на душу 
метром и рифмой, и столь действенно присущее им lenocinium. 
Я объясняю это тем, что удачно рифмованные стихи вызывают 
своим неописуемым эмфатическим действием ощущение, будто 
выраженная в них мысль была уже предуготовлена, даже предоб-
разована в языке и поэту оставалось только найти ее там. Даже 
тривиальные мысли получают благодаря ритму и рифме оттенок 
значительности и привлекают в этом украшении, как девушки с за-
урядными лицами привлекают своим нарядом взоры. Более того, 
даже нелепые и неверные мысли обретают благодаря версифика-
ции оттенок истины. С другой стороны, знаменитые места из про-
изведений известных поэтов бледнеют и становятся незначитель-
ными, когда их передают в прозе. Если только истинное прекрасно 
и если наилучшее украшение истины — неприкрытость, то мысль, 
величественно и прекрасно высказанная в прозе, должна обладать 
большей истинной ценностью, чем мысль, которая производит та-
кое впечатление в стихах. Что столь ничтожные кажущиеся едва 
ли не ребяческими средства, как метр и рифма, оказывают такое 
сильное действие, поразительно и достойно исследования; я объ-
ясняю это следующим образом. Непосредственно предложенное 
слуху, следовательно, простое звучание слов само по себе получа-
ет благодаря ритму и рифме известное совершенство и значение, 
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превращаясь в своего рода музыку; поэтому оно как бы существу-
ет само по себе, а не как простое средство, просто как знак обо-
значенного, т.е. смысла слов. Кажется, что его назначение только 
восхищать наш слух своей звучностью, что этим все достигнуто и 
все претензии удовлет ворены. То, что в нем одновременно еще 
содержится смысл, что оно выражает мысль, воспринимается как 
неожиданное добавление, подобно словам в музыке, как неожи-
данный дар, который нас приятно удивляет и поэтому, поскольку 
мы не предъявляли требований такого рода, легко удовлетворяет; 
если же эта мысль еще и такова, что сама по себе значительна, то 
мы приходим в восторг… 

Признак, по которому вернее всего можно определить 
подлинного поэ та, как высокого, так и низкого уровня, — это 
непринужденность рифм в его стихах: они возникают как бы 
по божественному велению сами, его мысли приходят к нему 
уже рифмованными. Напротив, тот, кто, в сущно сти, является 
прозаиком, ищет рифму к мысли, а кто просто бездарность, — 
тот ищет мысль к рифме. Часто, сопоставляя два рифмованных 
стихо творения, можно определить, какое из них исходило из 
мысли и какое из рифмы. Искусство заключается в том, чтобы 
это было скрыто .

Согласно моему чувству, рифма может быть по самой 
своей природе только двойной: ее действие ограничивается од-
нократным повторением одного и того же звука и частым повто-
рением не усиливается. Как только конечный слог услышал так 
же звучащий слог, его действие исчерпано; третье повторение 
звука действует только как вторичная рифма, которая случайно 
совпадает с тем же звуком, не усиливая при этом действия; она 
примыкает к существующей рифме, не соединяясь с ней для более 
сильного впечатления. Ибо первый звук не переходит через вто-
рой к третьему и представляет собой поэтому эстетический пле-
оназм, двойное, ничем не оправданное дерзание. Меньше всего 
такие нагромождения рифм заслуживают тяжелых жертв, которые 
приносятся им в стансах, терцинах и сонетах и служат причиной 
мук, испытываемых при их чтении,— ведь наслаждаться поэзией 
невозможно, если при этом приходится ломать себе голову. То, 
что высокий поэтический дар может иногда преодолевать и эти 
формы, двигаясь в них легко и грациозно, не оправдывает их 
применения в поэзии, ибо сами по себе они столь же недейст-
венны, сколь и трудны. Даже когда хорошие поэты обращаются к 
этим рифмам, в их стихах подчас заметна борьба между рифмой 
и мыслью, в которой одерживает верх то одна, то другая, иными 
словами, либо мысль искажается из-за рифмы, либо рифма до-
вольствуется очень слабым a peu pres. Ввиду этого в том, что Шек-

_  3.indd   114 31.08.2010   16:51:26



115

Глава I     
От  Античности 
к Новому времени

спир придал в своих сонетах каждой строфе другие рифмы, я вижу 
доказательство не отсутствия изощренности, а хорошего вкуса. Во 
всяком случае их звуковое воздействие нисколько от этого не по-
страдало, а мысль выражается яснее, чем это было бы возможно, 
если бы их поместили в традиционные испанские сапоги. Если в 
поэзии какого-либо языка много слов, которые не употребляют-
ся в прозе, а с другой стороны, некоторые слова, употребляемые 
в прозе, не допускаются в поэзии, это приносит вред поэзии дан-
ного языка. Первое характерно преимущественно для латинского 
и итальянского языков, второе — для французского. To и другое 
менее свойственно английскому и меньше всего немецкому язы-
ку. Дело в том, что принадлежащие только поэзии слова остаются 
чуждыми нашему сердцу, они не взывают непосредственно к нам 
и поэтому оставляют нас холодными. Это — условный поэтический 
язык, он отражает как бы нарисованные, а не действительные чув-
ства и исключает глубину восприятия.

Различие между классической и романтической поэзи-
ей, о котором так много говорят в наши дни, заключается, как мне 
кажется, в том, что классической поэзии не ведомы иные мотивы, 
кроме чисто человеческих, действительных и естественных, ро-
мантическая же поэзия придает действительное значение также 
мотивам искусственным, условным и воображаемым: к ним от-
носятся мотивы, почерпнутые из христианского мифа, связанные 
с эксцентричным и фантастическим принципом рыцарской чести, 
с безвкусным и смешным христианско-германским почитанием 
женщин, наконец, со вздорной, лунатической неземной влюблен-
ностью. До какого уродливого искажения человеческих отношений 
и человеческой природы доводят эти мотивы, очевидно на приме-
ре даже лучших поэтов романтического направления, например 
Кальдерона… Как выгодно отличается от этого поэзия древности, 
которая всегда остается верной природе! Совершенно очевидно, 
что в классической поэзии заключена безусловная истина и под-
линность, в романтической — только условная; аналогично этому 
отношение между греческим и готическим зодчеством…

Если в лирической поэзии преобладает субъективный 
элемент, то в драме, напротив,— только и исключительно элемент 
объективный. Посредине большого пространства между ними 
находится эпическая поэзия во всех ее формах и модификациях, 
начиная от повествующей баллады до эпоса в подлинном смысле 
слова. Ибо хотя в главном эпическая поэзия объективна, в ней при-
сутствует тем не менее субъективный элемент, который выступает 
то сильнее, то слабее и находит свое выражение в тоне, в форме 
повествования, а также в разбросанных по тексту размышлениях. 
Здесь мы не настолько теряем из виду автора, как в драме.
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Цель драмы — показать нам на примере, в чем заключа-
ются сущность и бытие человека. При этом к нам может быть об-
ращена печальная или радостная сторона жизни или их переходы 
друг в друга. Но уже само выражение «сущность и бытие челове-
ка» содержит в себе контроверзу: что же главное — сущность, т.е. 
характер, или бытие, т.е. судьба, события, действия? Впрочем, и 
то и другое столь тесно связаны, что разделить можно только их 
понятия, но не их художественное изображение. Ибо только об-
стоятельства, судьбы, события заставляют характеры проявлять 
свою сущность, и только из характеров возникает действие, кото-
рое влечет за собой события. Конечно, в драматическом произве-
дении может быть подчеркнуто то или другое, и в зависимости от 
этого крайностями считаются пьеса характеров и пьеса интриги.

Общая цель эпоса и драмы — изобразить значительные 
характеры в значительных ситуациях; обусловленные этими дву-
мя факторами чрезвычайные действия достигаются писателем на-
иболее полно, если он сначала рисует характеры в состоянии по-
коя, когда воспринимаются лишь их общие контуры, затем вводит 
мотив, который ведет к действию; из него возникает новый, более 
сильный мотив, который в свою очередь вызывает более значи-
тельное действие; оно опять порождает новые и все более силь-
ные мотивы, вследствие чего в соответствующее форме данного 
произведения время вместо первоначального покоя возникает 
страстное возбуждение и совершаются действия, в которых ярким 
светом озаряются до того дремавшие в характерах свойства и ход 
событий в мире.

Крупные писатели полностью воплощаются в каждом из 
изображае мых ими лиц и говорят их устами, словно чревовеща-
тели; то от лица героя, а сразу затем от лица молодой, невинной 
девушки, причем с одинаковой истинностью и естественностью. 
Так поступают Шекспир и Гёте. Поэты второго ранга воплощаются 
в главной изображаемой ими личности — так поступает Байрон; 
при этом второстепенные действую щие лица часто становятся без-
жизненными. Таким в произведениях посредственных писателей 
оказывается и главное лицо.

Удовольствие, которое доставляет нам трагедия, связано 
не с чувством прекрасного, а с чувством возвышенного; это — выс-
шая степень такого чувства. Ибо так же, как при виде возвышен-
ного в природе мы отвлекаемся от интереса воли, чтобы отдаться 
чистому созерцанию, мы, следя за катастрофой в трагедии, отвле-
каемся от самой воли к жизни. Ведь в трагедии перед нами раз-
ворачивается страшная сторона жизни, горе людей, господство 
случая и заблуждения, гибель праведника, триумф злодея; следо-
вательно, перед нашим взором про ходят прямо противостоящие 
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нашей воле свойства мира. При виде этого мы готовы отвратить 
нашу волю от жизни, нам больше нечего желать и любить. Одна-
ко именно это заставляет нас понять, что в нас остается еще нечто 
другое, что мы никак не можем познать положительно, а познаем 
только отрицательно как то, что не хочет жизни. Подобно тому как 
септаккорд требует основного аккорда, как красный цвет требу-
ет зеленого и даже производит его в глазу, так каждая трагедия 
требует совершенно иного бытия, иного мира, познание которо-
го может быть нам дано только косвенно, как здесь посредством 
такого требования. В момент трагической катастрофы мы больше, 
чем когда-либо, приходим к убеждению, что жизнь — тяжкий сон, 
от которого надо пробудиться. В этом смысле действие трагедии 
аналогично действию динамически возвышенного в природе, ибо 
оно так же заставляет нас подняться над волей и ее интересами и 
настраивает нас так, что мы находим удовольствие в прямо про-
тивостоящем воле. Всему трагическому, в каком бы виде оно ни 
выступало, придает своеобразный порыв к возвышенности воз-
никновение познания, что мир, жизнь не могут дать истинного 
удовлетворения и не стоят нашей привязанности. В этом и состоит 
дух трагедии…  

Ведь страх и сострадание, в пробуждении которых Ари-
стотель видел главную цель трагедии, поистине сами по себе не 
относятся к приятным ощущениям; поэтому они не могут быть 
целью, а могут быть только средством. Следовательно, требова-
ние к воле отвратиться от жизни остается истинной тенденцией 
трагедии, главной целью изображения страданий человечества, 
эта тенденция присутствует и там, где резиньяция и возвышение 
показаны не в самом герое, а вызываются в зрителе видом боль-
шого незаслуженного, или даже заслуженного, страдания. Как 
древние писатели, так и некоторые писатели Нового времени до-
вольствуются тем, что создают у зрителя упомянутое настроение 
объективным изображением человеческого страдания вообще, 
тогда как другие показывают вызванный страданием душевный 
переворот в самом герое. Первые дают как бы только посылки, 
предоставляя делать заключение зрителю; вторые предлагают 
также заключение или мораль произведения в виде изменения 
настроенности героя, а также наблюдений, высказываемых хо-
ром, как, например, Шиллер в «Мессинской невесте»: «Жизнь 
не высшее из благ». Здесь следует заметить, что подлинно тра-
гическое воздействие катастрофы, следовательно, вызванные ею 
резиньяция и подъем духа героя редко бывают чисто мотивиро-
ваны и отчетливо выражены…

Упрек в пренебрежении единством времени и места, ко-
торый так часто предъявляют писателям Нового времени, спра-
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ведлив только в том случае, если оно нарушает единство дейст-
вия и остается только единство главного действующего лица, как, 
например, в Генрихе VIII Шекспира. Но и единство действия не 
должно доходить до того, чтобы речь шла все время об одном и 
том же, как во французских трагедиях, которые вооб ще настолько 
строго придерживаются единства, что ход драматического дейст-
вия подобен в них линии без ширины. Напротив, шекспировская 
трагедия подобна линии, имеющей и ширину; она не торопится, в 
ней встречаются речи, даже целые сцены, которые не продвигают 
вперед действие, даже, собственно, к нему не относятся, но зна-
комят нас ближе с действующими лицами или обстоятельствами 
их жизни, благодаря чему мы глубже понимаем и действие. Оно 
остается главным моментом, но не настолько, чтобы мы, следя за 
ним, забывали, что в последней инстанции речь идет о сущности 
человека и бытия вообще.

Драматический или эпический поэт должен знать, что 
он — судьба и поэтому должен быть столь же неумолим, как и 
она; он должен также знать, что он — зеркало человеческого рода 
и поэтому должен изобра жать в своих произведениях множество 
дурных, подчас подлых людей, а также многих глупцов, чудаков и 
шутов, время от времени — разумного, умного, честного, доброго 
и как редчайшее исключение — благородного человека. У Гоме-
ра, по моему мнению, не выведен ни один благородный харак-
тер, хотя есть ряд добрых и честных; у Шекспира можно найти 
несколько благородных, но не чрезмерно благородных, характе-
ров — Корделия, Кориолан, едва ли еще кто-нибудь; зато у него 
полно представителей отрицательных качеств. 

Героями греческих трагедий были всегда царственные 
особы, героями трагедий Нового времени обычно также. Конечно, 
не потому, что сан придавал большее достоинство действующим 
или страдающим лицам; поскольку все дело только в том, чтобы 
привести в движение человеческие страсти, то относительное зна-
чение объектов, посредством которых это осуществляется, без-
различно, и крестьянский двор может быть столь же пригоден для 
этого, как владение короля. Не следует отвергать и мещан скую 
трагедию; однако лица, обладающие большой властью и весом, 
являются наиболее подходящими для трагедии потому, что несча-
стье, на примере которого мы должны познать удел чело веческой 
жизни, должно быть достаточно величественно, чтобы пока зать 
зрителю, кем бы он ни был, страшным. Обстоятельства же, ввер-
гающие в нужду и отчаяние мещанскую семью, представляются 
знатным или богатым ничтожными и такими, которые можно уст-
ранить человеческой помощью, иногда даже какой-нибудь мело-
чью; эти зрители не испытывают поэтому потрясения от мещан-
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ской трагедии. Несчастья же великих и могущественных людей 
безусловно страшны и не могут быть устранены помощью извне, 
ибо цари должны помочь себе своими силами или погибнуть. К 
этому добавляется, что падение с высоты самое глубокое падение; 
героям мещанской трагедии недостает такой высоты.

Если тенденцией и последней целью трагедии мы при-
знали поворот к резиньяции, к отрицанию воли к жизни, то в ее 
противоположности, комедии, легко обнаруживается призыв к 
дальнейшему утверждению этой воли. Правда, и комедия, как 
всякое изображение человеческой жизни, неизбежно должна по-
казывать нам страдания и неприятности, но здесь они представле-
ны преходящими, сменяющимися радостью и вообще перемежа-
ющимися с удачей, успехом и надеждой, которые в конце концов 
одерживают победу; при этом они дают неисчерпаемый материал 
для смеха, которым полна жизнь, даже ее невзгоды, и который 
при всех обстоятельствах должен поддерживать в нас хорошее 
настроение. Следовательно, комедия убеждает нас в том, что в це-
лом жизнь не так уж плоха и прежде всего забавна. Конечно, при-
ходится спешить и опускать занавес в минуту радости, дабы мы не 
узнали, что произойдет потом; трагедия же, как правило, конча-
ется так, что больше уже ничего быть не может. Более того, если 
серьезно и пристально вглядеться в эту комическую сторону жиз-
ни, как она проявляется в наивных замечаниях и жестах, которые 
отражают мелочные неприят ности, страх, минутный гнев, тайную 
зависть и многие другие аффекты этих отнюдь не прекрасных об-
разов отражающейся здесь действитель ности, то и с этой стороны 
вдумчивый зритель может проникнуться убеждением, что жизнь 
таких существ не может быть самой по себе целью, что они могли 
обрести бытие только на ложном пути и того, что находит подоб-
ное выражение, в сущности могло бы и вообще не быть...

В кн.: Шопенгауэр А. 
Мир как воля и как представление. 
М., 1993. Т. 2.
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I.11

Ницше Ф. 

Ницше Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, представитель иррациона-
лизма и волюнта ризма.
В своем сочинении «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), в значительной 
мере посвященном анализу античной трагедии, Ницше развивал идеи типологии 
культуры, намеченной Шиллером, Шеллингом и немецким романтизмом. Сопо-
ставляя два начала бытия и куль туры — «дионисийское» и «аполлоновское», Ниц-
ше видит идеал в достижении их равновесия. 
Искусство, по Ницше, основано на силе, «сила — это условие искусства», и, следо-
вательно, лишь то является искусством, в чем проявила себя сила, и потому лишь 
тот является художником, кто преодолел нигилизм. При этом сила в искусстве — 
это чувственная сила, для выражения которой немецкий философ использует 
введенное им понятие опьянения. «Для того, чтобы существовало искусство, для 
того, чтобы существовало какое-либо эстетическое творчество и созерцание, не-
обходимо одно предусловие — опьянение… Существенным в опьянении является 
чувство возрастания силы и полноты».
Искусство, по мнению Ницше, не должно быть объективным, ибо в этом случае 
искусство будет принимать существующие ценности, что невозможно с точки зре-
ния преодоления нигилизма. Объективность искусства — это бессилие созидания 
ценностей жизни, объективность «выдает подчинение, слабость, фатализм».

Из души художников и писателей

Мнимая изначальность совершенного. Мы привыкли 
не ста вить вопроса о возникновении всего совершенного, а, на-
оборот, наслаждаться его настоящим состоянием, как если бы оно 
выросло из земли по мановению волшебства. Вероятно, на нас 
действует здесь еще остаток первобытного мифологического ощу-
щения. Нам почти кажется (например, когда мы созерцаем гречес-
кий храм вроде пестумского), что некий бог, играя, по строил себе 
однажды утром жилище из таких огромных тяже стей; в других слу-
чаях нам мнится, будто душа была внезапно вколдована в камень 
и теперь хочет говорить через него. Ху дожник знает, что его про-
изведение оказывает полное действие, лишь когда оно возбужда-
ет веру в импровизацию, в чудесную внезапность возникновения; 
поэтому он при случае сознательно содействует этой иллюзии и 
вводит в искусство элементы вдох новенного беспокойства, сле-
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пого беспорядка, чуткой грезы при начале творения — в качестве 
средств обмана, которые должны настроить душу зрителя или слу-
шателя так, чтобы она верила во внезапное появление совершен-
ного. Теория искусства, ра зумеется, должна самым решительным 
образом восстать про тив этой иллюзии и показать те ложные умо-
заключения и дур ные привычки разума, в силу которых он попа-
дается в сети художника.

Чувство правды у художника. Художник имеет более 
сла бую нравственность в отношении познания истины, чем мысли-
тель; он отнюдь не хочет лишиться права на блестящие, глубо-
комысленные истолкования жизни и борется против трезвых, про-
стых методов и выводов. Внешне он ратует за высшее достоинство 
и значение человека; в действительности же он не намерен отка-
заться от условий, при которых его искусство мо жет производить 
наибольшее впечатление, т.е. от всего фан тастического, мифичес-
кого, неверного, крайнего, от влечения к символам, от переоцен-
ки личности и веры в какую-то чудесную природу гения; он, сле-
довательно, считает сохранение своей манеры творчества более 
важным, чем научная предан ность истинному во всякой, хотя бы и 
в самой непритязатель ной, его форме.

Искусство как заклинатель мертвых. Искусство испол-
няет, между прочим, задачу консервирования, а также некоторого 
разукрашивания погасших, потускневших представлений; разре-
шая эту задачу, оно плетет связующую нить между различными 
эпохами и заставляет возвращаться духов прежних времен. Прав-
да, здесь возникает лишь кажущаяся жизнь, как над моги лами или 
как возвращение любимых усопших во сне; но по крайней мере на 
мгновение еще раз просыпается старое ощуще ние, и сердце бьет-
ся по уже позабытому такту. Памятуя эту общую пользу искусст-
ва, нужно относиться снисходительно к самому художнику, если 
он не стоит в первых рядах просвеще ния и прогрессивного ому-
жествления человечества: он на всю жизнь остался ребенком или 
юношей и задержался на той позиции, в которой им завладели его 
художнические инстинкты; но ощущения первых ступеней жизни, 
как известно, стоят ближе к ощущениям прошедших эпох, чем к 
ощущениям нынешнего века. Непроизвольно его задачей стано-
вится делать человечест во более ребяческим; в этом—его слава и 
его ограниченность.

Поэты как обличители жизни. Поэты — поскольку и 
они хотят облегчить жизнь людей — либо отвращают свой взор от 
тягостного настоящего, либо помогают настоящему приобре сти 
новые краски посредством света, которым они заставляют из-
лучаться прошедшее. Чтобы иметь возможность делать это, они 
должны сами быть в известных отношениях существами, обра-
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щенными назад; так что ими можно пользоваться как мостами к 
отдаленнейшим временам и представлениям, к от мирающим или 
уже отмершим религиям и культурам. Они, собственно, всегда и 
неизбежно суть эпигоны. Впрочем, об их средствах облегчения 
жизни можно сказать кое-что неблагопри ятное: они успокаивают 
и исцеляют только временно, только на мгновение; они даже за-
держивают людей в работе над дейст вительным улучшением ус-
ловий жизни, устраняя или палли ативно облегчая страсти неудов-
летворенные, влекущие к дей ствию.

Медленная стрела красоты. Самый благородный вид 
красо ты есть тот, который не сразу захватывает, который овладева-
ет не бурным упоением (такая красота легко возбуждает отвраще-
ние), а тот медленно вливающийся вид красоты, который почти 
незаметно уносишь с собой, который потом иногда снова встре-
чаешь во сне и который, наконец, после того как он долго скромно 
лежал в нашем сердце, всецело овладевает нами, напол няет наши 
глаза слезами и наше сердце тоской. К чему стремимся мы, созер-
цая красоту? К тому, чтобы быть прекрас ными; нам мнится, с этим 
должно быть связано много сча стья. Но это есть заблуждение.

Одушевление искусства. Искусство подымает главу, 
когда религии приходят в упадок. Оно перенимает множество 
порож денных религией чувств и настроений, согревает их у свое-
го сердца и становится теперь само более глубоким, одухотворен-
ным, так что способно сообщать воодушевление и возвышенное 
настроение, чего оно еще не могло делать раньше. Возраста ющее 
богатство религиозного чувства становится потоком, ко торый пос-
тоянно прорывается наружу и хочет завоевать все новые области; 
но растущее просвещение поколебало догматы религии и внуши-
ло основательное недоверие к ней; поэтому чувство, вытесненное 
просвещением из религиозной сферы, устремляется в искусство; 
в отдельных случаях также в полити ческую жизнь, а иногда даже 
прямо в науку. Всюду, где в чело веческих стремлениях заметна бо-
лее возвышенная и мрачная окраска, можно предполагать налет 
духобоязни, запах ладана и тень церквей.

Чем украшает ритм. Ритм накладывает туманное покры-
вало на реальность; он побуждает к некоторой искусственности 
речи и нечистоте мышления; тень, которую он набрасывает на 
мысль, то закрывает, то подчеркивает явления. Как тени нужны 
для украшения, так «смутное» нужно для большей отчетливо сти. 
Искусство делает выносимым вид жизни, окутывая ее дымкой не-
чистого мышления.

Искусство безобразной души. Искусству ставят слиш-
ком тесные границы, если требуют, чтобы в нем имела право 
выска зываться только упорядоченная, нравственно уравновешен-
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ная душа. Как в пластических искусствах, так и в музыке и поэ-
зии существует искусство безобразной души наряду с искусством 
прекрасной души; и самые могущественные действия искус ства — 
умение потрясать души, заставлять камни двигаться и превращать 
зверей в людей, быть может, лучше всего удава лись именно этому 
роду искусства.

Искусство причиняет скорбь мыслителю. Насколько 
сильна метафизическая потребность и как трудно дается природе 
по следнее расставание с ней, можно усмотреть из того, что даже 
в свободном уме, когда он уже освободился от всего метафизи-
ческого, высшие художественные впечатления легко вызывают 
созвучное дрожание давно онемевшей и даже разорванной ме-
тафизической струны; например, внимая Девятой симфонии Бет-
ховена, он чувствует себя витающим над землей в звездном храме 
с мечтою бессмертия в сердце; звезды как бы сияют вокруг него, 
и земля опускается все ниже. Когда он отдает себе отчет в этом 
состоянии, он чувствует глубокий укол в серд це и вздыхает о че-
ловеке, который вернул бы ему утраченную возлюбленную — на-
зывается ли она метафизикой или религией. В такие мгновения 
проверяется его интеллектуальный характер.

Играть жизнью. Легкость и ветреность гомеровской 
фан тазии была нужна, чтобы ослабить и на время уничтожить 
чрезмерно страстный дух и слишком острый рассудок греков. Ког-
да у них говорит рассудок — сколь грубой и жестокой явля ется 
тогда жизнь! Они не обманываются, но они сознательно украша-
ют жизнь ложью. Симонид советовал своим соотече ственникам 
принимать жизнь как игру; скорбь серьезности бы ла им слишком 
хорошо известна (людское горе есть ведь тема песен, которым 
так охотно внемлют боги), и они знали, что одно только искусство 
может даже горе превращать в наслаж дение. Но в наказание за 
это убеждение ими настолько овладела страсть к выдумкам, что 
и в повседневной жизни им было трудно освободиться от лжи и 
обмана; ведь вся порода поэтов чувствует склонность ко лжи и, 
вдобавок, еще ощущает ее невинность. Эта черта, вероятно, при-
водила иногда в отчаяние соседние грекам народы.

Вера в вдохновение. Художники заинтересованы в том, 
что бы люди верили во внезапные озарения, в так называемое 
вдохновение; как если бы идея художественного или поэтическо-
го произведения, основная мысль философской системы сходи ла 
с неба в виде света благодати. В действительности фантазия хо-
рошего художника или мыслителя творит постоянно хоро шее, по-
средственное и плохое, но его острое и опытное суждение отвер-
гает, выбирает, сочетает, как это видно теперь из записных книжек 
Бетховена, который постепенно составлял свои велико лепнейшие 
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мелодии и как бы отбирал их из многообразных набросков. Кто 
различает менее строго и охотно отдается воспроизводящему вос-
поминанию, тот при случае может стать великим импровизатором, 
но художественная импровизация стоит весьма низко по сравне-
нию с упорно и серьезно проверен ной художественной мыслью. 
Все великие гении были великими работниками; они не только 
неутомимо изобретали, но и неуто мимо отвергали, проверяли, 
совершенствовали, упорядочивали.

Еще о вдохновении. Когда продуктивная сила некото-
рое время накопляется и какая-либо преграда мешает ей истекать, 
то в конце концов она изливается так внезапно, как будто здесь 
действовало непосредственное вдохновение, без предшествовав-
шей внутренней работы, т.е. как будто совершилось чудо. Это со-
здает известную иллюзию, в сохранении которой, как сказа но, тут 
больше обычного заинтересованы художники. Капитал именно 
только накопился, а не сразу упал с неба. Впрочем, и в других об-
ластях существует такое кажущееся вдохновение, например в об-
ласти любви, добродетели, порока.

Страдания гения и их ценность. Художественный ге-
ний хочет приносить радость, но, когда он стоит на очень высокой 
ступени, ему легко недостает участников радости; он предлагает 
яства, но никто их не хочет. Это возбуждает в нем иногда смехот-
ворно-трогательный пафос; ведь, в сущности, он не имеет ника-
кого права принуждать людей к наслаждению. Его дудка гудит, 
но никто не хочет плясать: может ли это быть трагичным? И все 
же это бывает трагично! Под конец, в виде награды за это лише-
ние, он имеет больше удовольствия от творчества, чем остальные 
люди от всех иных родов деятельности. Его страдания ощущаются 
преувеличенно, потому что звук его жалобы более громок, слова 
его более красноречивы; и иногда его страдания действительно 
очень велики, но лишь потому, что столь велики его честолюбие 
и зависть. Гений знания, вроде Кеплера и Спинозы, обыкновенно 
не столь жаден и не производит такого шума из-за своих на деле 
гораздо больших страданий и лишений. Он с большей увереннос-
тью может рассчитывать на потомство и избавиться от современ-
ности, тогда как художник, поступая так, ведет отчаянную игру, 
при которой сердце его должно исполниться скорбью. В чрезвы-
чайно редких случаях — когда в одной личности гений творчества 
и познания слит с моральным гением — к упомянутой скорби при-
соединяется еще род скорби, который надо признать самым неве-
роятным исключением в мире: внеличные и сверхличные чувства, 
обращенные к народу, к человечеству, ко всей культуре, ко все-
му страдающему бытию, чувства, которые приобретают ценность 
лишь в сочетании с особенно трудными и далекими познаниями 
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(сострадание само по себе имеет неболь шую ценность). Но какое 
мерило, какие точные весы есть у нас для их подлинности? Не над-
лежит ли быть недоверчивыми в отношении всех, кто говорит о 
таких своих чувствах?

Роковая судьба величия. За каждым великим явлени-
ем следу ет вырождение, особенно в области искусства. Образец 
велико го побуждает более тщеславные натуры к внешнему подра-
жа нию или к тому, чтобы превзойти его; к тому же все великие да-
рования имеют роковую судьбу истреблять многие более слабые 
силы и зародыши и как бы опустошать вокруг себя природу. Сча-
стливейшим случаем в развитии искусства являет ся комбинация, 
когда несколько гениев взаимно сдерживают друг друга; при этой 
борьбе обыкновенно открывается свет и простор и более слабым 
и нежным натурам.

Искусство опасно художнику. Когда искусство 
могущест венно овладевает личностью, оно увлекает ее к воззре-
ниям таких эпох, в которые искусство процветало сильнее всего; 
оно действует тогда регрессивно. Художник начинает все более 
почитать внезапные возбуждения, верит в богов и демонов, оду-
шевляет природу, ненавидит науку, становится изменчивым в сво-
их настроениях, как люди древности, и жаждет переворота всех 
отношений, неблагоприятных искусству, и притом с горяч ностью 
и несправедливостью ребенка. Но уже сам по себе художник есть 
отсталое существо, остановившееся на ступени игры, которая при-
надлежит юности и детству; к этому присо единяется еще то, что 
он регрессирует и возвращается к пре жним эпохам. Так возника-
ет напоследок глубокий антагонизм между ним и поколением его 
эпохи, что приводит к печальному концу; и по рассказам древних, 
Гомер и Эсхил провели остаток жизни и умерли в меланхолии.

Сотворенные люди. Если говорят, что драматург (и 
во обще художник) действительно творит характеры, то это кра-
сивый обман и преувеличение, в наличности и распространении 
которых искусство празднует один из своих непроизвольных, как 
бы дополнительных триумфов. В действительности мы очень 
мало понимаем подлинного живого человека и обобщаем весьма 
поверхностно, приписывая ему тот или иной характер; это наше 
весьма несовершенное отношение к человеку удовлетворяет поэт, 
который превращает в людей (и в этом смысле «творит») столь 
же поверхностные наброски, сколь поверхностно наше знание 
людей. В этих созданных художниками характерах есть много 
фальшивого блеска; они отнюдь не суть телесные создания при-
роды, а, подобно нарисованным людям, всегда чересчур тонки и 
не выдержива ют рассмотрения вблизи. А если еще говорят, что в 
характере обычных живых людей встречаются противоречия и что 
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созданный драматургом характер есть первообраз, предносив-
шийся природе, то это уже совершенно неверно. Действительный 
человек есть нечто всецело необходимое (даже в так называемых 
своих противо речиях), но мы не всегда познаем эту необходимость. 
Сочиненный человек, продукт фантазии, хочет означать нечто не-
обходимое, но лишь для таких людей, которые понимают и реаль-
ного человека лишь в грубом, неестественном упрощении, так что 
несколько резких, часто повторяющихся черт, ярко освещенных и 
окружен ных массой теней и полутеней, вполне удовлетворяют их 
притяза ниям. Они, следовательно, легко готовы принимать про-
дукт фантазии за настоящего, необходимого человека, потому что 
они привыкли при наблюдении подлинного человека принимать 
продукты фантазии, силуэт, произвольное сокращение за целое. 
А что живописец или скульптор выражает «идею» человека, это 
нелепая выдумка и обман чувств: когда так говорят, то поддаются 
тирании глаза, который из человеческого тела видит только по-
верхность, кожу; но внутреннее тело в такой же мере принадле-
жит к идее. Пластическое искусство хочет выразить характеры во 
внешней оболочке; поэзия употребляет для той же цели слово, она 
изображает характер в звуке. Искусство исходит из естественного 
неведения человека о его внутреннем содержании (в теле и харак-
тере); оно существует не для физиков и философов.

Преувеличенная самооценка при вере в художников 
и филосо фов. Все мы думаем, что достоинства художественного 
произве дения или художника доказаны, если они на нас действу-
ют или потрясают нас. Но ведь тут должны были бы сперва быть 
доказаны достоинства наших собственных суждений и ощуще-
ний, что не имеет места… Господство над веками не доказывает 
достоинства и длительной ценности какого-либо стиля; поэтому 
не следует быть слишком уверенным в своем хорошем мнении о 
каком-нибудь художнике; такое мнение озна чает ведь не только 
веру в правдивость нашего ощущения, но и веру в непогреши-
мость нашего суждения, тогда как суждение или ощущение — или 
и то и другое — может быть слишком грубым и слишком тонким, 
слишком изысканным и слишком первобытным. Точно так же бла-
годетельность или утешитель ность какой-либо философии, ре-
лигии еще ничего не говорят об их истинности, подобно тому как 
блаженство, которое дает безумному его идефикс, не доказывает 
еще разумности этой идеи.

Культ гения из тщеславия. Так как мы высокого мне-
ния о самих себе, но отнюдь не ожидаем от себя, что мы могли бы 
написать картину Рафаэля или сцену из драмы Шекспира, то мы 
убеждаем себя, что способность к этому есть нечто необычайное 
и чудесное, совершенно исключительный случай, или, если мы к 
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тому же ощущаем религиозно, благодать свыше. Так на ше тщес-
лавие, наше себялюбие поощряет культ гения: только если гений 
мыслится совершенно удаленным от нас, он не оскорбителен для 
нас (даже Гёте, чуждый зависти, назвал Шекспира своей «звез-
дой далекой высоты». Но если отвлечься от этих внушений нашего 
тщесла вия, то деятельность гения отнюдь не будет чем-то сущест-
венно отличным от деятельности механика-изобретателя, ученого 
аст ронома или историка, мастера тактики. Все эти деятельности 
получают объяснение, если представить себе людей, мышление 
которых деятельно в одном направлении, которые употребляют 
все как материал, которые постоянно тщательно присматрива ются 
к своей внутренней жизни и к жизни других, всюду находят для 
себя образцы и поучения и неутомимо комбинируют эти средства. 
Гений только то и делает, что учится сперва класть камни, потом 
строить из них; он всегда ищет материала и всегда занят его об-
работкой. Всякая деятельность человека изумитель но сложна, а 
не только деятельность гения; но никакая деятель ность не есть 
«чудо». Откуда же эта вера, что только у худож ника, оратора, фи-
лософа есть гений, что только они одни обладают «интуицией»? 
Люди явственно говорят о гении только там, где действия крупного 
интеллекта им особенно приятны и где они не склонны чувствовать 
зависть. Назвать кого-нибудь «божественным» означает: «здесь 
нам не нужно соперничать». Далее: всему готовому, совершенно-
му поклоняются, все стано вящееся недооценивается. Но при со-
зерцании художественного произведения никто не может подме-
тить, как оно возникало; в этом его преимущество, ибо всюду, где 
можно видеть возник новение, это действует охлаждающе. Закон-
ченное искусство изображения отклоняет всякую мысль о его воз-
никновении; оно тиранизирует своим наличным совершенством. 
Поэтому масте ра изобразительного искусства преимущественно 
считаются ге ниальными, а не люди науки. На самом деле и первая 
оценка, и последняя недооценка суть лишь ребячество разума.

Серьезность ремесла. Пусть не говорят о даровании, о 
при рожденных талантах! Можно назвать великих людей всякого 
рода, которые были малодаровиты. Но они приобрели величие, 
стали «гениями» (как это обыкновенно говорят) в силу качеств, 
об отсутствии которых предпочитает молчать тот, кто сознает их 
в себе: все они имели ту деловитую серьезность ремеслен ника, 
которая сперва учится в совершенстве изготовлять части, прежде 
чем решается создать крупное целое; они посвящали этому свое 
время, потому что получали большее удовлетворе ние от хорошего 
выполнения чего-либо мелкого, второстепен ного, чем от эффекта 
ослепительного целого. Рецепт, например, по которому человек 
может стать хорошим новеллистом, легко дать, но выполнение 
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его предполагает качества, которые обык новенно упускаются из 
виду, когда говорят: «У меня нет доста точного таланта». Нужно 
делать сотню и более набросков новелл, не длиннее двух страниц, 
но столь отчетливых, что каждое слово в них необходимо; нужно 
ежедневно записывать анекдоты, пока не найдешь самую выпук-
лую и действительную форму для них; нужно неутомимо собирать 
и вырисовывать человеческие типы и характеры; нужно прежде 
всего как можно чаще рассказывать и слушать чужие рассказы, 
зорко наблюдая за их действием на присутствующих; нужно пу-
тешествовать, как художник-пейзажист и рисовальщик костюмов; 
нужно делать заметки по отдельным наукам, записывая все, что 
при хорошем изложении может оказывать художественное дейст-
вие; наконец, нужно размышлять о мотивах человеческих поступ-
ков, не прене брегать ничем, что может быть здесь поучительным, 
и денно и нощно коллекционировать такого рода вещи. На это 
многооб разное упражнение нужно затратить лет десять, и тогда 
то, что создано в мастерской, может быть вынесено на улицу. Как 
же поступает большинство? Они начинают не с части, а с целого. 
Они, быть может, употребят иногда удачный прием, привлекут к 
себе внимание и отныне начинают употреблять все худшие прие-
мы по весьма простым и естественным основаниям. По рой, когда 
отсутствуют разум и характер, которые должны управлять таким 
планом жизни художника, место их заступают судьба и нужда, ко-
торые заставляют будущего мастера шаг за шагом усваивать себе 
все условия его ремесла.

Опасность и польза культа гения. Вера в великие, 
исключи тельные, плодотворные умы не необходимо, но весь-
ма часто связана еще с тем религиозным или полурелигиозным 
суевери ем, что эти умы имеют сверхчеловеческое происхождение 
и об ладают некоторыми чудесными способностями, в силу кото-
рых они приобретают свои познания совсем иным путем, чем ос-
тальные люди. Им приписывают, пожалуй, непосредственное про-
никновение взором в сущность мира, как бы сквозь отвер стие в 
покрове явлений, и верят, что они без усилий и строгости науки, 
в силу этого чудесного ясновидения, могут сообщить что-то окон-
чательное и решающее о человеке и мире. Пока чудо в области 
познания еще находит верующих, можно согласиться,  пожалуй, 
что это приносит пользу самим верующим, поскольку они таким 
безусловным подчинением себя великим умам создают лучшую 
дисциплину и школу для своего собственного ума на время его 
развития. Напротив, по меньшей мере спорно, полезно ли суеве-
рие о гении, о его привилегиях и исключительных спо собностях 
для самого гения, если оно укоренится в нем. Явля ется во вся-
ком случае опасным признаком, когда на человека на падает тре-
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пет перед самим собой, будь то знаменитый трепет Цезарей или 
рассматриваемый трепет гения; когда запах жертво приношений, 
которые, естественно, посвящают одному лишь Бо гу, проникает 
в мозг гению, так что он начинает шататься и счи тать себя чем-то 
сверхчеловеческим. Постепенные следствия этого: чувство безот-
ветственности, исключительных прав, вера, что уже общение с 
людьми есть милость с его стороны, безумный гнев при попыт-
ке сравнить его с другими или даже оценить его ниже других и 
осветить неудачное в его произведении. Благодаря тому что он 
перестает критиковать себя, под конец из его оперения начинает 
выпадать одно пышное перо за другим; это суеверие подрывает 
корни его силы и делает его, быть может, даже лицемером, после 
того как он теряет ее. Итак, для самих великих умов, вероятно, по-
лезнее, если они уяснят себе свою силу и ее источник, т. е. если они 
постигнут, какие чисто человеческие качества сочетались в них и 
какие счастливые обстоятельства выступили при этом, а именно 
неуклонная энергия, решительное устремление к определенным 
целям, великое личное мужество, далее, счастливое воспитание, 
которое своевременно дало им лучших учителей, лучшие образцы 
и методы. Правда, если целью их является производить наиболь-
шее действие, то неясность о самих себе и отмеченный придаток 
полубезумия всегда хорошо помогали им, ибо во все времена 
поклонялись и завидовали именно той силе в них, с помощью ко-
торой они делают людей безвольными и внушают им безумную 
мысль, будто их ведут сверхъестественные вожди. Более того, лю-
дей возвышает и воо душевляет вера в то, что кто-либо обладает 
сверхъестественной силой; и в этом смысле безумие, как говорит 
Платон, принесло людям величайшие благодеяния. В отдельных 
редких случаях эта доля безумия могла служить также средством, 
с помощью которого налагалась крепкая узда на такую, во всех 
отношениях склонную к эксцессам, натуру; и в жизни отдельных 
личностей безумные идеи часто имеют значение целебных ядов; 
но в конеч ном счете у каждого «гения», который верует в свою 
божествен ность, ядовитость этой веры обнаруживается все бо-
лее по мере того, как «гений» стареет; вспомним хотя бы пример 
Наполеона, существо которого, несомненно, приобрело могучее 
единство, выделяющее его из всех современных людей, в силу его 
веры в себя и свою звезду и вытекающее из нее презрение к лю-
дям, пока наконец та же самая вера не перешла почти в безумный 
фатализм, отняла у него его быстрый и острый взор и стала причи-
ной его гибели.

Гений и ничтожное. Именно оригинальные, из себя са-
мих черпающие умы могут при известных обстоятельствах созда-
вать нечто совершенно пустое и бесцветное, тогда как более за-
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висимые натуры, так называемые таланты, полны воспомина ний 
о всевозможных хороших вещах и даже в состоянии упадка могут 
создавать нечто терпимое. Но если оригинальные умы покинуты 
своим дарованием, то воспоминание не приносит им никакой по-
мощи: они становятся пустыми.

Публика. От трагедии народ, собственно, требует толь-
ко, чтобы она была достаточно трогательной и давала ему возмож-
ность выплакаться; напротив, артист, который смотрит новую 
трагедию, получает удовольствие от остроумных технических 
изобретений и приемов, от использования и распределения ма-
териала, от новой вариации старых мотивов, старых мыслей. Его 
позиция есть эстетическое отношение к художественному произ-
ведению, позиция творящего; описанное выше отношение, имею-
щее дело только с материалом, есть позиция народа. О человеке, 
занимающем промежуточное положение, не стоит говорить, он не 
есть ни народ, ни артист и сам не знает, чего хочет; поэтому и его 
радость неясна и ничтожна.

Артистическое воспитание публики. Если один и тот 
же мотив не разрабатывается на сотни ладов различными мастера-
ми, публика не научается интересоваться чем-либо, кроме самой 
темы; но под конец она сама воспримет и эстетически прочувствует 
оттенки, тонкие, новые приемы в обработке этого мотива, именно 
когда она давно уже знает мотив из многочисленных разработок и 
при этом уже не ощущает прелести новизны и любопытства.

Художник и его свита должны идти в ногу. Переход 
от одной ступени стиля к другой должен быть настолько медлен-
ным, чтобы не одни только художники, но и слушатели и зрители 
совершали этот переход и хорошо знали, что он означает. Иначе 
возникает внезапно великая пропасть между художником, кото-
рый на отдаленных высотах творит свои про изведения, и публи-
кой, которая не может уже взбираться на эти высоты и под конец 
в недовольстве спускается еще ниже. Ибо если художник уже не 
подымает за собой своей публики, то она быстро опускается вниз, 
и притом падает тем глубже и опаснее, чем выше ее вознес гений, 
подобно тому как гибнет черепаха, падая из когтей орла, который 
вознес ее под облака.

Происхождение комического. Если сообразить, что 
человек в течение многих тысячелетий был животным, в высшей 
степени доступным страху, что все внезапное, неожиданное за-
ставляло его быть готовым к борьбе, быть может даже готовым 
к смер ти, и что даже позднее, в социальных условиях жизни, вся 
обеспеченность покоилась на ожидаемом, на привычном в мне-
нии и деятельности, то нельзя удивляться, что при всем внезап-
ном, неожиданном в слове и действии, если оно врывается без 
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опасности и вреда, человек становится веселым, переходит в со-
стояние, противоположное страху: съежившееся, трепещущее от 
страха существо расправляется, широко раздвигается — человек 
смеется. Этот переход от мгновенного страха к краткому весе лью 
зовется комическим. Напротив, в феномене трагического человек 
от большого, длительного веселья переходит к велико му страху; 
но так как среди смертных великое, длительное веселье встреча-
ется гораздо реже, чем повод к страху, то на свете гораздо боль-
ше комического, чем трагического; смеяться приходится гораздо 
чаще, чем испытывать потрясение.

Честолюбие художника. Греческие художники, напри-
мер трагики, творили для того, чтобы побеждать; все их искусство 
немыслимо вне соперничества: често любие окрыляло их гений. Но 
это честолюбие требовало пре жде всего, чтобы их произведение 
получило высшее признание в их собственных глазах, т. е. отвеча-
ло бы тому, что они счита ют превосходным, без внимания к гос-
подствующему вкусу и к об щему мнению о достоинствах художест-
венного произведения; и потому Эсхил и Еврипид долгое время 
не имели успеха, пока, наконец, они не воспитали для себя худо-
жественных сулей, оценивавших их произведения по мерилам, 
которые они сами к ним прилагали. Таким образом, они стремятся 
победить соперников в своей собственной оценке, перед своим 
собственным судилищем, они хотят действительно быть лучше 
их; затем они требуют извне одобрения этой своей собственной 
оценки, подтверждения своего суждения. Добиваться чести — зна-
чит здесь: «достигнуть действи тельного превосходства и желать, 
чтобы оно было и публично признано». Если отсутствует первое 
и человек все-таки жаждет последнего, то говорят о тщеславии. 
Если отсутствует последнее и не ощущается потребность в нем, то 
говорят о гордости.

Необходимое в художественном произведении. 
Формы художе ственного произведения, которые высказывают его 
идею, т.е. представляют его манеру выражения, всегда носят от-
печаток некоторой небрежности, как всякий род языка. Скульптор 
может добавить или отнять многие мелкие черты, и точно так же 
исполнитель, будь то актер или, в отношении музыки, виртуоз или 
дирижер. Эти многие мелкие черты и подробности сегодня до-
ставляют ему удовольствие, завтра — нет, они существуют скорее 
ради художника, чем ради искусства, ибо и художник, при всей 
строгости и самообуздании, которых от него требует изоб ражение 
его основной идеи, нуждается иногда в сладостях и иг рушках, что-
бы не начать роптать.

Заставить забыть автора. Пианист, который играет 
произ ведение великого композитора, сыграет лучше всего, если 
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заставит нас забыть автора и если будет казаться, будто он рас-
сказывает историю из своей собственной жизни или именно сей-
час что-то переживает. Правда, если он сам не есть нечто значи-
тельное, то всякий проклянет ту болтливость, с которой он нам 
рассказывает о своей жизни. Следовательно, он должен уметь 
расположить к себе фантазию слушателя. Отсюда в свою оче редь 
получают объяснение многие слабости и глупости того, что зовет-
ся «виртуозностью».

Умаление. Многие вещи, события, личности не допус-
кают изо бражения в малом объеме. Нельзя уменьшить группу 
Лаокоона и сделать из нее фарфоровую безделушку; для нее не-
обходима ве личина. Но гораздо реже случается, чтобы что-либо 
мелкое выно сило увеличение; поэтому биографам все же скорее 
будет удаваться изобразить великого человека малым, чем мало-
го — великим.

Чувственность в современном искусстве. Художники 
часто ошибаются теперь в расчете, когда стремятся к тому, чтобы 
их произведение оказывало чувственное действие: ибо их зрите-
ли или слушатели не обладают уже цельными чувствами и, пря-
мо вопреки намерению художника, впадают под действием его 
произведения в «святость» ощущения, которая близко родствен на 
скуке. Их чувственность начинается, быть может, именно там, где 
прекращается чувственность художника, и, следова тельно, они в 
лучшем случае встречаются лишь в одной точке.

Шекспир как моралист. Шекспир много размышлял о 
страстях, и, вероятно, в силу его темперамента многие из них были 
ему доступны (драматурги в общем довольно дурные люди). Но 
он не умел, подобно Монтеню, говорить об этом, а вкладывал 
свое наблюдение о страстях в уста своих фигур, движимых страс-
тью; это, правда, противоречит природе, но зато делает его драмы 
столь глубокомысленными, что все другие по сравнению с ними 
кажутся пустыми и легко возбуждают к себе полное отвращение. 
Сентенции Шиллера (в основе которых почти всегда лежат лож-
ные или незначительные мысли) суть именно только театральные 
сентенции и в качестве таковые действуют весьма сильно; тогда 
как сентенции Шекспира делают честь его образцу, Монтеню, и 
содер жат в отточенной форме вполне серьезные мысли, но по-
тому слишком далеки и тонки для взора театральной публики и, 
следовательно, не производят впечатления.

Искусство быть услышанным. Нужно не только уметь 
хоро шо играть, но и хорошо заставлять себя слушать. Скрипка в 
руках величайшего мастера производит только пиликанье, если 
помещение слишком велико; тогда мастера нельзя от личить от 
любого халтурщика.
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Эффективность несовершенного. Подобно тому как 
рельеф ные фигуры сильно действуют на фантазию тем, что они 
как бы хотят выступить из стены и вдруг, точно задержанные 
чем-то, останавливаются, так иногда рельефно-незаконченное 
изло жение мысли или целой философии производит большее 
впечат ление, чем исчерпывающее развитие: здесь предоставляет-
ся больше работы созерцателю, он призывается развить далее то, 
что выделяется перед ним в таком ярком контрасте света и теней, 
продумать его до конца и самому преодолеть ту преграду, которая 
доселе мешала идее выявиться сполна.

Ритмические жертвы. Хорошие писатели изменяют 
ритм иных периодов только потому, что они не признают за обык-
новенными читателями способности понимать такт, в котором 
первоначально был написан период; поэтому они облегчают чита-
телям труд, отдавая предпочтение более знакомым ритмам. Это 
приспособление к ритмической неспособности нынешних читате-
лей вызывало немало вздохов, ибо в жертву ей принесено уже 
многое. Не случается ли с хорошими музыкантами того же?

Незаконченное как средство художественного дейс-
твия. Не законченное часто производит большее впечатление, чем 
закон ченность; так особенно в похвальной речи: для ее цели необ-
ходима как раз стимулирующая незаконченность в качестве ир-
рационального элемента, который морочит фантазию слуша теля 
неким морем и, подобно туману, скрывает противополож ный 
берег, т.е. ограниченность превозносимого предмета. Ког да ора-
тор говорит об известных заслугах человека и при этом вдается в 
подробности и длинноты, то всегда может возникнуть подозрение, 
что это его единственные заслуги. Высказывающий законченную 
похвалу ставит себя выше хвалимого, он как бы обозревает его. 
Поэтому законченное действует ослабляюще.

Плохие писатели необходимы. Всегда должны будут 
суще ствовать плохие писатели, ибо они соответствуют вкусу лю-
дей неразвитого, незрелого возраста; последние тоже имеют свои 
потребности, как и зрелые люди. Если бы человеческая жизнь про-
должалась дольше, то число зрелых личностей преобладало бы 
над числом незрелых или по меньшей мере равнялось бы ему; те-
перь же значительное большинство умирают слишком молодыми, 
т. е. всегда существует гораздо больше неразвитых интеллектов с 
плохим вкусом. И они, кроме того, жаждут удовлетворения своих 
потребностей с большей страстностью, присущей юности, и доби-
ваются для себя плохих авторов.

Слишком близко и слишком далеко. Читатель и автор 
часто потому не понимают друг друга, что автор слишком хорошо 
знает свою тему и находит ее почти скучной, так что он опускает 
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примеры, которые знает сотнями; читатель же чужд теме и легко на-
ходит ее плохо обоснованной, если ему не показывают примеров.

Незаконченные мысли. Подобно тому как не только 
зрелый возраст, но и юность и детство имеют собственную цен-
ность и совсем не могут быть рассматриваемы только как пере-
ходы и мосты, так и незаконченные мысли имеют свою ценность. 
Поэтому не следует мучить поэта утонченным истолкованием, а 
нужно просто довольствоваться неясностью его горизонта: здесь 
как бы еще открыт путь к различным мыслям. Стоишь на поро-
ге, ждешь, как при раскопке клада, чувствуешь, как будто сейчас 
предстоит сделать находку глубокомыслия. Поэт от части предвос-
хищает радость мыслителя при открытии основ ной мысли и вну-
шает нам ее желание, так что мы начинаем гнаться за ней; но она, 
играя, порхает мимо нас, показывает прекраснейшие крылья ба-
бочки — и все-таки ускользает от нас.

Книга, ставшая почти человеком. Каждого писателя по-
сто янно вновь изумляет, как его книга, раз отрешившись от него, 
начинает жить самостоятельной жизнью; он чувствует себя так, 
как если бы на его глазах часть насекомого оторвалась от цело-
го и пошла своим путем. Быть может, он ее почти совсем забыл, 
быть может, он возвысился над изложенными в ней мнениями, 
быть может, он даже не понимает ее более и потерял те крылья, 
на которых он летал, когда обдумывал эту книгу, тогда как она 
ищет себе читателей, зажигает жизнь, приносит счастье, устра-
шает, создает новые произведения, становится душой замыслов и 
поступков, — словом, она живет как сущест во, озаренное разумом 
и душой, и все же не есть человек. Счастливейшая доля выпадает 
автору, который в старости мо жет сказать, что все бывшие у него 
творческие, укрепляющие, возвышающие и просвещающие мысли 
и чувства продолжают еще жить в его произведениях и что он сам 
есть лишь серый пепел, тогда как пламя укрылось во все стороны 
и сохраняется по-прежнему. Если принять еще во внимание, что 
не только книга, но и каждое действие человека каким-то обра-
зом стано вится поводом к другим действиям, решениям, мыслям, 
что все совершающееся неразрывно сплетается с тем, что должно 
со вершиться, то можно познать подлинное, реально существу ю-
щее бессмертие — бессмертие движения: что некогда приводи ло в 
движение, то включено и увековечено в общем союзе всего суще-
го, как насекомое в янтаре.

Старые сомнения о влиянии искусства. Действительно 
ли трагедия, как думал Аристотель, разряжает сострадание и страх, 
так что слушатель возвращается домой более холод ным и спо-
койным? Верно ли, что истории с привидениями делают человека 
менее боязливым и суеверным? Относительно некоторых физиче-
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ских процессов, например любовного наслаждения, справедливо, 
что удовлетворение потребности дает облег чение и временное ос-
лабление инстинкта. Но страх и сострадание не суть в этом смысле 
потребности определенных органов, которые требуют облегчения. 
И в общем даже каждый инстинкт с течением времени усилива-
ется при привычке к его удовлетворе нию, несмотря на указанные 
периодические облегчения. Возмож но, что в каждом отдельном 
случае трагедия смягчает и разряжа ет страх и сострадание; тем не 
менее в общем они могли бы увеличиваться под действием траге-
дии, и Платон был прав, полагая, что в целом трагедия делала бы 
людей более трусливы ми и сентиментальными; тогда сам трагик 
неизбежно приобрел бы мрачный, полный ужаса взгляд на мир и 
мягкую, чувствитель ную, плаксивую душу; это соответствовало бы 
и мнению Плато на, что трагические поэты, а также целые общины, 
которые особенно ими наслаждаются, вырождаются и все больше 
преда ются неумеренности и разнузданности. Но какое право име-
ет вообще наше время давать ответ на великий вопрос Платона о 
моральном действии искусства? Даже если бы у нас было искусст-
во, где у нас его действие, какое-либо действие искусства?

Удовольствие от бессмыслицы. Как может человек 
иметь удовольствие от бессмыслицы? А ведь всегда, когда на 
свете смеются, это имеет место; и можно даже сказать, что поч-
ти всюду, где есть счастье, есть и удовольствие от бессмыслицы. 
Выворачивание опыта наизнанку, превращение целесообразно го 
в бесцельное, необходимого в произвольное, но притом так, что 
этот процесс не причиняет никакого вреда и лишь вооб ражается из 
шаловливости, доставляет наслаждение, потому что это на мгно-
вение освобождает нас от власти необходимого, целесообразного 
и опытно данного, в которых мы обыкновенно видим неумолимых 
владык; мы играем и смеемся, когда ожида емое (которое обычно 
тревожит и беспокоит нас) осуществляет ся без вреда для нас. Это 
есть радость рабов на празднествах сатурналий.

Облагорожение действительности. Благодаря тому что 
люди видели в афродисийском влечении божество и с благоговей-
ной благодарностью ощущали в себе его действие, этот аффект с 
течением времени пропитался более высокими представлениями 
и тем действительно был сильно облагорожен. Так некоторые на-
роды с помощью этого искусства идеализации создали себе из бо-
лезней великие вспомогательные силы культуры: напри мер, греки, 
которые в раннюю эпоху страдали сильными нервны ми эпидемия-
ми (вроде эпилепсии и пляски св. Витта) и создали из этого велико-
лепный тип вакханки. Ведь греки менее всего обладали мужицким 
здоровьем — их секрет состоял в том, что они поклонялись и болез-
ни, как Богу, если только она имела силу.
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Музыка. Музыка не сама по себе имеет столь большое 
значение для нашего внутреннего состояния и не производит 
столь глубокого впечатления, чтобы она могла считаться непо-
средственным языком чувства; но ее давнишняя связь с поэзией 
вложила столько символики в ритмическое движение, в силу и 
слабость тона, что нам теперь кажется, будто она непосред ствен-
но говорит внутреннему чувству и исходит из него. Дра матиче-
ская музыка возможна лишь тогда, когда музыкальное искусство 
приобрело огромную сферу символических средств через песню, 
оперу и множество попыток звуковой живописи. «Абсолютная 
музыка» есть либо форма сама по себе, в неразви том состоянии 
музыки, когда периодичность звуков различной силы вообще 
доставляет радость, либо символика форм, гово рящая уму уже 
без поэзии, после того как в течение долгого развития оба ис-
кусства были связаны и в конце концов музы кальная форма уже 
всецело пропиталась понятиями и чувст вами. Люди, стоящие на 
ранней ступени развития музыки, могут воспринимать чисто фор-
малистически ту же самую музы кальную пьесу, в которой более 
передовые натуры понимают все символически. Сама по себе 
никакая музыка не глубока и не исполнена значения, она не го-
ворит о «воле», о «вещи в себе»; это интеллект мог вообразить 
лишь в эпоху, которая завоевала для музыкальной символики 
всю область внутренней жизни. Сам интеллект вложил в звуки эту 
значительность — как он вложил ту же значительность в линии 
и массы в архитектуре, — значительность, которая сама по себе 
совершенно чужда меха ническим законам.

Жест и язык. Старее языка подражание жестам, которое 
происходит непроизвольно и теперь еще, при всеобщем вытес-
нении языка жестов и развитой дисциплине мускулов, настоль ко 
сильно, что мы не можем видеть подвижного лица без иннерва-
ции нашего лица (можно заметить, что симулированная зевота 
вызывает естественную зевоту у того, кто ее видит). Подражатель-
ный жест приводил подражающего к тому же ощущению, которое 
этот жест выражал на лице или теле ориги нала. Так люди научи-
лись понимать друг друга; так еще теперь дитя учится понимать 
свою мать. В общем, болезненные ощуще ния, вероятно, также 
выражались в жестах, которые в свою очередь причиняли стра-
дание (как вырывание волос, битье себя в грудь, насильственное 
искривление и напряжение лицевых мускулов). Напротив, жесты 
удовольствия сами приносили удо вольствие и потому легко го-
дились для передачи понимания (смех как проявление щекотки, 
которая приятна, служил в свою очередь выражением других ра-
достных ощущений). Когда стали понимать друг друга в жестах, 
могла возникнуть новая символика жестов; я хочу сказать: стало 
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возможным условиться о языке звуковых знаков, и притом так, 
что сперва звук произно сился одновременно с жестом (к которому 
он символически присоединялся), а позднее произносился один 
только звук. По-видимому, в раннюю эпоху часто случалось то же 
самое, что теперь совершается перед нашими глазами и ушами в 
развитии музыки, и в особенности драматической музыки: тогда 
как прежде музыка без объяснительного танца и мимики (языка 
жестов) была пустым шумом, теперь благодаря долгой привыч ке к 
этому совместному восприятию музыки и движения ухо научилось 
тотчас же толковать звуковые фигуры и достигает наконец такой 
быстроты понимания, что совсем уже не нуждает ся в видимом 
движении и понимает композитора без него. Тогда говорят об аб-
солютной музыке, т. е. о музыке, в которой все тотчас же понима-
ется символически без дальнейших указаний.

Обесчувствление высшего искусства. Благодаря ис-
ключи тельному развитию интеллекта через художественное раз-
витие новой музыки наши уши становятся все более интеллек-
туаль ными. Поэтому мы теперь выносим гораздо большую силу 
звука, гораздо больше «шуму», ибо мы гораздо лучше, чем наши 
предки, приучились внимать разуму в нем. Фактически все наши 
чувства именно потому, что они всегда спрашивают о разуме, т.е. 
о том, «что означает», а уже не о том, «что есть», немного отупели; 
такое отупение сказывается, например, в ис ключительном господ-
стве температуры звуков; ибо теперь уши, которые еще улавлива-
ют более тонкие различия, например между cis и des, принадлежат 
к исключениям. В этом отноше нии наше ухо огрубело. Далее, без-
образная, изначально враждебная чувствам сторона мира была 
завоевана для музыки; способ ность последней выражать возвы-
шенное, страшное, таинственное тем самым изумительно расши-
рилась: наша музыка дарует теперь речь таким вещам, которые 
прежде были бессловесны. Сходным образом некоторые живо-
писцы сделали глаз более интеллектуальным и далеко вышли за 
пределы того, что прежде называлось наслаждением красками и 
формами. И здесь та сторона мира, которая первоначально счи-
талась безобразной, была завоевана художественным разумом. 
К чему все это приводит? Чем более глаз и ухо становятся спо-
собными к мышле нию, тем более они приближаются к границе, 
где они становятся бесчувственными: удовольствие переносится 
в мозг, сами органы чувств тупеют и слабеют, символическое все 
более заступает место реального, и, таким образом, на этом пути 
мы столь же верно доходим до варварства, как и на каком-либо 
ином. Пока наше чувство еще гласит: мир безобразнее, чем когда-
либо, но он означает прекраснейший из всех возможных миров. 
Но чем более рассеивается и улетучивается благоухание значе-
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ния, тем реже встречаются люди, которые еще воспринимают его; 
остальные же знают только безобразное и пытаются непосредст-
венно извлечь из него наслаждение, что, однако, должно им уда-
ваться все хуже. Так, в Германии существует двоякое течение в му-
зыкальном развитии: с одной стороны, несколько десятков тысяч 
людей со все более высокими и тонкими запросами, внимающие 
только «значению», а с другой — огромное большинство, которое 
с каж дым годом становится все менее способным понимать зна-
читель ное в чувственно безобразной форме и потому все более 
научается непосредственно довольствоваться безобразным и от-
вратитель ным, т.е. низменно-чувственным в музыке.

Камень ныне более камень, чем прежде. Мы уже в 
общем не понимаем более архитектуры или по меньшей мере по-
нимаем ее далеко не так, как музыку. Мы уже выросли из симво-
лизма линий и фигур, подобно тому как мы отвыкли от звуковых 
воздействий риторики; эта сторона образования уже не была для 
нас молоком матери, которое мы всасывали с первых мгновений 
нашей жизни. В греческом или христианском здании первона-
чально все означало нечто, и притом в отношении высшего поряд-
ка вещей: это настроение неисчерпаемой значи тельности окружа-
ло здание, подобно волшебному покрывалу. Красота входила в 
систему лишь как второстепенное начало, не умаляя существенно 
основного чувства таинственно-возвышен ного, освященного ма-
гией и близостью божества; красота разве только смягчала ужас. 
Но этот ужас был всегда необходимым условием. Что означает те-
перь для нас красота здания? То же, что красивое лицо бездушной 
женщины: нечто подобное маске.

Религиозное происхождение новой музыки. Музыка 
настро ения возникает в возрожденном католицизме после Три-
дентского собора в лице Палестрины, который выразил в звуках 
вновь пробудившийся дух интимности и глубокого внутреннего 
движе ния; позднее, в лице Баха, она возникает и в протестантиз-
ме, поскольку последний был углублен пиетистами и лишен сво-
его первоначального догматического характера. Предпосылкой и 
не обходимой предварительной ступенью для того и другого воз-
ни кновения новой музыки является то изучение музыки, которое 
было свойственно эпохе Возрождения и предшествовавшей ей 
эпохе, а именно чисто ученое занятие музыкой, в сущности науч-
ное наслаждение мастерскими приемами гармонии и голосо веде-
ния. С другой стороны, ей должна была предшествовать и опера: в 
по следней профан выражал свой протест против слишком ученой 
и холодной музыки и хотел снова дать душу Полигимнии. Без это-
го глубоко религиозного переворота на строения, без этой потреб-
ности выразить в звуках интимнейшие движения души музыка 
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осталась бы ученой или оперной; дух Контрреформации есть дух 
современной музыки (ибо и пиетизм в музыке Баха есть тоже сво-
его рода Контрреформация). Столь многим мы обязаны религиоз-
ной жизни. Музыка была Контрренессансом в области искусства; к 
ней принадлежит и поздней шая живопись Мурильо, а также, быть 
может, стиль барокко — во всяком случае более, чем архитектура 
Ренессанса или древно сти. И еще теперь позволительно поставить 
вопрос: если бы наша новая музыка могла двигать камни, создала 
бы она из них античную архитектуру? Я сильно сомневаюсь в этом. 
Ибо то, что властвует в музыке – аффект, наслаждение повышен-
ным, напряженным настроением, желание жизненности во что бы 
то ни стало, быстрая смена ощущений, резкая рельефность све-
та и теней, сочетание экстаза с наивностью – все это уже некогда 
властвовало в пластических искусствах и создавало новые законы 
стиля – но то было не в античную эпоху и не в эпоху Ренессанса. 

Потустороннее в искусстве. Не без глубокой скор-
би прихо дится признать, что художники всех эпох в их высшем 
подъеме возносили до небесного преображения именно те 
представле ния, которые мы теперь признали ложными: они воз-
величивали религиозные и философские заблуждения челове-
чества и не могли бы делать это без веры в абсолютную истин-
ность по следних. И если вера в эту истинность вообще приходит 
в упа док, если начинают бледнеть радужные цвета на крайних 
преде лах человеческого познавания и воображения, то уже ни-
когда более не может расцвести тот род искусства, который, по-
добно divina commedia, картинам Рафаэля, фрескам Микеланд-
жело, готическим соборам, предполагает не только космическое, 
но и метафизическое значение художественных объектов. Трога-
тельным преданием станет некогда, что существовало такое ис-
кусство, такая вера художников.

Революция в поэзии. Строгая дисциплина, которую на-
лагали на себя французские драматурги в отношении единства 
дейст вия, места и времени, в отношении стиля, строения стиха 
и предложения, выбора слов и мыслей, была столь же важной 
школой, как школа контрапункта и фуги в развитии современ ной 
музыки или как горгиевы фигуры в греческом красноре чии. Свя-
зывать себя в такой мере может показаться нелепым; тем не менее 
не существует иного средства выйти из натурализ ма, как сначала 
связать себя сильнейшим образом…

 Да, мы отбросили «неразумные» оковы французско-гре-
ческого искусства, но незаметно привыкли счи тать неразумными 
все оковы, всякое ограничение. И потому искусство идет навстречу 
своему разложению и при этом — что, впрочем, крайне поучитель-
но — соприкасается со всеми фазами своих зачатков, своего дет-
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ства, своего несовершенства, своих прежних дерзновений и пре-
грешений: погибая, оно истолковы вает свое возникновение, свое 
созидание. Один из великих лю дей, на инстинкт которого можно 
положиться и теории которо го не хватало всего лишь тридцати 
лишних лет практики, лорд Байрон, однажды сказал: «Что касает-
ся поэзии вообще, то, чем более я об этом размышляю, тем тверже 
я убеждаюсь, что все мы без исключения стоим на ложном пути. 
Все мы следуем внутренне ложной революционной системе, наше 
или ближай шее поколение все-таки придет к этому убеждению». 
И тот же Байрон сказал: «Я считаю Шекспира худшим образцом, 
хотя и самым выдающимся поэтом». И разве зрелое художествен-
ное воззрение Гёте во второй половине его жизни не говорит, в 
сущности, того же самого? 

Что остается от искусства. Справедливо, что при из-
вест ных метафизических предпосылках ценность искусства зна-
чите льно возрастает, например когда существует вера в то, что 
характер неизменен и что сущность мира постоянно выражается 
во всех характерах и поступках; тогда произведение художника 
становится образом вечно пребывающего, между тем как для на-
шего понимания художник может придать своему образу лишь 
временное значение, ибо человек в целом есть создание времени 
и изменчив, и даже отдельный человек не есть нечто прочное и 
неизменное. — Точно так же дело обстоит и с другой метафизи-
ческой предпосылкой: если допустить, что наш види мый мир есть 
лишь явление, как это принимают метафизики, то искусство стоя-
ло бы довольно близко к действительному миру; ибо между ми-
ром явлений и миром художественных грез было бы тогда весьма 
большое сходство; а остающееся различие делало бы значение 
искусства еще большим, чем значение при роды, так как искусст-
во изображает неизменную форму, типы и образцы природы.—
Но эти предпосылки ложны; каково же может быть положение 
искусства, раз это признано? Прежде всего оно в течение тыся-
челетий учило с интересом и радостью смотреть на жизнь во вся-
кой ее форме и развивать наше чувство до того, чтобы мы могли 
воскликнуть: «Какова бы ни была жизнь, она хороша!» Это учение 
искусства — получать ра дость от бытия и рассматривать челове-
ческую жизнь как часть природы, без слишком бурного участия 
в ней, как предмет закономерного развития, это учение вросло 
в нас, оно теперь снова проявляется в нас как всемогущая по-
требность познания. Можно было бы отказаться от искусства, но 
вместе с ним еще не была бы потеряна способность, которую мы 
приобрели от него; подобно тому как мы отказались от религии, 
но не от приобретенного через нее усиления и повышения чувст-
ва. Как пластическое искусство и музыка есть мерило душевного 
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богатства, действительно приобретенного и умноженного через 
рели гию, так после исчезновения искусства посеянная им интен-
сив ность и многообразность жизненной радости продолжала бы 
еще искать удовлетворения. Научный человек есть дальнейшее 
развитие художественного человека.

Вечерняя заря искусства. Как в старости человек вспо-
мина ет свою юность и справляет праздники воспоминания, так и 
отношение человечества к искусству будет скоро трогатель ным 
воспоминанием о радостях юности. Быть может, никогда еще 
прежде искусство не воспринималось так глубоко и интим но, как 
теперь, когда его, по-видимому, окружает магия смерти. Вспом-
ним тот греческий город в нижней Италии, который ежегодно в 
определенный день справлял свои греческие празд нества среди 
воздыханий и слез о том, что иноземное варварст во все более по-
беждает его принесенные с родины нравы; нигде, вероятно, люди 
не наслаждались так сильно эллинским началом, никогда не впи-
вали этот золотой нектар с таким сладострастием, как среди этих 
вымирающих эллинов. На ху дожника скоро будут смотреть как 
на прекрасный пережиток; точно дивному чужестранцу, от силы 
и красоты которого зави село счастье прежних времен, ему будут 
оказывать почести, какие редко выпадают на долю равного нам. 
Лучшее в нас, быть может, унаследовано от чувств прежних эпох, 
которые теперь уже вряд ли доступны нам непосредственно; солн-
це уже закатилось, но небо нашей жизни еще пламенеет и сияет 
его лучами, хотя мы уже не видим его.

В кн.: Ницше Ф. 
Человеческое, слишком человеческое. 
Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1990.
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Руссо Ж.-Ж.

Руссо Жан-Жак (1712–1778) – французский философ-просветитель, писатель, 
композитор. 
Важнейшее место в его философском наследии занимала проблема государст-
венной власти. Руссо настаивал на неправомерности вла сти, действия которой 
противоречат интересам народа, обосновывал право народа на революционное 
низвержение такой власти. Идеалом Руссо была республика. При этом он отри-
цал роль наук и искусств  в улучшении нравов людей, доказывал несостоятель-
ность искусства как средства нравственного совершенствования личности, исходя 
из того, что оно находится в неразрывной связи с материальным благополучием 
господствующих классов.
В искусстве Руссо стал одним из основоположников сентиментализма.

Письмо к д’Аламберу о зрелищах

Сударь, сколько спорных вопросов вижу я там, где для 
вас сущест вует лишь один, якобы разрешенный вами! Полезны 
или вред ны зрелища сами по себе? Насколько согласны они с мо-
ралью? Может ли республиканская суровость нравов мириться с 
ними? Следует ли допускать их в маленьком городе? Является ли 
ре месло актера честным ремеслом? Могут ли актрисы вести себя 
так же скромно, как другие женщины? Служат ли хорошие законы 
достаточной гарантией от злоупотреблений? Можно ли эти законы 
соблюдать со всей строгостью? И т.д. В вопросе о влиянии теат-
ра все —проблема, так как в спорах, им порож даемых, участвуют 
лишь представители духовенства, с одной стороны, да светские 
люди — с другой, и каждый спорящий рас сматривает его, исходя 
из своих предрассудков. <...> 

Спрашивать, полезны или вредны зрелища сами по 
себе,— значит ставить вопрос слишком неопределенно: это значит 
рассматривать отношение, не определив величин, его составляю-
щих. Зрелища составляются для народа, и только по их воздей ст-
вию на него можно судить об их абсолютных качествах.

 Воз можны зрелища бесчисленного множества родов: мы 
наблюдаем изумительное разнообразие нравов, темпераментов, 
харак теров от народа к народу. Человек един, я признаю это; но че-
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ловек, видоизмененный религиями, правительствами, законами, 
обычаями, предрассудками, климатом, так сильно отклоняется от 
самого себя, что среди нас не надо больше искать того, что по-
лезно людям вообще, а надо искать то, что полезно им в та кую-то 
эпоху и в такой-то стране. <...>

Что касается характера театральных зрелищ, то он опреде-
ляется доставляемым ими удовольствием, а не пользой. Если 
польза налицо, тем лучше; но главная цель — понравиться, и, если 
народ удалось развлечь, цель вполне достигнута. Одно это никог-
да не позволит предоставить такого рода заведениям все преиму-
щества, на которые они стали бы претендовать, и ве личайший са-
мообман — видеть в них некий идеал, который не возможно было 
бы осуществить в жизни, не оттолкнув тех, кого рассчитывали 
просветить. Вот где источник разнообразия театральных зрелищ, 
связанного с различием вкуса у разных народов. <...>

Суть в том, чтобы установить, яв ляется ли распущенность 
неотъемлемым свойством проповедуемой на теат ре морали, неиз-
бежны ли злоупотребления, коренятся ли помехи в самой природе 
вещей или порождаются причинами, поддающимися устранению.

Вообще говоря, сцена — это картина человеческих стра-
стей, оригинал которой — во всех сердцах; но если бы художник не 
позаботился о том, чтоб этим страстям польстить, их изобра жение 
скоро оттолкнуло бы зрителей, так как им было бы тя гостно узна-
вать самих себя в таком позорном виде. Если же он и рисует неко-
торые страсти отвратительными, то лишь те, которые составляют 
удел немногих и сами по себе вызывают естественную ненависть. 
Так что и тут автор удовлетворяет желания публики; отталкиваю-
щие страсти всегда служат для оттенения других, если не более 
законных, то по крайней мере более привлекательных. Человек, 
лишенный страстей или всег да над ними господствующий, никому 
не интересен, и уже за мечено, что стоик в трагедии был бы несно-
сен, а в комедии — самое большое — смешон.

Пусть же не приписывают театру способность изменять 
чувства и нравы: он в состоянии лишь следовать им и украшать 
их. Автор, решивший вступить в противоречие с господствующим 
духом, скоро оказался бы автором для одного себя. <...> Из этих 
предварительных замечаний следует, что театральное зрелище 
укрепляет национальный характер, усиливает естест венные склон-
ности и придает большую энергию всем страстям. С этой точки 
зрения можно было бы думать, что, раз это воз действие только 
усугубляет, но не изменяет установившиеся нравы, драматические 
представления благотворны для добрых и вредны для дурных лю-
дей. Но даже и тут в первом случае надо бы еще проверить, не 
перерождается ли страсть, при чрез мерном ее раздражении, в по-
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рок. Я знаю: поэтика приписывает театру как раз обратное, то есть 
очищение страстей через их возбуждение; но я что-то плохо это 
понимаю. Выходит, что, прежде чем стать сдержанным и благо-
разумным, надо сперва быть и неистовым, и сумасшедшим? <...> 
Живые, трогатель ные впечатления, ставшие для нас привычными 
и постоянно повторяющимися, очень ли они способны умерять 
наши чувст ва? Каким образом картина порождаемых страстями 
несчастий может вытеснить из нашего сознания картину радостей 
и вос торгов, также ими порождаемых и к тому же разукрашенных 
авторами для придания пьесе большей привлекательности? Раз ве 
не известно, что все страсти — сестры, что довольно одной, чтобы 
пробудить тысячу других, и что подавлять одну при по мощи дру-
гой — это верный способ открыть сердце всем осталь ным? Единст-
венное орудие, которое могло бы служить очище нию страстей,— 
это разум, но, как я уже сказал, на сцене ра зум не имеет никакого 
веса. Мы не разделяем переживаний всех персонажей, это верно: 
ведь интересы противоположны, и автор должен вызвать наше 
предпочтение к кому-нибудь од ному; иначе мы вовсе не примем 
участия ни в ком. Но он вы бирает совсем не те страсти, которые 
желал бы заставить нас полюбить, а вынужден выбирать те, ко-
торые мы любим. То, что я говорил о видах театральных зрелищ, 
относится и к интересу, который в них царит. <...>

Итак, совокупность причин, общих и частных, не по-
зволяет довести театральные зрелища до того совершенства, 
которое считают для них возможным, и мешает им производить 
то благотворное действие, какого от них, видимо, ждут. Даже 
если допустить возможность самого высокого совершенства, а 
народ — как нельзя более благоприятно настроенным, то и при 
этих условиях действие зрелищ сведется к нулю — за отсутст вием 
средств придать ему обязательность. Мне известны толь ко три 
орудия, при помощи которых можно влиять на нравы народа: 
сила закона, власть общественного мнения и привле кательность 
наслаждения. Закон может предписывать сюжеты, форму пьес, 
манеру игры, но он не в состоянии заставить публику наслаж-
даться всем этим. Но закон не имеет никакого доступа в театр, 
который при наличии малейшего принуждения пре вратился бы 
из удовольствия в наказание. (Император Нерон, выступая на 
сцене в качестве певца, приказывал убивать тех, кто заснет, но 
даже таким способом он не мог добиться всеобщего внимания, 
и удовольст вие всхрапнуть чуть не стоило жизни Веспасиану. 
О, благородные артисты Парижской Оперы! Если бы вы облада-
ли императорской властью, меня не мучило бы теперь сознание, 
что я живу слишком долго!) Общественное мне ние не зависит от 
театра, так как он не только не предписы вает законов публике, 
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но сам получает их от нее. Что же ка сается наслаждения, которое 
театр может доставить, то все его действие сводится к тому, что 
оно заставляет нас чаще ходить туда. <...>

Я очень хотел бы, чтоб мне ясно и без лишних слов объяс-
нили, каким образом театр может вызвать в нас чувства, кото рых 
мы лишены, и заставлять нас судить о нравственном облике чело-
века иначе, нежели мы судим о нем про себя. До чего все эти глу-
бокомысленные претензии наивны и бессмысленны! Ах, если бы 
красота добродетели целиком зависела от искусст ва, оно давно 
уже исказило бы ее! Со своей стороны скажу: пусть меня называ-
ют злодеем за мое дерзкое утверждение, что человек по природе 
добр, но я полагаю с уверенностью, что мне это удалось доказать. 
Источник нашего влечения ко всему по рядочному и отвращение 
к злу находится в нас самих, а не в пьесах. Нет такого искусства, 
которое не порождало бы это влечение. Искусство только хвалится 
этим. Любовь к прекрас ному — столь же естественное чувство для 
сердца человече ского, как любовь к себе; она возникает в нем не 
в результате театральных постановок; автор не вводит ее туда, а 
находит ее там; и из этого чистого чувства, которому он угождает, 
про истекают вызываемые им сладкие слезы. <...>

У театра имеются свои правила, свои принципы, своя мо-
раль, так же как свой язык и своя одежда. Все прекрасно по нимают, 
что нам все это совершенно чуждо, что усваивать свои добродете-
ли театральных героев было бы так же странно, как говорить сти-
хами и носить римский костюм. Вот на что нужны все эти великие 
чувства и прославленные принципы, которым воскуряют такой 
фимиам,— на то, чтобы навсегда вытеснить их на сцену и пока-
зать нам добродетель в виде театрального зрелища, способного 
развлечь публику, но которое нелепо бы ло бы пытаться серьез-
но перенести в жизнь. Таким образом, наиболее положительное 
воздействие лучших трагедий состоит в том, чтобы свести все 
обязанности человека к кое-каким пре ходящим, бесплодным, не 
оставляющим следа привязанностям и заставить нас восхищаться 
нашей собственной храбростью, восхваляя храбрость других, на-
шей собственной гуманностью, сочувствуя недугам, которые мы 
могли бы излечить нашей соб ственной добротой, говоря бедняку: 
«Помоги вам господь!»

Можно, правда, упростить обстановку, приблизить 
представ ление к действительности: но таким способом не исправ-
ляют пороки, а живописуют их; обладателю безобразной физионо-
мии она не кажется безобразной. Попытка же исправлять пороки, 
изображая их в карикатурном виде, ведет к утрате прав доподобия 
и верности природе, и тогда картина уже не производит действия. 
Карикатура не делает предметы ненавистны ми, она делает их 

12
Руссо Ж.-Ж.
Письмо к д’Аламберу о зрелищах
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только смешными, и отсюда проистекает очень большое затруд-
нение: боязнь насмешки приводит к тому, что пороки перестают 
пугать, их невозможно исправлять сме хом, не поощряя тем самым 
порок. Вы спросите: почему это противоречие неизбежно? Почему, 
сударь? Потому что добрые не подымают злых на смех, а уничто-
жают их своим презрени ем, и нет ничего менее забавного и спо-
собного вызвать смех, чем негодование добродетели. Наоборот, 
насмешка — излюб ленное оружие порока. Именно при помощи 
насмешки, нападая на заложенное в глубине наших сердец ува-
жение к добродете ли, порок в конце концов гасит любовь к ней.

Таким образом, все заставляет нас отказаться от пустой 
мысли о совершенстве, которым будто бы обладают зрелища, 
имеющие целью принести пользу обществу. <…> Станем ли мы 
выводить из самой природы театральных представлений, как та-
ковых, те лучшие формы, какие они спо собны принять, обратим 
ли внимание на все, что сделано про свещенным веком и образо-
ванным народом для усовершенство вания театральных зрелищ у 
нас,— из этих различных сообра жений можно, думается, вывести 
то заключение, что моральное воздействие зрелищ и театров не 
может быть полезным и благотворным само по себе, поcкольку, 
если даже говорить только об их положительных сторонах, они 
не приносят ка кой-либо реальной пользы, с которой не было бы 
связано еще больше вреда. Но уже в силу своей бесполезности 
театр, решительно не способный исправлять нравы, очень спо-
собен портить их. Потакая всем нашим склонностям, он придает 
новую силу тем из них, которые над нами господствуют; испы-
тывае мые при этом беспрестанные волнения утомляют, ослабля-
ют нас, делая еще более беззащитными перед лицом страстей; а 
возникающее у нас бесплодное сочувствие добродетели толь ко 
льстит нашему самолюбию, не принуждая следовать ей. Так что 
те из моих соотечественников, которые не осуждают теат ральных 
зрелищ самих по себе, не правы.

В кн.: Руссо Ж.- Ж. 
Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1961 . 
С. 70, 75—85, 110—111.
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I.13

Сталь Де Жермена 

Сталь де Анна Луиза Жермена (1766–1817) – французская писательница.
Важнейший ее теоретический труд - трактат «О литературе, рассматриваемой в 
связи с общественными установлениями», где сделана попытка трактовать ин-
теллектуальный переворот в социологическом аспекте и сформулировать новую 
теорию прогресса.
Проводя идею о взаимовлиянии литературы и общества, Де Сталь прогнозирует 
неизбежность упадка литературы с исчезновением политической свободы.

О литературе, рассмотренной в связи 
с общественными установлениями

Я намерена рассмотреть, какое влияние оказывают ре-
лигия, нравы и законы на литературу, а литература — на религию, 
нравы и зако ны. Французская словесность насчитывает не один 
превосходный трактат об искусстве сочинительства и правилах 
вкуса, однако, на мой взгляд, никто до сих пор еще не уделил 
должного внимания воздействию нравственности и политики на 
дух литературы. Никто, мне кажется, не исследовал, как прослав-
ленные творе ния всех родов, от Гомера до наших дней, споспеше-
ствовали постепенному развитию человеческих способ ностей.

Я попыталась доказать, как медленно, но неуклонно дви-
жется вперед ум человеческий усилиями филосо фов и какие стре-
мительные, но редкие победы одер живает он в искусстве. Древние 
и новые труды, посвя щенные нравственности, политике и науке, не-
опровер жимо доказывают, что, чем старше становится чело вечест-
во, тем лучше работает его мысль. Иначе обстоит дело с поэтически-
ми красотами, которыми мы обязаны одному лишь воображению. 
Рассматривая отличитель ные свойства итальянской, английской, 
немецкой и французской словесностей, я, как мне кажется, смог-
ла показать, что в основе извечного их несходства лежит разница 
политических и религиозных установлений. Наконец, созерцая то 
смешение руин и надежд, которое, если можно так выразиться, ос-
тавила нам в наследство французская революция, я сочла своим 
долгом иссле довать, какое действие произвела эта революция на 
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просвещение и к каким следствиям могла бы она при вести, если бы 
у нас достало мудрости в равной мере уважать законность и свобо-
ду, нравственность и респу бликанскую независимость. <…> 

Безупречная добродетель есть идеально прекрасное 
в сфере духа. Впечатление, производимое ею на нас, чем-то по-
добно чувству, которое рождается в нашей душе при созерцании 
всего возвышенного как в изящ ных искусствах, так и в природе. 
Правильные пропор ции древних статуй, чистота и покой, разли-
тые на некоторых живописных полотнах, гармония в музыке, зре-
лище прекрасной и плодородной сельской местности преиспол-
няют нас энтузиазма, имеющего немало об щего с восхищением, 
которое вызывает в нашей душе всякий благородный поступок. 
Диковины, как рожден ные природой, так и изобретенные чело-
веком, способны на миг поразить воображение, но отдохновение 
чело веческому уму дарует лишь то, что упорядочено. Желая дать 
представление о грядущем блаженстве, люди говорили, что дух 
человеческий возвратится в лоно создателя: едва ли не сходное 
потрясение испы тывают несчастные, погрязшие в заблуждениях 
страсти, когда до слуха их внезапно доносятся величественные 
речи, напоминающие о добродетели, гордости, сострада нии, и в 
душе их вновь пробуждается способность чувствовать.

Из литературных красот долговечны лишь те, что зиж-
дутся на безупречной нравственности. Порочные поступки могут 
пленить людей, порочные суждения — никогда. Никакой, даже 
самый талантливый поэт не вправе извлекать трагический эффект 
из положения безнравственного. Люди часто расходятся в оценках 
жизни действительной, но в оценках творений искус ства они еди-
нодушны. Литературная критика очень часто оборачивается мо-
ральным трактатом. Превосход ные писатели, будь они послушны 
велениям своего таланта, явили бы миру весь героизм преданнос-
ти, всю трогательность самопожертвования. Тот, кто изучает ис-
кусство волновать души, проникает в тайны добро детели.

Лучшие творения писателей, что бы они ни изобра жали, 
производят в сердце читателя некое нравственное и физическое 
потрясение, рождают в его душе тот трепет восторга, который при-
уготавливает к поступкам великодушным. Греческие законодатели 
придавали боль шое значение воздействию музыки — воинствен-
ной или сладострастной. Красноречие, поэзия, драмати ческие по-
ложения и меланхолические мысли обращают ся к разуму, но тро-
гают также и чувства. Благодаря им добродетель входит человеку в 
плоть и кровь, овла девает им так же безраздельно, как самая силь-
ная страсть. Достойно сожаления, что творения нынешних сочини-
телей редко пробуждают этот благородный энту зиазм. Несомнен-
но, вкус воспитывается чтением шедев ров литературы прошлого, 
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однако каждый из нас при выкает к ним с детства; каждый из нас 
знакомится с прекрасной книгой в свой черед, независимо от сооте-
чественников и современников… Способности человеческие связа-
ны столь тесно, что, даже совершенствуя свой литературный вкус, 
мы воз вышаем свой нрав: собственный наш язык оказывает на нас 
некоторое влияние; рисуемые им образы изменяют наши намере-
ния. Выбирая из нескольких выражений самое чистое и возвышен-
ное, писатель или оратор при нимает в уме такое решение, какое 
подобало бы при нять его душе в жизни действительной, и такова 
сила привычки, что одно может повлиять на другое.

Приверженность к духовной красоте, пусть даже речь 
идет только о литературе, не может не внушить отвращение к лю-
бой подлости и жестокости, и это безотчетное отвращение почти 
так же надежно, как и выношенные убеждения.

На первый взгляд кажется, что незачем воздавать хвалу 
острому уму — ведь преимущества его очевидны. Тем не менее на-
ходятся люди, которые (едва ли не от избытка ума) приписывают 
ему всяческие пороки. Един ственное основание для подобного 
парадокса — игра слов. Ум поистине острый — не что иное, как спо-
собность верно смотреть на вещи; в здравом смысле ума гораздо 
больше, чем в заблуждениях. Чем больше у человека здравомыс-
лия, тем более острый у него ум; гений — это здравомыслящий 
подход к новым идеям. Гений пополняет сокровищницу здравого 
смысла, он трудится на благо разума. То, что он открывает сегодня, 
вскоре сделается общеизвестным, ибо стоит кому-то открыть важ-
ную истину, как весть о ней почти мгновен но облетает весь земной 
шар. Не раз говорилось, что историки, комические авто ры, одним 
словом, все те, кто изучают нравы, дабы изображать их, посте-
пенно становятся равнодушны к добру и злу. Поверхностное зна-
комство с людьми мо жет иметь таковые последствия, знакомство 
более глу бокое производит действие противное. 

Быть может, кто-то скажет, что литературные заня тия от-
влекают человека от обязанностей семейственных и от исполнения 
своего долга перед отечеством? Мы живем не в древних республи-
ках, где каждый гражда нин мог влиять на судьбу своего отечества; 
еще силь нее удалились мы от тех патриархальных времен, когда 
все привязанности человека ограничивались семейным кругом. 
Сегодня литература европейская должна спо собствовать разви-
тию всех великодушных порывов. Не общественные добродетели 
и не семейственные чувства являются ныне соперниками литера-
туры, а самый расчетливый эгоизм и самое низкое тщеславие.

Большинство людей, напуганных ужасными послед ствия-
ми недавних политических событий, нынче вовсе утратили же-
лание совершенствовать самих себя; они слишком уверовали в 
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мо гущество случая, чтобы с уважением относиться к могуществу 
человеческого ума. Попытайся французы добиться новых успехов 
на лите ратурном и философском поприще, они сделали бы первый 
шаг на пути к жизни нравственной; даже утехи тщеславия связыва-
ют людей некими узами. Так мы постепенно вышли бы из нынеш-
него ужасного состоя ния, когда природный эгоизм соединяется с 
приобретен ным в обществе корыстолюбием, когда в сердцах царят 
развращенность без учтивости, грубость без честности, образован-
ность без просвещенности, невежество без энтузиазма и, наконец, 
разочарование — болезнь людей избранных, которой мнят себя 
подверженными и иные ограниченные себялюбцы из числа тех, что 
думают только о себе и равнодушно взирают на чужие несча стья.

Если литература совершенствует нравственность, она 
уже одним этим оказывает услугу славе, ибо без нравственности 
слава недолговечна. Если бы обществен ное мнение не исходило 
из незыблемых моральных законов, если бы каждый человек не 
стремился приве сти свои суждения в согласие с суждениями со-
граждан, блестящие репутации рождались бы и сменяли друг дру-
га совершенно беспорядочно, по воле случая. Некоторые замеча-
тельные поступки поражали бы воображе ние, но от удивления еще 
далеко до возвышеннейшего из всех чувств — восхищения. Судить 
можно лишь сравнивая. Уважение, одобрение, почтение — это 
ступе ни, ведущие к высшей точке — энтузиазму. Слава, эта благо-
родная награда, которой удостаиваются все общественные добро-
детели, зиждется на нравственно сти, что же касается литературы, 
то она споспешествует рождению славы не только благодаря свое-
му единению с моралью, но и непосредственно.

Любовь к отечеству — чувство сугубо общественное. Со-
зданный природой для жизни семейственной, чело век простирает 
свои честолюбивые помыслы далее лишь оттого, что нуждается во 
всеобщем уважении, уважение же это, плод общественного мнения, 
подвла стно литераторам. В Афинах и Риме, двух столицах цивили-
зованного мира, ораторы, произнося речи на площадях, распоря-
жались волей народа и судьбой оте чества; в наши дни на события 
и мысли влияют книги. Чем была бы нация, если бы составляющие 
ее люди не сообщались друг с другом посредством печатных книг? 
Молчаливое сожительство множества людей не высека ло бы ни од-
ной искры, толпа не имела бы доступа к мыслям гения.

Поскольку род человеческий постоянно обновляет ся, лич-
ность властна лишь над общественным мнением, а дабы мнение 
это существовало, людям необходимо иметь средство сообщаться 
меж собой, невзирая на разделяющие их расстояния, необходимо 
опираться на идеи и чувства, принятые повсеместно. Поэты и мо-
ра листы объясняют нам, что такое благородные поступки; знаком-
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ство с изящной словесностью дарит нации воз можность награж-
дать великих людей, ибо приучает судить их по достоинству. Даже 
варварам была ведома слава — слава военная. Не следует, однако, 
сравнивать невежество с вырождением; народ, который некогда 
был просвещенным, а затем охладел к философии и ис кусству, не 
способен к сильным чувствам; в нем живет лишь дух насмешки, 
противный восхищению, он боится похвалить незаслуженно и, по-
добно юношам, претен дующим на обладание хорошими манера-
ми, полагает более достойным бранить, пусть даже несправедливо, 
чем снизойти до одобрения. Такой народ живет беззаботно; у всех 
поголовно душу сковывает старческий холод; нас это не удивляет — 
мы слишком хорошо зна ем подобное состояние: люди разучаются 
отличать до стойное от недостойного; многие иллюзии разрушают-
ся, но истины не приходят на их место; старики впадают в детство, 
разумники терзаются сомнениями; люди утрачивают интерес к себе 
подобным и превращаются в тех, кого Данте назвал «ничтожными». 
К тем, кто хочет отличиться, относятся с предубеждением; боль ную 
публику заранее утомляет всякий, кто ищет ее внимания.

Нация, приобретающая с каждым днем новые позна ния, 
любит великих людей, ибо видит в них вожатых, указывающих ей 
путь; нация же, которая с каждым днем опускается все ниже, ви-
дит в горстке гениев, неподвла стных всеобщему разложению, гра-
бителей, присвоив ших, если можно так выразиться, ее богатства. 
Она равнодушна к их успехам, внушающим ей лишь за висть.

Распространение идей и знаний, последовавшее в Ев-
ропе за отменой рабства и изобретением книгопе чатания, может 
привести либо к безостановочному совершенствованию общества, 
либо к полному его вы рождению. Дух исследований, открываю-
щий подлин ные основы общественных установлений, сообщает 
старым истинам новую силу, но те поверхностные ис следования, 
что разрушают привычные представления, не проникая внутрь 
предмета, лишь ослабляют силу убеждений, выношенных чело-
вечеством. Нация нереши тельная и пресыщенная не способна 
к страстному вос хищению, и даже военные успехи не смогли бы 
удо стоиться вечной славы, если бы литература и филосо фия не 
учили людей чтить героев-воинов и прославлять их. <…>

Свобода, добродетель, слава, просвещение — эти вели-
чественные спутники природного достоинства че ловека связаны 
между собой, восходят к единому источ нику и не смогли бы сущест-
вовать друг без друга. Каждая нуждается в совокупном дейст вии 
всех осталь ных. Души, верящие в божественное предназначение 
человека, видят в этой совокупности, в этом внутреннем единении 
всего доброго лишнее доказательство того, что нашим миром пра-
вит единый нравственный закон, воля единого Творца.
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Успехи литературы, то есть совершенствование ис кусства 
мыслить и изъясняться, необходимы для ус тановления и сохране-
ния свободы. Очевидно, что, чем деятельнее участвуют граждане 
в управлении госу дарством, тем сильнее нуждаются они в свете 
знаний. Но так же верно, что политическое равенство, на кото ром 
покоится любое разумно устроенное государство, может суще-
ствовать лишь там, где различия в позна ниях почитаются так же 
свято, как сословные различия при феодализме. Чистота языка и 
благородство чувств, свидетельствующие о гордости души, необ-
ходимы в первую очередь в государстве демократическом. При 
другом политическом устройстве людей, получивших разное вос-
питание, разделяют некоторые искусственные преграды, если же 
люди приходят к власти лишь благодаря своим личным достоин-
ст вам, вдвойне важно, чтобы они обладали подобающими своему 
высокому по ложению манерами.

Гражданам демократического государства постоянно 
грозит опасность пуститься в погоне за популярностью в подража-
ние нравам черни, а там недолго и возомнить, что значительное 
превосходство над толпой, которой управляешь, бесполезно, если 
не вредно. Народ вскоре привыкнет избирать своими вождями 
людей неве жественных и грубых, которые сделаются гасителями 
просвещения, а затем круг замкнется и непросвещен ность прави-
телей приведет народ к рабству.

В свободной стране государственные деятели не могут 
обойтись без искренней поддержки простых граждан. Логика и 
красноречие — естественные узы, связующие членов республи-
канского сообщества. Как станете вы управлять свободной волей 
людей, если вы лишены этой силы, этой правды языка, которая 
прони кает в сердце каждого и одушевляет его вашими чув ствами? 
Там, где к власти приходят люди, не владею щие искусством убеж-
дения, нация чуждается просве щения и не умеет осознать свою 
собственную судьбу. Косноязычие разъединяет людей, оставляя 
каждого во власти собственных впечатлений. Тот, кто не способен 
убедить, начинает угнетать; чем меньше у властителей достоинств, 
тем сильнее попирают они права подданных.

Если вы мечтаете увидеть свое отечество свободным, до-
бейтесь, чтобы новые установления изменили склад ума граждан. 
А как привить людям какие бы то ни было убеждения, не прибе-
гая к помощи выдающихся писа телей? Вместо того чтобы отдавать 
приказы, следует внушать людям желания; как бы необходимы ни 
были новшества, о которых вы мечтаете, важнее всего — ща дить 
общественное мнение и делать вид, что вы идете ему навстречу. 
В конечном счете изменить некоторые национальные привычки 
способны только шедевры ли тературы. В уме своем человек бере-
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жет тайный источ ник свободы, неподвластный силе; не раз случа-
лось, что завоеватели перенимали обычаи побежденных народов: 
убеждение изменяло древние нравы. Навсегда изгнать старинные 
предрассудки можно только с помощью ли тературы. В странах, об-
ретших свободу, правительства вынуждены полагаться в борьбе с 
многовековыми заблуждениями на силу смеха, который отвратит 
от вредных привычек молодежь, и на силу красноречия, которое 
переубедит людей зрелого возраста; обновляя общественные 
установления, правительства вынуждены разжигать любопытство, 
внушать надежды и энтузиазм, наконец, пробуждать вдохнове-
ние, благодаря которому созидается все сущее и долговечное, а 
единственная сила, способная вызвать к жизни все эти чувства,— 
искусство слова. <…>

Из всех искусств более всего послушна разуму поэзия. 
Однако дух исследований, помогающий откры вать и насаждать 
философические идеи, ей чужд. Тот, кто хочет провозгласить ис-
тину новую и дерзкую, предпочтет, вероятно, язык, точно и чет-
ко выражающий мысли: он будет стараться не столько поразить, 
сколько переубедить. В творениях своих поэты чаще восхваляли 
деспотическое правление, чем осуждали его. Вообще изящные 
искусства подчас уже одним тем, что несут с собою наслаждения, 
пестуют таких подданных, какие угодны тиранам. Ежедневными 
удовольствиями искус ство отвлекает ум от напряженных мыслей; 
оно отдает человека во власть чувственных радостей, вселяющих 
в душу философию сладострастия, обдуманную беспеч ность, лю-
бовь к сиюминутному, пренебрежение буду щим — все, что так вы-
годно тирании. Странный парадокс: искусство услаждает жизнь, 
но делает челове ка безразличным к смерти. Одни лишь страсти 
привязы вают людей к жизни прочными узами, ибо заставляют изо 
всех сил стремиться к желанной цели, что же до жизни, посвящен-
ной наслаждениям, она забавляет, не покоряя, она приуготовляет 
к опьянению, сну, смерти. Во времена, приобретшие печальную 
известность кро вавыми гонениями, римляне и французы охотно 
преда вались публичным развлечениям, меж тем в счастли вых рес-
публиках семейные привязанности, серьезные занятия, любовь к 
славе часто отвращают умы от изящ ных искусств. Единственная 
сила в литературе, которая вселяет ужас в души неправедных вла-
дык,— это благо родное красноречие, это независимая философия, 
кото рая подвергает суду мысли все мнения и установления чело-
веческие… Лишь красноречие, любовь к словесности и искусствам, 
философия способ ны превратить полосу земли в отечество, сооб-
щив живущим здесь людям одни и те же вкусы, привычки и чув-
ства. Сила презирает историю и подчиняет себе чу жую волю, но 
именно поэтому она бесплодна. В рево люционные годы францу-
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зам постоянно внушали, что свободе не восторжествовать без по-
мощи деспотизма. Бессмыслицу облекали в слова и превращали в 
звон кую фразу, в которой, однако, не было и толики истины. По-
рядки, установленные насильно, могут притворяться свободными, 
но свобода эта мертва; она подобна кук лам, которые пугающе по-
хожи на людей, но лишены главного — жизни. <…> 

Как человеколюбиво, как полезно искусство слова и мыс-
ли! Благодаря литературе образцы добра и спра ведливости не ка-
нут в Лету, человек, в чью душу при рода вложила влечение к до-
бродетели, всегда будет иметь наставника; наконец — и услуга эта 
бесценна! — страждущий сможет на время забыть боль и собраться 
с силами. Читая сочинения, исполненные добродетель ных мыслей 
и чувств, мы спасаем себя от жгучей тоски, сиротства, ледяного хо-
лода, которым сковывает нам душу несчастье, когда мы ни в ком не 
вызываем состра дания. В любую пору жизни мы орошаем эти сочи-
нения слезами; они возвышают душу до мыслей всеобъемлю щих 
и отвлекают от личных бед; они сближают нас с писателями, давно 
покинувшими этот мир, и с теми, кто еще живы, с соотечественни-
ками и современни ками, разделяющими наше восхищение прочи-
танной книгой. Не одна страница чувствительного автора укре пила, 
быть может, дух человека, гибнущего в изгна нии или со страхом 
ожидающего смерти в темнице; ныне страницу эту читаю я, она тро-
гает мое сердце, я, кажется, различаю на ней следы чужих слез, и 
сходство чувств роднит меня с теми, кому я столь глубоко со стра-
даю. Жить, наслаждаясь покоем и счастьем, не составляет труда. Но 
если вам выпадут на долю несча стье и одиночество, вы поймете то, 
чего не ведали прежде,— поймете, что означают для человека мыс-
ли и чувства, потрясшие некогда его сердце и живущие в его памяти. 
Боль стихает, если человек может опла кать свою судьбу, отнестись 
к самому себе с тем со чувствием, что, можно сказать, разделяет нас 
на два существа, одно из которых преисполнено жалости к другому. 
Лишь добродетельному человеку позволено прибегнуть в несча-
стье к этому средству. Преступник, попав в беду, не облегчит себе 
участь живительной думой: пока он коснеет в своем преступлении, 
он обре чен терпеть жестокие муки, и ни одно ласковое слово не 
прозвучит в безднах его сердца. Человек несчастный, отверженный, 
ставший жертвой клеветы, мог бы, пожа луй, оказаться в таком же 
положении, что и настоящий преступник, если бы не находил под-
держку в сочине ниях, возвращающих ему веру в себя и в ближних,– 
сочинениях, убеждающих его в том, что жили на земле существа, 
которые отнеслись бы к нему с состраданием и оплакали бы его 
участь, узнай они о его беде.

Как драгоценны эти вечно живые строки, которые заме-
няют друзей, общественное мнение и отечество! О, если бы в нашу 
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эпоху, когда столько несчастий обру шилось на род человеческий, 
явился писатель, у которо го хватило бы таланта собрать воедино 
все меланхолические размышления, все напряженные раздумья, 
об легчающие участь несчастных,— тогда по крайней мере слезы 
наши были бы не напрасны! <…>

Нет, ничто не в силах разлучить разум с идеями благо-
творными. В какое отчаяние впали бы мы, если бы не надеялись, 
что с каждым днем будем стано виться все просвещеннее, если бы 
не верили, что с каждым днем философические истины будут обре-
тать над нами все большую власть; ведь удел отважных мыслителей 
и просвещенных моралистов — гонения, клевета, невзгоды. Често-
любцы и завистники только и знают, что насмехаться над укорами 
совести да объ яснять великодушные деяния бесчестными побужде-
ниями; нравственность до того ненавистна им, что они преследуют 
ее во всех сердцах, где она еще находит при бежище. Злым людям 
не по нраву тот ореол, который сияет над челом праведника. Сия-
ние это слепит их взоры, и они стремятся погасить его с помощью 
клеветы. Что же сталось бы с нравственным человеком, жертвой 
стольких происков, если бы у него отняли самую святую надежду в 
мире — надежду на совершенствование рода человеческого?

Я всеми силами буду отстаивать эту философи ческую 
веру: она дорога мне прежде всего тем, что возвышает душу, а есть 
ли в мире наслаждение более чистое, чем обладание возвышен-
ной душой, спрошу я у всех, кто способен меня услышать. Лишь 
возвы шенным душам ведомы мгновения, когда все низкие люди 
и подлые расчеты пропадают из виду. Надежда познать истину и 
принести пользу, любовь к нравст венности, желание славы при-
дают человеку новые силы; смутные ощущения, неясные впечат-
ления сообщают жизни очарование, и наше нравственное чувство 
пьянеет от счастья и гордости. Если бы все усилия были напрас ны, 
если бы все творения ума пропадали втуне, если бы время погло-
щало их без возврата, разве не бесплодны оказались бы уединен-
ные размышления человека доб родетельного? Поэтому в моей 
книге я неустанно стремилась доказать: род человеческий совер-
шенствуется. К этому выводу привели меня не пустые умствования, 
а наблюдения над жизнью. Метафизика, не опирающа яся на опыт, 
не заслуживает доверия, но не стоит за бывать, что в развращен-
ную эпоху метафизикой име нуют все, что не сходно с эгоистиче-
скими расчетами и корыстными спекуляциями.

В кн.: Сталь де Ж. О литературе, 
рассмотренной в связи с общественными 
установлениями. М., 1989.
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Тэн Ипполит Адольф  (1827–1893) – французский философ, писатель, исто-
рик, социолог искусства, родоначальник культурно-исторической искусствовед-
ческой школы. Тэн пытался поставить художественную и литературную критику 
на научные основы. Он создал целостную теорию, согласно которой литература, 
подобно всем другим видам человеческой деятельности, является необходимым 
продуктом, характер которого определяется тремя факторами – расой, средой и 
моментом. Стремясь вскрыть связи и отношения, причинно обусловливающие 
творчество  конкретного художника, Тэн дополняет теорию «расы, среды и мо-
мента» теорией «господствующей способности» — таинственной силы творчества, 
независимой от воли и сознания художника и определяющей выбор им тем, ге-
роев, форму и содержание  произведений.

Философия искусства

Исходная точка метода заключается в признании того, 
что худо жественное произведение не есть одинокое, особняком 
стоящее явление, и в отыскании поэтому того целого, которым оно 
обусловливается и объяс няется.

Первый шаг нетруден. Прежде всего, очевидно, худо-
жественное произ ведение, картина, трагедия, статуя составляют 
часть целого — именно часть всей деятельности художника, твор-
ца их. Это понятие элементарное. Вся кому известно, что различ-
ные произведения одного художника все род ственны друг другу, 
как дети одного и того же отца, т.е. все имеют между собою за-
метное сходство. Вы знаете, что у каждого художника есть свой 
стиль, встречаемый во всех его произведениях. Если это живо-
писец, у него есть свой колорит, роскошный или тусклый, свои 
любимые типы, благород ные или площадные, свои позы, свой 
образ сочинения, даже своя манера писать, своя грунтовка, своя 
лепка, своя накладка красок, своя отделка. Если это писатель, у 
него свои герои, пылкие или нежные, свои завязки, запутанные 
или простые, свои развязки, трагические или комические, своя 
особенность в стиле, свои периоды и даже свои любимые слова 
и выраже ния. Это до того справедливо, что, если вы, не объяв-
ляя имени мастера, представите произведение одного из сколь-
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ко-нибудь известных художников знатоку, он почти несомненно 
откроет, чье оно; даже более, если знаток обладает достаточной 
опытностью и достаточно тонким пониманием, он может опре-
делить, к какому именно времени из жизни художника и к ка-
кому периоду его развития относится предъявленное ему вами 
художествен ное произведение.

Вот первое целое, с которым связано художественное со-
здание. Второе заключается в следующем.

Этот же самый художник, рассматриваемый в связи 
со всем тем, что произвел он, не есть что-либо одинокое. Здесь 
также есть целое, в котором совмещается и он; это целое, более 
обширное, чем вся собственная его деятельность, есть школа 
или семья художников той страны и того време ни, к которым он 
принадлежит. Например, вокруг Шекспира, который с перво-
го взгляда кажется каким-то чудом, свалившимся к нам с неба, 
метеоритом, упавшим из пределов другого мира, мы находим 
дюжину отличных драматических писателей: Вебстера, Форда, 
Мэссинджера, Марло, Бен Джонсона, Флетчера и Бомонта, ко-
торые писали таким же стилем и в том же духе, как он. Их драма-
тические произведения носят на себе те же характерные черты; 
вы найдете там те же дикие и ужасные лица, те же кровавые и 
неожиданные развязки, те же быстрые и необузданные стра-
сти, тот же беспорядочный, причудливый, резкий и вместе с тем 
роскошный стиль, то же превосходное и поэтическое чутье сель-
ской природы и пейзажа, те же нежные и глубоко любящие типы 
женщин. Равным образом Рубенс кажется лицом одиноким, без 
предшественников и без последователей. Но стоит лишь отпра-
виться в Бельгию и зайти там в церкви в Генте, Брюсселе, Брюгге 
и Антверпене, чтобы увидеть целую группу живописцев, сходных 
с ним по таланту: во-первых, Крейер, считавшийся, в его вре-
мя, соперником его, Сегерс, Ван Оост, Эвердинген, Ван Тульден, 
Квеллин, Гондтгорст и другие, наконец, известные вам Иорда-
не, Ван Дейк, которые все понимали живопись в его духе и все, 
помимо иных личных особенностей, представля ют явное между 
собою сродство. Подобно Рубенсу, они предпочли изобра же-
ние цветущего, здорового тела, роскошного, кипящего жизнью 
движения, резкого кровавого румянца — этого признака жизни, 
предпочли изображе ние действительных, часто грубых типов, 
порыва и увлечения прихотливой страсти, пышных, лоснящихся 
и пестреющих тканей, блеска пурпура и шел ка, волнующейся и 
свивающейся драпировки. Теперь, славою их великого совре-
менника, они как будто совершенно уничтожены; но все-таки 
не менее достоверно то, что для понимания Рубенса необходи-
мо собрать вокруг него этот сноп талантов, в котором он высится 
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лишь самым видным стеблем,— этот кружок художников, в кото-
ром он является самым знаменитым представителем.

Вот второй шаг. Остается ступить третий. Эта же самая 
семья худож ников совмещается в более обширном целом — в ок-
ружающем их мире, вкус которого сходен с их вкусом. Ибо нрав-
ственное и умственное состоя ния одни и те же как для общества, 
так и для художников; они не стоят же ведь совершенно особня-
ком. Один лишь их голос слышим теперь мы, отдаленные от них 
целыми веками; но в звуках этого гремящего голоса, дрожания 
которого достигают нашего слуха, мы распознаем сложный гул и 
как бы необъятное, глухое жужжание,— распознаем великий, бес-
конеч ный, сложный говор народа, вторившего им вокруг. Они и 
великими-то сделались только вследствие этой гармонии. Да ина-
че и не могло быть. Фидий, Иктин, люди, создавшие Парфенон 
и Юпитера-Олимпийца, были, подобно другим афинянам, сво-
бодные граждане и язычники, воспитанные в палестре, которые 
боролись и упражнялись в гимнастике, раздевшись донага, были 
знатоки в решении дел и голосовании на общественной площади, 
имели одни и те же привычки, интересы, идеи, верования, — люди 
одного и того же племени, одинакового воспитания, говорившие 
одним языком, так что во всех главнейших частях своей жизни они 
были совершен но схожи со своими зрителями.

Это соотношение становится еще осязательнее, если мы 
обратимся к более близкому нам времени; вспомним, например, 
великую испанскую эпоху, начинающуюся с XVI века и идущую 
вплоть до половины XVII столетия, — эпоху великих поэтов: Лопе 
де Веги, Кальдерона, Сервантеса, Тирсо де Молины, дон Луиса 
де Леона и многих других; эпоху великих живописцев: Веласкеса, 
Мурильо, Сурбарана, Франсиско де Герреры, Алонсо Кано, Мора-
леса. Вы знаете, что Испания в то время была государством всеце-
ло монархическим и католическим, побеждала турок при Лепанто, 
попирала ногою Африку и вводила там свои учреждения; сража-
лась с про тестантами в Германии, преследовала их во Франции и 
нападала на них в Англии; обращала и покоряла идолопоклонни-
ков Нового Света, изгоняла из своих пределов евреев и мавров, 
очищала свою собственную веру с помощью аутодафе и гонений, 
тратила очертя голову флот, армию, золото и серебро своей Аме-
рики — самого дорогого из ее детищ, живую кровь ее собственно-
го сердца — в частых, чересчур смелых крестовых походах, трати-
ла с таким упорством и с таким фанатизмом, что, по прошествии 
полутора столетия, должна была наконец изнеможенная пасть к 
ногам Европы. Но и в самом падении своем она отличалась таким 
энтузиазмом, окружена была таким ореолом славы и такою при-
вязан ностью ко всему родному, что подданные ее, в своем увле-
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чении к единодер жавию, с которым сопрягались их силы, и к делу, 
ради которого они жертвовали своею жизнью, все были проник-
нуты единым желанием — воз величить своим повиновением цер-
ковь и короля и образовать вокруг алтаря и трона тесный кружок 
верных защитников и поклонников. В этой стране инквизиторов 
и крестоносцев, которые свято хранят рыцарские чувства, мрач-
ные страсти, алчность, нетерпимость и мистицизм Средних веков, 
величайшими художниками были люди, обладавшие в высшей 
степени способностями, чувствами и страстями окружавшего их 
общества. Знамени тейшие из поэтов — Лопе де Вега и Кальдерон 
были солдатами-авантюриста ми, волонтерами армады, дуэлянта-
ми и любовниками, столь же экзаль тированными и столь же таин-
ственными в любви, как поэты и донкихоты феодальных времен, 
страстными, до того пламенными католиками, что к концу жизни 
один из них сделался приспешником инквизиции, другие приняли 
сан священника, а величайший между ними, славный Лопе де Вега, 
совершая мессу, упал в обморок при мысли о жертве и страданиях 
Иисуса Христа. Всюду, впрочем, мы найдем примеры подобной 
связи и внутренней гармонии, установившихся между художни-
ком и его современниками; и мо жно сказать с уверенностью, что 
если кто хочет понять вкус и талант артиста, причины, побудившие 
его избрать тот или другой род живописи или поэзии, предпочесть 
тот или другой тип или колорит, изобразить те или другие чувства, 
то объяснения тому следует искать в общем состоянии нравов и в 
духе общества.

Итак, мы дошли до установления следующего правила: 
чтобы понять какое-нибудь художественное произведение, ху-
дожника или школу худож ников, необходимо в точности предста-
вить себе общее состояние умствен ного и нравственного развития 
того времени, к которому они принадлежат. В этом заключается 
последнее объяснение; здесь таится первичная причина, опре де-
ляющая все остальное. Истина эта, милостивые государи, подтвер-
ж дается опытом. В самом деле, если мы пробежим главнейшие 
эпохи в ис тории искусства, то найдем, что искусства появляются 
и исчезают одновре менно с появлением и исчезновением из-
вестных умственных и нравственных состояний, с которыми они 
связаны. Например, греческая трагедия, траге дия Эсхила, Софок-
ла и Еврипида, появляется во время торжества греков над перса-
ми, в героическую эпоху небольших республиканских городов, в 
момент величайших усилий, благодаря которым они завоевали 
себе независимость и утвердили свое господство в образованном 
мире; трагедии эти исчезают с уничтожением этой независимости 
и этой энергии, в то время, когда ослабление характеров и победа 
македонян повергают Грецию во власть чужеземцев. Точно так же 
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готическая архитектура развивается с окончательным утвержде-
нием феодальных порядков в полувозрожденном XI столетии, в то 
время, когда общество, освободившись от норманнов и разбой-
ников, начинает устраиваться; и она исчезает, когда это военное 
владычество маленьких независимых баронов, с порожденным 
им состоя нием нравов, рушится к концу XV века вследствие появ-
ления новейших монархий. Равным образом голландская живо-
пись достигает высшей точки своего развития в ту славную пору, 
когда Голландия, силою своей стойко сти и храбрости, окончатель-
но освобождается из-под владычества испан цев, сражается с Анг-
лией совершенно равным оружием, становится самым богатым, 
самым свободным, самым промышленным, самым счастливым 
государством в Европе; и мы видим ее упадок в начале XVIII сто-
летия, когда, снизойдя до второстепенной роли, этот край усту-
пает первенствую щее место Англии и становится лишь простым 
банкирским и коммерческим домом, хорошо устроенным, хоро-
шо управляемым, уютным, где человеку можно привольно жить 
в качестве благоразумного гражданина, без всяких честолюбивых 
стремлений и особенно — сильных душевных тревог. Подо бно это-
му, наконец, французская трагедия появляется в то время, когда 
чинная и благородная монархия при Людовике XIV учреждает гос-
подство приличий, придворную жизнь, великолепные представ-
ления, изящную ари стократическую обстановку; и она исчезает с 
того времени, как дворянство и придворные нравы падают под 
ударами революции.

Мне бы хотелось с помощью сравнения представить 
для нас осяза тельнее то влияние, какое нравственный и умствен-
ный быт оказывают на художественное произведение. Пускаясь 
из какой-либо южной страны по направлению к северу, вы за-
мечаете, что, по мере того как вступаете в известный пояс, на-
чинается особого рода культура и особого рода рас тительность, 
сперва алоэ и померанцевое дерево, несколько далее — ма слина 
или виноград, затем дуб и овес, дальше ель и, наконец, мхи и 
ли шайники. Каждый пояс имеет свою культуру и свою собствен-
ную рас тительность; и та и другая начинаются с началом пояса 
и оканчиваются его пределами; и та и другая связаны с ним не-
разрывно. Он-то и составляет условие их существования: своим 
отсутствием или присутствием он оп ределяет исчезновение или 
появление их. Следовательно, что же такое и самый пояс, если 
не своего рода температура, т.е. известное состояние теплоты и 
влажности,— короче, определенное число преобладающих об-
стоятельств, подобных, в своем роде, тому, что мы назвали не-
давно общим состоянием нравов и умственного развития. Как 
есть физическая температура, своими изменениями определяю-
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щая появление того или другого рода растений, точно так же 
есть и температура нравственная, определяющая своими изме-
нениями появление того или другого рода искусства. И подоб-
но тому как изучают физическую температуру, чтобы объяснить 
себе появление того или другого рода растений: кукурузы или 
овса, алоэ или ели,— точно так же необходимо изучить темпе-
ратуру нравственную, чтобы понять появление различных родов 
искусства: языческую скульптуру или реалистическую живопись, 
мистическую архитектуру или классическую словесность, полную 
страсти музыку или идеальную поэзию. Произведения челове-
ческого ума, как и произведения живой природы, объясняются 
лишь своими средами. <…>

Мое дело — изложить вам факты и показать, каким об-
разом произошли они. Новый метод, которому я стараюсь следо-
вать и который начинает входить во все нравственные науки, за-
ключается в том, чтобы смотреть на человеческие произведения, 
в частности на произведения художественные, как на факты и 
явления, характерные черты которых должно обозначить и оты-
скать причины,— и более ничего. Наука, понимаемая таким обра-
зом, не осуждает и не прощает; она только указывает и объясняет. 
Она не говорит вам: «Презирайте голландское искусство — оно 
слишком грубо, восхищайтесь лишь итальянским искусством». 
Равным образом не скажет она вам: «Презирайте готическое ис-
кусство — оно болезненно, восхищайтесь лишь греческим». Она 
предоставляет каждому полную свободу следовать собственным 
своим симпатиям, предпочитать то, что согласно с его темпера-
ментом, и изучать с более глубоким вниманием то, что более со-
ответствует развитию собственного его духа. Что касается до нее 
самой, то она относится сочувственно ко всем формам искусства 
и ко всем школам, даже к тем, которые кажутся наиболее проти-
воположными: их она считает различными проявления ми чело-
веческого духа; она полагает, что, чем многочисленнее они, тем 
лучше раскрывают дух человеческий со многих новых сторон; 
она поступает, подобно ботанике, которая с одинаковым интере-
сом изучает то апельсиновое дерево и лавр, то ель и березу; сама 
она нечто вроде ботаники, исследующей только не растения, а 
человеческие произведения. Вот почему она следует общему 
движению, которое в настоящее время сближает нравственные 
науки с науками естественными и, сообщая первым принципы, 
благоразумие и направление последних, придает им ту же проч-
ность и обеспечивает за ними такой же успех. <…>

Если мы взглянем на то, что происходит в жизни ху-
дожника, то заметим, что она делится обыкновенно на две части. 
В течение первой половины, в пору юности и зрелости его талан-
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та, он всматривается в самые предметы, тщательно и кропотливо 
изучает их; держит их всегда перед глазами, мучится и томится, 
чтобы только воспроизвести их, и воспроиз водит даже чересчур 
уж с боязливой верностью. Достигнув известного момента в жиз-
ни, он думает, что теперь достаточно их знает, он не открывает 
более в них ничего нового; тогда, оставляя в стороне живой об-
разец,— по рецептам, добытым своей опытностью,— мастерит он 
драму или роман, картину или статую. Первая эпоха — период 
истинного чувства, вторая — период манерности и упадка. Если 
мы взглянем на жизнь даже самых величайших людей, мы почти 
всегда откроем в ней и ту и другую эпоху. Первая у Микеланд-
жело длилась очень долго — не менее шестидесяти лет: во всех 
произведениях, наполнивших ее, вы видите присут ствие силы и 
героического величия. Художник пропитан ими: он и не дума-
ет ни о чем другом. Его многочисленные диссекции (расчлене-
ние трупов людей и животных с целью их изучения, в том числе 
и художественного), его несметные наброски, его постоянный 
анализ собственного своего сердца, его изучение трагических 
страстей и их телесного выражения — все это составляет для него 
лишь средства обнаружить внешним образом охватившую его 
бурную энергию. Вот мысль, какая нисходит на вас из каждого 
угла, с каждого свода Сикстинской капеллы. Войдите тут же, ря-
дом, в Павловскую капеллу и взгляните на произведения его ста-
рости: «Обращение Св. Павла», «Распятие Св. Петра», взгляните 
даже на «Страшный суд», написанный им на шестьдесят седьмом 
году жизни. И знатоки, и незнатоки сейчас же заметят, что обе 
фрески написаны по рецепту, что художник обладает известным 
количест вом форм и наудачу навязывает их своим изображени-
ям, что он, как нарочно, плодит изысканные позы, причудливые 
ракурсы, что живое творчество, естественность, горячий порыв 
сердца, чудная правда, которыми преисполне ны его первые тво-
рения, исчезли, по крайней мере отчасти, под злоупотребле нием 
внешней манеры писания и обращением искусства в ремесло и 
что если он и тут еще выше других, то во всяком случае неизме-
римо ниже самого себя. <…>

Но не одна лишь история того или другого великого че-
ловека подтвер ждает нам необходимость подражать живому об-
разцу и постоянно всмат риваться в природу; это мы можем видеть 
и из истории каждой великой школы. Все школы (не думаю, что-
бы тут могли быть исключения) вырож даются и погибают именно 
потому, что предают забвению точное подража ние и оставляют в 
стороне живой образец. <…>

В век Людовика XIV литературный слог достиг совер-
шенства, чистоты, правильности и простоты решительно беспри-
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мерных; особенно сценическое искусство выработало себе язык и 
стих, показавшиеся целой Европе образцовыми созданиями ума 
человеческого. Это произошло оттого, что писатели имели вокруг 
себя живые образцы и не переставали в них всматриваться. Лю-
довик XIV говорил великолепно, с чисто царственным достоин-
ством, красноречием и важностью. Нам известно из писем, депеш 
и мемуаров придворных, что аристократический тон, выдержан-
ное изя щество, отборность выражений, благородство манер, дар 
слова встречались у царедворцев так же, как у короля; жившему 
с ними писателю оставалось лишь обратиться к своей памяти и к 
своей опытности, чтобы отыскать в окружающем его мире лучшие 
материалы для своего искусства.

Через сто лет, между Расином и Делилем, совершилась 
громадная перемена. Эти речи и эти стихи вызвали в свое время 
такой восторг, что, вместо того чтобы продолжать смотреть на 
живые лица, все занялись изучением трагедий, в которых они 
изображались. За образцы приняты были не люди, а писатели. От-
сюда явились: условный язык, академический стиль, щегольство 
мифологией, искусственная версификация, проверенный и оп-
робованный словарь, извлеченный из лучших писателей. Вот тог-
да-то воцарился тот отвратительный стиль, державшийся с конца 
прошлого и до начала настоящего века, нечто вроде жаргона, на 
котором одна рифма приклеивалась к другой, неизбежно пред-
виденной; никто не смел назвать предмет его именем — пушка вы-
ражалась каким-то перифразом, море называлось Амфитритою; 
скованная мысль не имела ни выразительности, ни правды, ни 
жизни, стиль казался созданием целой академии буквоедов, до-
стойных заправлять фабрикой латинских виршей…

Cледует ли заключить, что совершенно точное подража-
ние есть цель искусства? Если бы это было так, самое точное под-
ражание создавало бы самые прекрасные произведения. Но на 
деле оно выходит иначе. Так, например, в скульптуре слепок до-
ставляет самую верную и са мую точную копию с образца, однако 
же, без сомнения, и самый превосход ный слепок не стоит хорошо 
изваянной статуи. С другой стороны и в дру гой области, фотогра-
фия есть искусство, воспроизводящее на плоскости, посредством 
линий и теней, самым совершенным образом и без возможной 
ошибки, контур и форму передаваемого ею предмета. Конечно, 
фотография весьма полезное для живописи подспорье; ею мас-
терски владеют иногда люди, опытные в ней и способные, но при 
всем том она и не помышляет сравняться с живописью. Наконец, 
вот последний пример: если бы было справедливо, что точное 
подражание составляет высшую цель искусства, то знаете ли, что 
было бы лучшей трагедией, лучшей комедией, лучшей драмой? 
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Стенографированные процессы в уголовной палате — там ведь 
воспроизведены решительно все слова. Ясно, однако же, что если 
вы и встретите здесь иной раз что-нибудь естественное, какой-ни-
будь порыв душевный, то это будет только зерно хорошего метал-
ла в мутной и грубой оболочке руды. Стенография может только 
доставить материалы писа телю; но она вовсе не может быть на-
звана произведением искусства.

Иные, быть может, скажут, что фотография, съемка 
форм, стенография — механические процессы, что следует ос-
тавить в стороне машины и срав нивать произведение человека 
с человеческим же произведением. Поищем возможно более 
точных и верных созданий художников. В Лувре есть одна кар-
тина Деннера. Он работал с увеличительным стеклом и тратил 
по четыре года на один портрет: ничто не забыто в его лицах: ни 
мельчайшие складки кожи, ни едва заметные крапинки скул, ни 
черные точки, разбросан ные по носу, ни голубоватые нити мик-
роскопических жилок, чуть пробива ющиеся сквозь верхнюю ко-
жицу, ни блеск глаза, в котором так и отража ются окружающие 
предметы. Изумленный зритель невольно остановится перед та-
кой картиной: голова как будто хочет выскочить из рамы; едва ли 
кто видел что-нибудь совершеннее, едва ли может быть другой 
подобный пример терпения. Но, в общем, какой-нибудь разма-
шистый эскиз Ван Дейка во сто раз могущественнее. Обман зре-
ния, отвод глаз, не имеет особенного значения ни в живописи, ни 
в других искусствах.

Другое, более сильное, доказательство тому, что точное 
подражание не есть цель искусства, заключается в соображении, 
что некоторые из искусств неточны даже с умыслом. Прежде все-
го — скульптура. Обыкновенно статуи бывают одного цвета, брон-
зового или мраморного; кроме того, глаза у них без зрачков. И 
именно это однообразие цвета, это смягчение внутреннего душев-
ного выражения завершают их красоту. Между тем взгляните на 
соответственные произведения, в которых подражание доведено 
до послед ней крайности. В церквах Неаполя и Испании есть рас-
крашенные и одетые статуи, изваяния святых в настоящем мона-
шеском платье, с желтоватым землистым цветом кожи, как оно и 
следует у людей, проводивших аскети ческую жизнь, с окровавлен-
ными руками и прободенным бедром, как подобает мученикам. 
А рядом с ними поставлены мадонны в царственных одеждах и 
праздничных уборах, разряженные в разноцветные шелка, чуд ные 
диадемы, драгоценные ожерелья, самые свежие ленты и велико-
лепные кружева, мадонны с розовым цветом кожи, с блестящими 
глазами, со зрачками из цельного карбункула. Таким избытком 
чересчур уж точного подражания художник вселяет не удоволь-
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ствие, но какое-то отталкивающее чувство, часто отвращение, а 
иногда прямо ужас.

То же бывает и в литературе. Большая часть драматиче-
ской поэзии, весь греческий и французский классический театр, 
большая часть испанских и английских драм не только не пред-
ставляют точной передачи обык новенного разговора, но нароч-
но изменяют человеческую речь. Каждый из этих драматургов 
заставляет говорить своих действующих лиц стихами, вкладыва-
ет в слова их ритм, а часто и рифму. Вредит ли искусству эта не-
естественность выражения? Нисколько. Это всего поразительнее 
доказано было на одном из величайших произведений нашего 
времени — «Ифигении» Гёте, написанной сперва прозою и затем 
стихами. Она прекрасна в прозе, но какая разница в стихах! Здесь, 
видимо, это изменение обыкно венного языка, это введение ритма 
и метра придают пьесе какой-то необык новенный отпечаток, яс-
ную возвышенность, широкое и выдержанное траги ческое пение, 
при звуках которого дух подымается над пошлостями обыден ной 
жизни и видит перед своими глазами героев древних дней, забы-
тое племя первобытных атлетов, и между ними царственную деву, 
истолковательницу воли богов, хранительницу законов, благоде-
тельницу человечест ва, в которой сосредоточиваются вся доброта 
и все благородство человечес кой натуры, чтобы прославить ими 
человечество и возвысить наше сердце.

Итак, в избранном предмете необходимо весьма близ-
ко подражать кое-чему, но не всему. Остается открыть эту имен-
но частицу, за которой должно гоняться подражание. Я заранее 
отвечаю: «Это — взаимные соот ношения и взаимная зависимость 
частей». Извините мне абстрактное опре деление, оно уяснится 
вам вскоре.

Перед вами живой образец, мужчина или женщина, и, 
чтобы срисовать его, у вас есть карандаш и лоскуток бумаги ве-
личиною в две ладони. Конечно, нельзя требовать от вас, чтобы 
вы воспроизвели его величину,— бумага ваша слишком для того 
мала; нельзя равным образом требовать от вас, чтобы вы пере-
дали краски,— в вашем распоряжении только два цвета: черный 
и белый. Вы должны лишь передать соотношения, и пре жде все-
го пропорции, т. е. соотношения размеров. Если голова имеет та-
кую-то длину, надо, чтобы и тело было во столько-то раз длиннее 
головы, рука имела бы длину, тоже зависящую от первой, нога и 
все остальное — равным образом. От вас требуют еще передать 
формы или соотношения положения: известный изгиб, овал, угол 
в образце должны повториться в копии соответствующей линии. 
Короче, дело заключается в воспроизведении совокупности тех 
отношений, посредством  которых  связаны  части  предмета,  и 
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только. Вы должны передать не простую внешность тела, а его, так 
сказать, логику.

Подобно этому, вообразите себя перед действительным 
характером, перед сценой из жизни реальной, простонародной 
или светской; вас просят описать ее. Для этого у вас есть глаза, 
уши, память, быть может, карандаш, которым вы можете набро-
сать пять-шесть заметок; этого немного, но совершенно достаточ-
но, потому что вас просят передать не все слова, не все жесты, не 
все действия лица или пятнадцати-двадцати лиц, вам предста в-
ших. Здесь, как и там, вас просят обозначить пропорции, связь, 
соотношения, т. е., прежде всего, точно сохранить пропорцио-
нальность действий лица или, иначе сказать, придать первенство 
в своем описании тщеславным поступкам, если лицо тщеславно, 
скупости, если это скупой, жестокости, если оно жестоко; затем 
сохранить взаимную связь между этими самыми действи ями, т. е. 
чтобы каждое, например, возражение вызывалось чем-нибудь 
подобным, каждое чувство, идея, решение мотивировались бы 
предшествую щим решением, идеей, чувством и сверх того на-
стоящим положением лица, даже еще общим характером, какой 
вы ему приписали. Короче, в литератур ном произведении, как и 
в произведении живописном, должно обрисовать не осязаемую 
внешность лиц и событий, но совокупность отношений их и вза-
имную зависимость, т. е. их логику. Итак, говоря вообще, все, что 
интересует нас в существе реальном и что мы просим художни-
ка извлечь и передать нам,— это внутренняя или внешняя логика 
этого существа или, другими словами, его склад, состав, соотно-
шение частей.

Достаточно ли этого, и неужели художественные созда-
ния ограничива ются только воспроизведением отношений меж-
ду частями предмета? Вовсе нет, потому что величайшие школы 
именно те и есть, которые всего более изменяют действитель-   
ные отношения.

Обратите, например, внимание на итальянскую школу 
в ее величайшем художнике Микеланджело и, чтобы точнее оп-
ределить ваши воззрения, припомните лучшее из его произве-
дений: четыре мраморные статуи, по ставленные во Флоренции 
над гробницей Медичи. Тем из вас, которые не видали ориги-
нала, известны по крайней мере копии. Конечно, у этих людей, 
в особенности у этих спящих или пробуждающихся женщин, 
про порциональность частей вовсе не такова, как у действитель-
ных личностей. Подобных им не найдете нигде, даже в Италии… 
Эти типы Микеланджело открыл в собственном своем гении и в 
собственном своем сердце. Чтобы создать их, нужна была душа 
отшельника, созерцателя, правдолюбца, душа пылкая и благо-
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родная, затерявшаяся посреди изнеженных и развращенных душ, 
посреди измен и гнета, перед неотвратимым торжеством тира-
нии и несправедливости, под развалинами свободы и отечества; 
самому художнику надлежало сто ять под угрозой смерти, чувст-
вовать, что если дарована жизнь, то лишь из милости, да и то, 
пожалуй, ненадолго, быть неспособным гнуться и подчиняться, 
а, напротив, отдаться всецело искусству, которое одно еще, по-
среди рабского молчания, давало возможность высказаться его 
великому сердцу и его отчаянию. Он написал на пьедестале сво-
ей спящей статуи: «Сладко спать, а еще слаще окаменеть в час 
бедствий и позора. Не видеть ничего, не чувствовать — вот мое 
блаженство; так не буди же меня. Ах, говори тише!» Вот чувство, 
открывшее ему подобные формы. Чтобы выразить его, он нару-
шил обыкновенные размеры, удлинил ту ловище и члены, свер-
нул торс на бедре, глубоко прорыл глазные впадины, избороз-
дил лоб морщинами, подобно сжатым бровям льва, поднял на 
плече целую гору мускулов, выдвинул на хребте сухие жилы и так 
крепко сомкнутые позвонки, что они похожи на туго натянутую 
железную цепь, готовую лопнуть. <…>

Художник, изменяя отношения между частями, изменяет 
их в одном и том же смысле с целью передать осязательнее из-
вестный существенный характер предмета и затем главную идею, 
какую он получил о нем. Заметим это, милостивые государи. Этот 
характер и есть именно то, что философы называют сущностью 
вещей; вот почему они говорят, что искусство имеет целью об-
наружить эту сущность. Мы оставим в стороне это слово, сделав-
шееся техническим, и скажем просто, что искусство имеет целью 
обнаружить главный характер, какое-нибудь важное и выдающе-
еся качество, преобладающую точку зре ния, существенный образ 
проявления предмета. <…>

Рассмотрим теперь более трудный пример — целую 
страну, с ее бесчисленными частностями строя, наружного вида, 
культуры, с ее растения ми, животными, с ее обитателями, ее горо-
дами, например хоть Нидерланды. Существенный характер этой 
страны заключается в том, что она образова лась посредством на-
мывов, или наносов, т. е. больших осадков земли, которые уно-
сятся реками и скопляются близ их устьев. Из этого одного слова 
проистекает бесконечное множество частностей, составляющих 
весь жиз ненный быт страны, не только ее физический наружный 
вид и то, что она есть сама по себе, но также общий склад ума, 
нравственные и физические качества жителей и их произведения. 
Во-первых, в неодушевленной природе — сырые и плодоносные 
равнины. Это необходимо по причине множества и ширины рек 
и огромного осадка растительной земли. Эти равнины постоян-
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но зелены, потому что большие, спокойные, лениво катящиеся 
реки, бесчисленные каналы, удобно расположенные в низкой и 
влажной почве, поддерживают постоянную свежесть. Вы угадае-
те теперь, силою одного лишь соображения, наружный вид этой 
страны, это бледное, дождливое небо, беспрестанно полосуемое 
ливнями и даже в хорошие дни покрытое легкими, как газ, ис-
парениями, которые поднимаются с мокрой почвы и образуют 
прозрачный свод, воздушную ткань, словно из тоненьких хло-
пьев снега, над зеленой, закругленной до самого горизонта кор-
зиной. В одушевленной природе это множество и это богатство 
пастбищ привлекают многочисленные мирные стада, которые, 
лежа в траве или пощипывая ее, испещряют желтоватыми, белы-
ми и черными пятнами бесконечную плоскую поверхность луга. 
Отсюда это обилие молока и говядины, которые вместе с зерна-
ми и овощами, доставляемыми плодоносной землей, снабжают 
жителей обильной и деше вой пищей. Можно сказать, что в этой 
стране вода производит траву, трава — скот, скот — сыр, масло 
и говядину, а последние, вместе с пивом, производят жителя. В 
самом деле, из жирной жизни и пропитанной влажным воздухом 
физической организации рождается фламандский темперамент, 
флегматический характер, правильные привычки, спокойствие 
ума и нервов, способность понимать жизнь рассудительно и 
благоразумно, постоянное довольство всем, вкус к этакому бла-
госостоянию, а отсюда господство опрятности и совершенство 
жизненных удобств. Влияние это идет так далеко, что оно обна-
руживается даже на внешности городов. В стране наносов нет 
песчаниковых кряжей; вместо камня употребляют обожженную 
глину, кир пичи или черепицу; так как дожди обильны и часты, то 
крыши делаются очень покатыми; так как сырость постоянна, то 
фасады домов кроются поливой или глазурью. Оттого фламанд-
ский город представляется вам сетью красно ватых или темных 
строений, всегда опрятных, часто блестящих, с остроконеч ными 
крышами; там и сям высится старая церковь, построенная из 
валуна или мелких камней, крепленных цементом; улицы, тща-
тельно содержимые, тянутся между двумя нитями тротуаров без-
укоризненной чистоты. В Голландии они делаются из кирпича и 
часто вперемежку с фаянсом; в пять часов утра служанки, ползая 
на коленях, моют их тряпками. Бросьте взгляд сквозь эти блестя-
щие стекла; войдите в какой-нибудь клуб, убранный зелеными 
деревья ми, где паркет усыпан постоянно переменяемым песком; 
посетите эти таверны, расписанные яркими и мягкими краска-
ми, где тянутся ряды темных толстопузых бочек, где желтоватое 
вино пенится в вычурно обделанных стаканах. Во всех этих ме-
лочах обыденной жизни, во всех этих проявлениях домашнего 
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довольства и неизменного благосостояния вы увидите следы ос-
новного характера, выразившегося в климате и почве, в царстве 
раститель ном и животном, в человеке и его делах, в обществе и 
в отдельной личности.

По этим бесчисленным действиям вы можете судить о 
его значении. Его-то именно искусство и хочет выставить в пол-
ном свете, и если искусство принимает на себя это дело, то потому 
только, что природа оказывается для того недостаточной, ибо в 
природе характер составляет только общую всему основу, искус-
ству же предстоит сделать его преобладающим, господству ющим 
над всем. Характер этот, конечно, видоизменяет действительные 
предметы, но видоизменяет не вполне. Он стеснен в своем дейст-
вии, спутан вмешательством других причин. Он не мог достаточно 
углубиться в предме ты, носящие печать его, не мог отразиться в 
них со всей ясностью. Человек чувствует этот недостаток, и, чтобы 
восполнить его, он изобретает искусство…

Преизобильная и раскормленная природа пыталась про-
извести нравы и телосложения столь же грубые и крупные, но 
достигала этого лишь вполовину. Являлись другие причины, что-
бы ослабить силу разгульной, плотской энергии, и прежде всего 
бедность. В лучшие времена и в лучших странах у бездны людей 
нет в достаточном количестве пищи, и если не голод, то, по край-
ней мере, проголодь, нищета, дурной воздух — все, чем сопро-
вождается бедность, ослабляет развитие и порывы врожденной 
грубости, и человек, перенесший лишения, всегда менее силен 
и более сдержан. Религия, закон, полиция, привычки, укореняе-
мые правильным трудом, производят такое же влияние; ко всему 
этому присоединяется еще воспитание. На сто человек, которые, 
при соответственных условиях, доставили бы Рубенсу натурщиков, 
оказалось не более пяти-шести, которые годились ему для этой 
цели. Теперь вспомните, что эти пять или шесть человек на дейст-
вительных праздниках, которые он мог видеть, терялись в массе 
лиц более или менее умеренных, более или менее обыкновенных; 
заметьте также еще, что в то время, когда он смотрел на них, они не 
имели позы, выражения, жеста, живости, костюма, разгильдяйст-
ва, необходимых для того, чтобы яснее обнаружить преобладание 
грубого веселья. Для пополнения всех таких недостатков природа 
зовет на помощь себе искусство; она не могла с достаточной ясно-
стью выделить характер; и вот наверстать этот пробел в природе 
предстоит художнику. <…>

Итак, все дело художественного произведения — пере-
дать как можно рельефнее и осязательнее существенный характер 
или по крайней мере характер, преобладающий в предмете. А для 
этого художник устраняет все черты, закрывающие этот характер, 
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избирает между остальными те, кото рые лучше обнаруживают его, 
выправляет те, в которых характер этот извращен, и восстанавли-
вает те, в которых он почти уничтожен.

Рассмотрим теперь уже не художественные произведе-
ния, а самих худож ников, т.е. их образ чувства, склад их изобре-
тательности и творчества; вы найдете их соответствующими этому 
определению художественного произ ведения. Есть дар, сущест-
венно для них необходимый; никакое изучение, никакое терпение 
не заменят его; если его у них нет, они становятся просто копии-
стами, работниками. По отношению к изображаемым предметам 
у них должна быть самобытная восприимчивость; известный ха-
рактер в предмете поразил их, и следствием такого толчка являет-
ся сильное и ясное впечатление. Другими словами: когда у чело-
века есть врожденный талант, его впечатлительность, по крайней 
мере к известного рода вещам, отличается тонкостью и быстротой; 
с чутким и верным тактом естественно распознает и схватывает он 
оттенки и отношения — то жалобное или героическое значение 
целого ряда звуков, то величавость или негу известного положе-
ния, то богатство или сдержанность двух взаимно пополняющихся 
или смежных тонов; силой этой способности он проникает в глубь 
предмета и кажется прозорливее всех других людей. И эта столь 
живая, столь личная восприим чивость не остается в бездействии; 
весь механизм мысли, вся нервная система получают от нее силь-
ный толчок. Невольно выражает человек свое внутрен нее ощуще-
ние: его тело производит известное движение — является мимика; 
он чувствует потребность внешним образом воссоздать предмет 
в том виде, в каком он его себе представляет,— голос ищет под-
ражательной интонации; речь ловит цветистые выражения, быст-
рые обороты, фигурный, искусствен ный, гиперболический стиль. 
Очевидно, что силой первого толчка деятель ный мозг передумал 
и преобразовал предмет — то для того, чтобы украсить его и воз-
величить, то чтобы исказить и забавным образом свернуть его в 
одну какую-нибудь сторону; в смелом эскизе, в злой карикатуре 
вы сейчас же откроете у поэтических темпераментов это влияние 
невольного впечатления. <…>

Таким образом, мы полагали сперва, что цель искусства 
заключается в подражании ощутимой внешности предмета. Затем, 
отделяя материальное подра жание от подражания умственного, 
духовного, мы открыли, что искусство стремится воспроизвести 
в ощутимой внешности предметов лишь соотно шения между их 
частями. Наконец, заметив, что соотношения могут и должны быть 
изменяемы, с тем чтобы довести искусство до высшей степени со-
вершенства, мы дошли до решения, что если и изучаются отноше-
ния между частями, то для того лишь, чтобы выдвинуть на пер-
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вый план существенный характер. Ни одно из этих определений 
не уничтожает собою предыдущего, но каждое из них исправляет 
его и придает ему более точности, и мы можем, соединив их все и 
подчинив менее важные более важным, резюмировать весь труд 
наш до сих пор таким образом:

«Художественное произведение имеет целью обнару-
жить какой-либо суще ственный или наиболее выдающийся ха-
рактер, стало быть, какую-нибудь преобладающую идею яснее 
и полнее, чем она проявляется в действительных предметах. 
Искусство достигает этого, употребляя в дело общую совокуп-
ность соединенных частей, которых отношения изменяются им 
системати чески. В трех подражательных искусствах: скульптуре, 
живописи и поэзии — эта совокупность частей всегда отвечает 
действительным предметам».

Данное определение применимо ко всем искусствам.
Рассматривая различные части этого определения, мы 

видим, милости вые государи, что первая часть существенна, а 
последняя — второстепенна. В каждом искусстве необходима со-
вокупность слитых воедино частей, которую художник видоизме-
няет настолько, чтобы обнаружить какой-нибудь существенный 
характер; но не во всяком искусстве надобно, чтобы эта сово-
купность соответствовала действительным предметам; довольно 
того, что она существует. Итак, если можно встретить совокупность 
слитых воедино частей, не заимствованную у действительных 
предметов, то най дутся, конечно, и искусства, не имеющие точкой 
отправления своего подра жание. Это иногда бывает, и отсюда-то 
возникают архитектура и музыка. В самом деле, помимо отноше-
ний, пропорций и зависимостей органических и нравственных, 
которые копируются тремя подражательными искусства ми, есть 
еще математические отношения, комбинируемые двумя другими 
искусствами, не подражающими ничему.

Рассмотрим сперва математические отношения, до-
ступные зрению. Раз личные ощутимые для глаза величины могут 
образовать между собой совокупности частей, соединенных по 
законам математики. Ведь какой-нибудь кусок дерева или камня 
может же иметь геометрическую форму куба, конуса, цилиндра 
или шара, что и устанавливает правильные отноше ния расстоя-
ний между различными точками его контура. Кроме того, разме-
ры его могут быть количествами, соединенными между собой в 
про стых пропорциях, очень доступных глазу; высота может быть 
в два, три, четыре раза больше ширины или толщины, что состав-
ляет второй уже ряд математических отношений. Наконец, мно-
гие из этих кусков камня или дерева могут быть наложены один 
на другой или помещены один против другого, симметрически, в 
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расстояниях и под углами, поставленными в за висимость от ма-
тематических соображений. На этой совокупности сопря женных 
между собой частей основывается архитектура. Архитектор, напе-
ред задумав известный преобладающий характер, например яс-
ность, про стоту, силу, изящество, как некогда в Греции и Риме, 
или же причудливость, разнообразие, колоссальность и фантас-
тичность, как во времена господства готического стиля, может 
избирать и комбинировать связи, пропорции, размеры, формы, 
положения — короче, все отношения между материалами, т.е. 
известными видимыми величинами, таким образом, чтобы об-
наружить задуманный им характер.

Наряду с величинами, доступными зрению, есть величи-
ны, доступные слуху,— я разумею различные скорости звуковых 
колебаний; эти колеба ния, будучи, в свою очередь, тоже извест-
ными величинами, могут образо вать также совокупности частей, 
соединенных по законам математики. Во-первых, как вам извест-
но, музыкальный звук состоит из беспрерывных, одинаковой ско-
рости колебаний, и эта одинаковость устанавливает уже между 
ними математическое отношение. Во-вторых, если вам даны два 
звука, то второй может быть составлен из колебаний в два, три и 
четыре раза более быстрых, чем первый. Следовательно, оба звука 
имеют между собой математическое отношение, что и изобража-
ется в нотной системе размещением их на известном расстоянии 
друг от друга. А потому если вместо двух звуков мы возьмем из-
вестное число их, расположенных на равных расстояниях, то у нас 
образуется шкала последовательных звуков; шкала эта есть гамма, 
и, таким образом, все звуки будут между собой в связи, смотря по 
месту их в гамме. Вы можете теперь установить эту связь как между 
последовательными звуками, так и между звуками, издаваемыми 
одновременно. Первый род связи составляет мелодию, второй — 
гармо нию. Таким образом, и музыка, с ее двумя существенными 
частями, ос новывается, подобно архитектуре, на математических 
соотношениях, кото рые художник может комбинировать и видо-
изменять.

Но в музыке есть другой еще принцип, и этот новый эле-
мент сообщает ей совсем особенную, и чрезвычайную притом, 
силу. Помимо своих мате матических свойств звук подобен ведь 
крику, и вследствие этого он прямо выражает с неподражаемой 
точностью, нежностью и силой страдание, радость, гнев, негодо-
вание — все движения, все волнения живого и чувст вующего су-
щества с их мельчайшими оттенками и неизведанными тайнами. 
С этой стороны он похож на поэтическую декламацию и образо-
вал целую музыку, музыку экспрессии, музыку Глюка и немцев, 
названную так в от личие от певучей музыки Россини и итальян-
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цев. Но какова бы ни была точка зрения, предпочитаемая ком-
позитором, оба элемента действуют в музыке заодно, сообща 
и звуки образуют всегда совокупности частей, соединяющихся 
между собою вследствие математических их отношений и вместе 
с тем силой того соответствия, какое имеют они со страстями и 
различными внутренними состояниями нравственного существа, 
так что музыкант, задумав выразить известный преобладающий 
или выдающийся характер, печаль или радость, нежную любовь 
или сильный гнев, ту или другую мысль, то или другое чувство, 
каковы бы они ни были, может избрать и комбинировать по 
своему произволу, в этих математических отношениях и в этих 
отношениях нравственных, каким образом лучше обнаружить 
задуманный им характер.

Итак, все искусства подходят под наше определение: в 
архитектуре и музыке, так же как в скульптуре, живописи и поэзии, 
художественное произведение имеет целью обнаружить какой-
нибудь существенный харак тер и для этого употребляет совокуп-
ность собранных воедино частей, отношения которых художник 
комбинирует или видоизменяет по своему произволу.

Теперь, ознакомившись с сущностью искусства, мы мо-
жем понять его важность. Прежде мы только чувствовали его, 
это было делом инстинкта, а не разума; мы ощущали уважение 
или благоговение к искусству, но не могли объяснить себе своего 
уважения и своего благоговения. Теперь мы в состоянии оправ-
дать наши восторги и обозначить место искусства в жизни чело-
веческой. Во многих отношениях человек есть животное, стара-
ющееся защитить себя от влияния природы или от других людей. 
Ему нужно заботиться о пище себе, об одежде, о жилище, нужно 
защитить себя от ненастной погоды, неурожая и болезней. Для 
этого он обрабатывает землю, занимается мореплаванием, раз-
личными родами промыслов и тор говли. Кроме того, он должен 
заботиться о продолжении своего рода и предохранить себя от 
насилия других людей. С этой целью он образует семьи и госу-
дарства; заводит суды, чиновников, учреждения, законы и вой-
ско. После стольких изобретений и трудов он все-таки не вышел 
из своей первичной сферы, он все-таки еще животное, только 
лучше снабжен ное пищею и лучше защищенное от других; но 
он все еще думает лишь о себе да о подобных себе. Тут-то рас-
крывается для него жизнь более высокая, жизнь созерцания; его 
интересуют вечные, изначальные причины, от которых зависит 
жизнь его и ему подобных, интересуют преоблада ющие, сущес-
твенные характеры, управляющие каждой совокупностью вещей 
и оставляющие свой отпечаток на мельчайших подробностях. 
Для постижения их перед ним открыты два пути: первый — путь 
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науки, с помощью которой он открывает эти причины и эти ос-
новные законы и выражает их точными формулами или абстрак-
тными терминами; второй — путь искусства, с помощью которого 
эти причины и эти основные законы он выражает уже не в сухих 
определениях, недоступных толпе и понятных лишь для несколь-
ких специалистов, а в форме осязательной, обращаясь не только 
к уму, но и к чувствам, к сердцу самого простого человека. Искус-
ство имеет ту особенность, что оно одновременно возвышенно и 
общенародно: оно изображает самое высокое, делая его доступ-
ным для всех.

В кн.: Тэн И. 
Философия искусства. 
М., 1996.
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Фрейд З.

Фрейд Зигмунд (1856–1939) – австрийский врач и психолог, основатель теории 
и метода лечения неврозов, названного психоанализом и ставшего одним из на-
иболее влиятельных психологических учений XX в.
Фрейд полагал, что сексуальная энергия – либидо — лежит в основе всей че-
ловеческой активности, но этой энергией человек распоряжается по своему 
усмотрению. 
Отношение Фрейда к искусству было очень консервативным. Новации в искус-
стве вызывали у него решительный протест. Об экспрессионистах он говорил как 
о людях с врожденными дефектами зрения, а сюрреалистов считал «лунатиками 
и на 95% обычными алкоголиками». Однако Сальвадор Дали, при их встрече в 
1938 году, произвел на Фрейда хорошее впечатление: «этот молодой испанец с 
искренними и фанатичными глазами, превосходно рисует. И было бы интересно 
с позиций психоанализа изучить происхождение такой живописи».
Фрейдистские концепции оказали и продолжают оказывать большое влияние 
на различные области западной культуры. Влияние фрейдизма сказалось в те-
ории и практике различных модернистских художественных течений, претен-
довавших на расширение сферы искусства через привлечение области бессо-
знательного.

Художник и фантазирование

Мы, дилетанты, постоянно жаждем уз нать, откуда худож-
ник, эта удивительная личность, черпает свои темы… и как ему уда-
ется так увлечь ими нас, вызвать в нас такое волне ние, на которое 
мы не считали, пожалуй, себя способными. Наш интерес к этому 
лишь усиливает тот факт, что сам худож ник, если мы справимся 
у него, не сообщит нам ничего или ничего удовлетворительно го; 
этой заинтересованности не помешает даже наше знание, что ни 
лучшее проник новение в условия выбора литературного материа-
ла, ни в суть литературного формо творчества — ничто не поможет 
превраще нию нас самих в художников.

Если бы нам удалось отыскать у себя или у себе подоб-
ных по крайней мере что-нибудь родственное литературной 
де ятельности! Изучение ее позволило бы нам надеяться на до-
стижение начального объяс нения литературного творчества. И в 
са мом деле, налицо надежда на это,  ведь сами художники лю-

I.15
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бят уменьшать разницу между своим своеобразием и естеством 
обыкновенного человека; они так часто за веряют нас, что в каж-
дом скрыт поэт и что последний поэт умрет лишь вместе с после-
дним человеком.

Не следует ли нам поискать первые сле ды художест-
венной деятельности еще у ди тяти? Самое любимое и интенсив-
ное заня тие ребенка — игра. Видимо, мы вправе сказать: каждый 
играющий ребенок ведет себя подобно поэту, созидая для себя 
со бственный мир или, точнее говоря, приводя предметы своего 
мира в новый, угодный ему порядок. В таком случае было бы не-
справедливо считать, что он не принимает этот мир всерьез; на-
против, он очень серье зно воспринимает свою игру, затрачивая на 
нее большую долю страсти. Игре проти воположна не серьезность, 
а действитель ность. Вопреки всей увлеченности, ребенок очень 
хорошо отличает мир своей игры от действительности и с охотою 
подкре пляет свои воображаемые объекты и си туации осязаемы-
ми и видимыми предме тами реального мира. Что-то иное, чем эта 
опора, отличает «игру» ребенка от «фа нтазирования».

Ведь и поэт, подобно играющему ре бенку, делает то же: 
он создает фантасти ческий мир, воспринимаемый им очень се рь-
езно, то есть затрачивая на него много страсти, в то же время четко 
отделяя его от действительности. И язык закрепил это родство дет-
ской игры (Spiel) и литератур ного творчества, назвав такие про-
изведения писателя, имеющие надобность в опоре на осязаемые 
объекты и способные быть пред ставленными зрелищем (Spiel), 
комедией (Lustspiel) и трагедией (Trauerspiel), а лиц, которые их 
изображают, — ак терами (Schauspiel). Из кажимости поэти че-
ского мира проистекают, однако, очень важные послед ствия для 
художественной техники, ибо многое, что, будучи реаль ным, не 
смогло бы доставить наслаждение, все же достигает этого в игре 
фантазии, многие, собственно, мучительные сами по себе пере-
живания способны стать источни ком удовольствия для человека, 
слушаю щего или наблюдающего художника.

Задержимся еще на момент в другой связи на противо-
положности действитель ности и игры! Когда ребенок подрос и 
пере стал играть, когда он многие годы от души стремится с долж-
ной серьезностью воспри нимать реалии жизни, то в один прекрас-
ный день он может оказаться в некоем душевном расположении, 
которое опять-таки воздвигает антагонизм между игрой и дейст-
вительностью. Взрослый в со стоянии вспомнить о том, с какой 
глубокой серьезностью он когда-то отдавался своим детским иг-
рам, и, сопоставляя теперь свои мнимосерьезные занятия с теми 
детскими играми, он сбрасывает слишком тяжелый гнет жизни и 
домогается глубокой притя гательности юмора.
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Стало быть, юноша, прекращая игры, по видимости 
отказывается от удовольст вия, которое он получает от игры. Но 
кто знаком с психической жизнью человека, тот знает, что едва 
ли что-нибудь другое дается ему столь трудно, как отречение от 
однаж ды изведанного удовольствия. Собственно, мы и не спо-
собны от чего-либо отказаться, а лишь заменяем одно другим; 
то, что ка жется отречением, в самом деле есть об разование за-
мены или суррогата. Так и юноша, когда он прекращает играть, 
от казывается всего лишь от опоры на реаль ные объекты; теперь 
он фантазирует, вме сто того чтобы играть. Он строит воздушные 
замки, творит то, что называют «сны наяву». Полагаю, что боль-
шинство людей в разные периоды своей жизни творят фан тазии. 
Именно этот факт долгое время упу скали из виду и потому до-
стойно не оцени ли его значение.

Фантазирование взрослых наблюдать труднее, чем игры 
детей. Ребенок играет, даже оставаясь один, или образует психи-
чески замкнутый кружок для удобств игры, но, хотя он ничего и не 
демонстрирует взрослым, он ведь и не скрывает от них свои игры. 
Взрослый, однако, стыдится своих фантазий и скрывает их от дру-
гих людей, он оберегает их, как свою самую задушевную тайну, и 
почти всегда охотнее, видимо, признается в своих проступках, чем 
поделится своими мечтами. Быть мо жет, поэтому ему кажется, что 
он остался единственным человеком, который творит такие мечты, 
и вовсе не подозревает о все общем распространении таких же в 
точ ности творений среди других людей. Это различие в поведении 
играющего и фан тазирующего находит свое достоверное обосно-
вание в мотивах каждого из двух видов деятельности, все же про-
должающих друг друга.

Игрой детей управляют желания, соб ственно, одно же-
лание, помогающее вос питывать ребенка, — желание быть «боль-
шим» и взрослым. Он постоянно играет в «большого», имитирует 
в игре то, что стало ему известным о жизни взрослых. У него, сле-
довательно, нет оснований скры вать это желание. Иное дело — со 
взрослым; последний, с одной стороны, знает, что от него ждут 
уже не игр или фантазий, а дейст вий в реальном мире, а с другой 
стороны, среди вызывающих его фантазии желаний есть такие, 
которые он вообще вынужден скрывать; поэтому он стыдится сво-
его фан тазирования как ребяческого и запретного.

Вы можете спросить: откуда же столь точная осведом-
ленность о фантазировании людей, если они окружают его такой 
таин ственностью? Что ж, есть разновидность людей, которым хотя 
и не бог, а суровая богиня — необходимость — навязывает по руче-
ние сказать, от чего они страдают и че му радуются. Это — невроти-
ки, которые врачу, от психического лечения которого они ожида-
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ют своего исцеления, обязаны признаться и в своих фантазиях; из 
этого источника проистекают наши самые досто верные сведения, 
и здесь мы приходим к хо рошо обоснованному предположению, 
что наши больные не могут сообщить нам ни чего, кроме того, что 
мы могли бы узнать и от здоровых.

Приступим же к знакомству с некото рыми из особен-
ностей фантазирования. Ну жно сказать: никогда не фантазирует 
сча стливый, а только неудовлетворенный. Не удовлетворенные 
желания — движущие си лы мечтаний, а каждая фантазия по 
отде льности — это осуществление желания, ис правление не-
удовлетворяющей действите льности. Побудительные желания 
различа ются зависимо от пола, характера и от условий жиз-
ни фантазирующей личности; однако без натяжки их можно 
сгруппиро вать по двум главным направлениям. Это либо често-
любивые желания, служащие возвеличиванию личности, либо 
эротичес кие. У молодых женщин почти без исклю чений господст-
вуют эротические желания, ибо их честолюбие, как правило, 
поглоща ется стремлением к любви; у молодых муж чин, наряду 
с эротическими, довольно ва жны себялюбивые и честолюбивые 
жела ния. Несмотря на это, мы намерены под черкивать не проти-
воположность двух на правлений, а, напротив, их частое едине-
ние; как на многих надпрестольных образах в углу видно изоб-
ражение дарителя, так и в большинстве честолюбивых мечтаний 
мы в состоянии обнаружить в каком-ни будь закутке даму, ради 
которой мечтатель совершает все эти героические деяния, к но-
гам которой он складывает их результаты.

Вы видите, здесь достаточно важных мо тивов для со-
крытия; к тому же благово спитанной женщине вообще дозволен 
то лько минимум эротической потребности, а молодой человек 
обязан научиться под авлять избыток чувства собственного до-
стоинства, привнесенного детской избало ванностью, ради вклю-
чения в общество, столь богатое такими же претенциозными 
индивидами.

Продукты этой фантазирующей деяте льности, отдельные 
фантазии, воздушные замки или дневные грезы мы не вправе 
представлять себе закостеневшими и неиз менными. Напротив, 
они приноравливают ся к переменчивым житейским потрясени ям, 
меняются с каждой сменой жизненных обстоятельств, восприни-
мают от каждого действующего по-новому впечатления так назы-
ваемую «печать времени». Вообще связь фантазии с временем 
очень значите льна. Позволительно сказать: фантазия как бы ви-
тает между тремя временами, тремя временными моментами на-
шего представ ления. Психическая деятельность начинает ся с жи-
вого впечатления, с сиюминутного повода, способного пробудить 
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одно из важ ных желаний личности, исходя из этого вер нуться к 
воспоминанию о раннем, чаще всего инфантильном пережива-
нии, в кото ром было исполнено такое желание, а после этого со-
здает относящуюся к будущему си туацию, представляющую собой 
осуществ ление такого желания, те самые дневные грезы или фан-
тазии, которые теперь как бы несут на себе следы своего проис-
хождения от сиюминутного повода и от детского вос поминания. 
Итак, прошедшее, настоящее и будущее словно нанизаны на нить 
про двигающегося желания.

Пусть простейший пример разъяснит вам мое построе-
ние. Вообразите случай с бедным и осиротевшим юношей, которо-
му вы сообщили адрес работодателя, у ко торого он, вероятно, 
сможет получить должность. По дороге туда он, скорее все го, пог-
рузится в грезы соответственно свое му положению. Содержание 
этой фантазии может выглядеть примерно так: он получа ет долж-
ность, приходится по душе своему новому начальнику, становится 
необходи мым для дела, входит в семью хозяина, женится на его 
пленительной дочке, а по зднее сам становится во главе как совла-
делец, а потом и как наследник дела. И сверх того мечтатель вос-
полняет себе то, чем обладал в счастливом детстве: хра нительный 
кров, любящих родителей и пе рвые объекты своей сердечной 
привязанно сти. На этом примере вы видите, как же лание исполь-
зует сиюминутный повод, что бы по образцу прошлого начертать 
эскиз будущего.

Следовало бы еще многое сказать о фа нтазиях, но огра-
ничусь самыми краткими указаниями. Преобладание фантазий 
и до стижение ими всемогущества создают усло вия для погруже-
ния в невроз или в психоз; мечтания же являются ближайшими 
душе вными предшественниками симптомов не дуга, на который 
жалуются наши больные. Здесь разветвляется широкая окольная 
до рога к патологии.

Никак не могу все же пройти мимо отношения мечтаний 
к сновидению. Также и наши ночные сны есть не что иное, как эти 
же мечты, подобные тем, которые мы в состоянии сделать явными 
путем толко вания сновидений. Язык в своей бесподоб ной муд-
рости издавна решил вопрос о сути сновидения, назвав воздуш-
ные творения фантазеров «снами наяву». И если вопреки этому 
указующему персту смысл наших сновидений чаще всего остается 
для нас невнятным, то это — результат того обсто ятельства, что и 
ночью в нас пробуждаются такие желания, которых мы стыдимся и 
вы нуждены скрывать от самих себя, которые именно поэтому вы-
тесняются, сдвигаются в бессознательное. Значит, таким вытеснен-
ным желаниям и их отпрыскам не может быть дозволено ничего 
другого, кроме вы ражения в сильно обезображенном виде. После 
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того как исследовательской работе удалось объяснить искажения 
сна, уже не трудно осознать, что ночные сновидения точно так же 
являются осуществлением же ланий, как и сны наяву, как всем нам 
столь знакомые мечты.

Так много о фантазиях, а теперь к ху дожнику! На самом 
ли деле мы должны пытаться сравнивать художника со «снови-
дцем при свете дня», а его творения — со снами наяву? Тут, верно, 
напрашивается первое различие; мы обязаны отделять ху дожни-
ков, берущих готовые темы, подобно древним творцам эпоса и 
трагикам, от тех, кто, казалось бы, создает свои темы само стоя-
тельно. Давайте остановимся на по следних и изберем для нашего 
сравнения как раз не тех поэтов, которые наиболее высоко оце-
ниваются критикой, а непритя зательных писателей романов, но-
велл и ис торий, нашедших взамен того самых многочисленных и 
прилежных читателей и чи тательниц. В творениях этих писателей 
нам должна прежде всего броситься в глаза одна черта: все они 
имеют одного героя, средоточие заинтересованности, к которому 
поэт, не жалея средств, пытается при влечь нашу симпатию и ко-
торого он обе регает, казалось бы, с особой предусмо трительно-
стью. Если в конце одной главы романа я оставил героя без созна-
ния, ис текающим кровью от тяжелых ран, то на верняка в начале 
следующей я найду его окруженным самым заботливым уходом, 
на пути к исцелению, а если первый том закончился гибелью в бу-
шующем море су дна, на котором находился наш герой, то я уве-
рен, что в начале второго тома про читаю о его чудесном спасении, 
ведь иначе бы роман закончился. Чувство уверенно сти, с которым 
я сопровождал героя через все превратности его судьбы, — это 
то же чувство, с которым настоящий герой бросается в воду для 
спасения утопающего или навлекает на себя вражеский огонь при 
штурме батареи… Я, однако, думаю: в этом предательском при-
знаке неуязвимости без труда узнается Его Величество Я — герой 
всех снов наяву, как и всех романов.

И другие типичные черты этих эгоцент рических повес-
твований указуют на то же родство. Если все женщины романа 
посто янно влюбляются в главное действующее лицо, то это вряд 
ли следует представлять как реальное изображение, но легко по-
нять как необходимую составную часть грезы. Равно как и жесткое 
разделение оставшихся персонажей на добрых и злых, вопреки 
на блюдаемой в реальности пестроте челове ческих характеров; 
«добрые» — всегда по мощники, а «злые» — враги и конкуренты Я, 
превратившегося в героя.

Мы все же никоим образом не заблуждаемся, что очень 
многие художественные творения весьма далеко отстоят от тако-
го прототипа наивной грезы, но все-таки я не в силах отделаться 
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от предположения, что даже самые крайние отклонения могли 
бы быть путем непрерывного ряда переходов связаны с этой мо-
делью. Еще во многих так называемых психологических романах 
мне бросилось в глаза, что только один персонаж, все тот же ге-
рой, описан изнут ри, художник как бы находится в его душе и 
извне наблюдает за другими людьми. Психологический роман 
в целом обязан, видимо, своим своеобразием склонности сов-
ременного писателя расчленять свое Я на части и, как результат, 
персонифици ровать конфликтующие устремления своей душев-
ной жизни в нескольких героях. В со вершенно ином противо-
речии с образом грез, казалось бы, стоят романы, которые поз-
волительно назвать «эксцентрическими» и в которых персонаж, 
представленный как герой, играет минимально активную роль, 
а скорее выглядит наблюдателем поступ ков и мучений других 
людей, посторонних ему. Таковы многие из поздних романов 
Золя. Все же я обязан заметить, что психо логический анализ не 
художников, а людей, несколько отклоняющихся от так называ-
емой нормы, предложил нам знание анало гичных вариаций снов 
наяву, наделяющих Я ролью зрителя.

Чтобы наше уравнение художника с грезовидцем, худо-
жественного творения с грезой оказалось ценным, оно должно пре-
жде всего доказать хоть как-то свою плодотворность. Попробуем, 
к примеру, использовать наше ранее выдвинутое поло жение об 
отношении фантазии к трем вре менам и к продвигающимся жела-
ниям — к произведениям писателя и через его посредство изучить 
отношения между жиз нью писателя и его творениями. Обычно не 
знали, на что следует надеяться, берясь за эту проблему; часто это 
отношение пред ставляли слишком упрощенно. Исходя из достиг-
нутого понимания фантазии, мы должны были бы ожидать сле-
дующего по ложения: сильное живое переживание про буждает в 
художнике воспоминание о ран нем, чаще всего относящемся к 
детству пе реживании, истоку нынешнего желания, ко торое создает 
свое осуществление в произ ведении; само произведение обнару-
живает элементы как свежего повода, так и старого воспоминания.

Не пугайтесь сложностью этой форму лы; я полагаю, что в 
действительности она окажется слишком легковесной схемой, но 
в ней все же, возможно, содержится первый шаг к реальному по-
ложению вещей, и по сле нескольких мной предпринятых попы ток 
я вынужден считать, что такой способ рассмотрения поэтических 
произведений не окажется бесплодным. Не забывайте, что, быть 
может, пугающий акцент на детские воспоминания в жизни ху-
дожника в послед нюю очередь вытекает из предпосылки, что ху-
дожественное произведение, как и греза, является продолжением 
и заменой былых детских игр.
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Давайте не забудем вернуться к тому классу литератур-
ных произведений, в кото рых мы вынуждены видеть не самостоя-
тельные творения, а обработку готовых и известных тем. Даже 
при этом у худож ника остается некоторая доля самостояте льности, 
которая будет выражаться в выбо ре материала и в изменении, 
зачастую дале ко идущем, последнего. Но уж если матери ал за-
дан, он рождается из народной со кровищницы мифов, саг и ска-
зок. Исследо вание этих образований народной психоло гии ныне 
еще нельзя считать завершенным, но из анализа мифов, напри-
мер, с большой вероятностью следует, что это — всего лишь иска-
женные остатки желаний-грез це лых народов, вековые мечтания 
юного че ловечества.

Вы можете сказать, что я вам гораздо больше сказал о 
фантазиях, чем о худож нике, которого все-таки вынес в заголо-
вок своей лекции. Сознаю это и попытаюсь оп равдаться ссылкой 
на современное состоя ние нашего знания. Я был в силах пред-
ложить вам только побуждения и позывы, которые из изучения 
фантазий вторгаются в проблему выбора художественных тем. 
Другой проблемы: какими средствами ху дожник аффективно 
воздействует на нас своим творчеством — мы вообще не кос-
нулись. Хотел бы, по меньшей мере, еще показать, какой путь 
ведет от нашего рас смотрения фантазий к проблемам художе-
ственного воздействия.

Помните, мы говорили, что мечтатель тщательно скры-
вает свои фантазии от дру гих, потому что ощущает основания сты-
диться их. Теперь добавлю: даже если бы он сообщил их нам, он 
не смог бы до ставить нам такой откровенностью ника кой радости. 
Нас, если мы узнаем такие фантазии, они оттолкнут и оставят в 
вы сшей степени равнодушными. Но когда ху дожник разыгрывает 
перед нами свою пье су или рассказывает нам то, что мы склон-
ны объявить его личными грезами, мы чув ствуем глубокое, веро-
ятно, стекающееся из многих источников удовольствие. Как это 
писателю удается его сокровеннейшая тай на; в технике преодо-
ления упомянутого от торжения, которое конечно же имеет дело 
с границами, поднимающимися между от дельными Я, заключено 
подлинное поэтическое искусство. Мы способны расшифровать 
дво який способ такой техники: художник с по мощью изменений 
и сокрытий смягчает ха рактер эгоистических грез и подкупает нас 
чисто формальной, то есть эстетической, привлекательно стью, 
предлагаемой нам при изображении своих фантазий. Такую при-
влекательность, делающую возможной вместе с ней рождение 
большего удовольст вия из глубоко залегающих психических ис-
точников, можно назвать заманивающей премией или предва-
рительным удовольстви ем. По моему мнению, все эстетическое 
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удовольствие, доставляемое нам художни ком, носит характер та-
кого предваритель ного удовольствия, а подлинное наслажде ние 
от художественного произведения воз никает из снятия напряжен-
ностей в нашей душе. Быть может, именно это способству ет тому, 
что художник приводит нас в со стояние наслаждения нашими 
собственны ми фантазиями, на этот раз без всяких уп реков и без 
стыда. Здесь мы как бы стоим перед входом к новым, интересным 
и слож ным изысканиям, но, по меньшей мере на этот раз, у конца 
нашего изложения.

В кн.: Фрейд З. 
Художник и фантазирование. 
М., 1995. С. 128–134.
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Юнг К.Г.

Юнг Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психолог и психиатр, один из осно-
воположников психоанализа.
Работы Юнга знаменовали собой новый этап в разработке психологической про-
блематики искусства. Юнг считал, что в определенной мере невротическое состо-
яние творчески продуктивно. Большая сила неосознанных внутренних влечений, 
нереализованных порывов есть предпосылка творческого акта. Юнг полагал, что 
бессознательное способно дополнять сознание и плодотворно с ним сотруд-
ничать. Рождение каждого крупного произведения искусства всегда связано с 
действием мощных сил, дремлющих в коллективном бессознательном и прояв-
ляющим себя через творчество отдельного художника. Так что специфическая 
художническая психология есть вещь коллективная. Достоинства произведения 
состоят в его возможностях выражать глубины всеобщего духа. Художественное 
творчество, по Юнгу, испытывает сильное воздействие бессознательного начала. 
Однако последнему свойственна не столько индивидуальная окраска, сколько 
всеобщие ментальные качества той или иной общности, к которой принадлежит 
творец. Проникновение создателя произведения в коллективное бессознатель-
ное – одно из важнейших условий продуктивности художественного творчества.

Об отношении 
аналитической психологии к поэзии

Несмотря на все трудности, задача определения отно ше-
ния аналитической психологии к поэзии предоставляет мне хоро-
шую возможность выразить свои взгляды на наиболее спорный 
вопрос о соотношении аналитической психологии и искусства в 
целом. Хотя эти две вещи нельзя сравнивать, близкие взаимоот-
ношения, которые, без сом нения, между ними существуют, долж-
ны быть исследованы. Связь эта коренится в том факте, что про-
цесс создания произведения представляет собой психологическую 
деятель ность и, следовательно, может быть рассмотрен психоло-
гией. Это утверждение тем не менее не снимает определен ных 
ограничений с применения такого подхода на практике. Только 
тот аспект искусства, который касается процесса соз дания произ-
ведения, может стать объектом психологическо го исследования, 
но никак не его специфическая сущность. Вопрос, чем же является 
искусство как таковое, должен рас сматриваться эстетикой. <…>
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Искусство по самой своей природе не является наукой, и 
наука по своей природе – не искусство; обе эти сферы мыш ления 
имеют в себе нечто такое, что присуще только им и может быть 
объяснено их внутренней логикой. Таким обра зом, когда мы гово-
рим об отношении психологии к искусству, мы можем рассматри-
вать только тот его аспект, который может быть исследован психо-
логией, не подвергаясь опас ности разрушения его сущности. Что 
бы психолог ни сказал об искусстве, это будет касаться только про-
цесса создания произведения, но ни в коей степени не его внутрен-
ней сущ ности. Он не может объяснить искусство, точно так же, как 
интеллект не может описать и понять природу чувств. Несо мнен-
но, искусство и наука не смогли бы существовать раз дельно, если 
бы их фундаментальное различие не оказыва ло своего влияния 
на мышление. Тот факт, что артисти ческие, научные и религиоз-
ные наклонности мирно уживаются в маленьком ребенке или что 
у дикарей зачатки искусства, науки и религии сливаются в общий 
хаос магической ментальности, и что никаких следов «мышления» 
не удается обнаружить в природных инстинктах животных – все 
это ни в коей степени не доказывает существования некоего объ-
еди няющего принципа, который бы позволил редуцировать одно 
к другому. Дело в том, что при возвращении к ранним ста диям 
развития мышления, когда отличия разных его форм практически 
невидимы, мы не находим основной принцип, их объединяющий, 
а просто рассматриваем раннее недиффе ренцированное состоя-
ние, в котором отдельные виды активности еще не существуют. Но 
такое элементарное состояние не является объясняющим прин-
ципом, который бы позволил нам сделать заключение о природе 
поздних, более развитых состояний, даже если они имеют в нем 
свой исток. Наука жертвует специфической природой этих стадий 
большей дифференциации в пользу их каузального происхож де-
ния и всегда будет пытаться подчинить их некоему обще му, более 
элементарному принципу.

Эти теоретические реминисценции, на мой взгляд, очень 
своевременны, поскольку сейчас часто можно встретить интер-
претацию произведения искусства, и в частности поэзии, именно 
в этой манере сведения их к элементарным составляющим. Через 
материал, который использует поэт, и способ его обработки мож-
но легко проложить тропинку к личным взаимоотношениям поэта 
с родителями, но это ни в коей мере не поможет нам понять его 
поэзию. Подобного рода редукцию можно провести в любых дру-
гих областях, и не только в случаях патологических нарушений. 
Неврозы и психозы также редуцируются к инфантильным взаи-
моотно шениям с родителями, равно как и хорошие и плохие при-
вычки человека, его убеждения, особенности, страсти, интересы 
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и так далее. Трудно предположить, что эти столь разные явления 
могут иметь одно и то же объяснение, иначе мы неизбежно при-
дем к выводу, что все они есть просто одно и то же. Если произве-
дение искусства объясняется так же, как невроз, значит, либо оно 
является неврозом, либо невроз является произведением искус-
ства. Этот тезис, ко нечно, игра слов, но при этом он выражает по-
зицию здравого смысла, восстающего против помещения произ-
ведения искусства на одну доску с неврозом. Аналитик в особых 
случаях может рассматривать невроз как произведение искусства 
в силу своих профессиональных наклонностей, но в голову обы-
вателя никогда не придет принять пато логические феномены за 
искусство, несмотря на тот факт, что художественное произведе-
ние возникает примерно в тех же психологических условиях, что 
и невроз. Это совершенно естественно, поскольку эти условия в 
определенной степени близки каждому индивидууму и, благода-
ря относительному постоянству человеческого окружения, всегда 
одни и те же как для невротизированного интеллектуала, так и для 
поэта, и любого нормального человеческого суще ства. У всех есть 
родители, у всех есть отцовский или материнский комплекс, всем 
знаком секс, и вследствие этого все испытывают одни и те же ти-
пично человеческие трудности. На одного поэта могут в большей 
степени влиять взаимоотношения с отцом, на другого – привязан-
ность к матери, в то время как в произведениях третьего отчетли-
во видны следы сексуаль ной подавленности. Поскольку все это 
можно сказать столь же обосновано не только о невротиках, но и 
о каждом нор мальном человеке, здесь нет ничего особо важного 
для оценки произведения искусства. В целом, наше знание пси-
хологической подоплеки необходимо в дальнейшем расширять и 
углублять.

Школа медицинской психологии, заложенная Фрейдом, 
несомненно вдохновила историков литературы на то, чтобы опре-
деленные особенности произведения приводить в соот ветствие с 
интимной, личной жизнью поэта. В этом нет ничего принципиаль-
но нового, поскольку давно известно, что исследование искусства 
с научной точки зрения раскрывает личные связи, которые худож-
ник, намеренно или ненамерен но, включил в канву произведения. 
Фрейдистский подход все же позволяет более исчерпывающе 
раскрыть влияния, берущие начало в раннем детстве и играющие 
важную роль в художественном творчестве. В этом случае психо-
анализ искусства ничем особенным не отличается от четких пси-
хологических нюансов глубокого литературного анализа. Разница 
заключается скорее в степени, чем в качестве, хотя нас иногда мо-
гут удивить нескромные упоминания, которые при более деликат-
ном подходе не могли бы быть допущены из соображений такта. 
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Это отсутствие деликатности, похоже, является профессиональной 
чертой психологов-медиков, а искушение делать смелые выводы 
часто приводит к откро венному хамству. Легкий налет скандала 
иногда добавляет перца к биографии, но его излишек вызывает 
нездоровое любопытство – дурной вкус маскируется наукой. Наш 
инте рес кошмарным образом меняет направленность и теряется 
в лабиринте психических детерминант, поэт становится клини-
ческим случаем и, чаще всего, очередным примером сексуальной 
психопатии. Но это означает, что психоанализ искусства изменяет 
приличествующей ему объективности и оказывается в области, та-
кой же обширной, как все челове чество, где ничего нельзя найти 
для лучшего понимания художника и тем более его искусства.

Этот тип анализа вводит художественное произведение 
в сферу общечеловеческой психологии, откуда, кроме искус ства, 
происходит огромное количество других вещей. Объяс нять искус-
ство в этих рамках такое же простодушие, как заявить, что «всякий 
художник страдает нарциссизмом». Каж дый человек, преследую-
щий свою цель, «страдает нарцис сизмом», хотя стоит задумать-
ся, можно ли столь широко употреблять термин, специально вве-
денный для описания патологии невроза. Такое утверждение ни к 
чему не ведет, разве что к некоторому внешнему эффекту «крас-
ного слов ца». Поскольку подобный анализ не имеет отношения 
собст венно к произведению искусства и, подобно кроту, стремит-
ся зарыться в грязь как можно быстрее, он всегда заканчивает в 
земле-матушке, которая объединяет все человечество. И к тому же 
ему свойственна скучная монотонность историй, которые можно 
каждый день слышать в кабинете врача.

Редуктивный метод Фрейда носит чисто медицинский 
ха рактер, и лечение направлено на патологическое или вызы-
вающее беспокойство образование, занявшее место нор мальной 
функции. Оно должно быть разрушено, чтобы очистить путь для 
здоровой адаптации. В этом случае редукция к общечеловеческой 
основе вполне приемлема. Но приложенная к произведению ис-
кусства, она ведет к резуль татам, о которых я уже говорил. Она 
снимает с искусства сверкающее одеяние и предлагает взгляду 
бесцветную наго ту Homo Sapiens, которым является и художник, 
и поэт. Золо той блеск художественного произведения – первона-
чальный объект обсуждения — умален постольку, поскольку мы 
прила гаем к нему тот же самый разрушительный метод, которым 
исследуют истерические фантазии. Результаты, несомнен но, могут 
быть интересны и даже иметь научную ценность, как, например, 
вскрытие черепа Ницше, показавшее атипическую форму парали-
ча, который стал причиной его смерти. Но какое это имеет отноше-
ние к «Заратустре»? Как бы то ни было, разве весь мир может за-
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ключаться в неких скрытых импульсах, человеческих недостатках, 
мигрени и церебральной атрофии?

Я говорил о редуктивном методе Фрейда, но не опре де-
лил, в чем он заключается. Это чисто медицинский способ иссле-
дования болезненных психических феноменов, и он заключается 
единственно в рассмотрении передних планов сознания и проник-
новении сквозь них с целью достичь психического фундамента, 
или бессознательного. Он осно ван на представлении, что невроти-
зированный пациент подавляет в себе определенное психическое 
содержание, так как оно вступает в смертельное противоречие с 
его соз нательными ценностями. Следовательно, подавленное до-
лжно иметь соответственные негативные свойства инфантильно-
сексуальные, непристойные и даже кримина льные, которые де-
лают их неприемлемыми для сознания. Поскольку совершенных 
людей нет, каждый должен иметь нечто подобное в глубинах пси-
хики, признает он это или нет И это всегда можно выявить, если 
использовать технику, разработанную Фрейдом.

н Бессознательный план не полностью пассивен, он вы-
дает себя характерным воздействием на содержание сознания. 
Например, он производит фантазии специфической природы, 
которые легко можно интерпрети ровать как сексуальные симво-
лы. Или характерным образом мешает сознательным процессам, 
что тоже может быть реду цировано к подавленным импульсам. 
Очень важным источ ником знания о содержании бессознатель-
ного являются сновидения, поскольку они – прямой продукт 
деятельности бессознательного. Особенностью фрейдовского 
редукгивного метода является отбор всех проявлений, имеющих 
источник в бессознательном, и последующая реконструкция эле-
мен тарных инстинктивных процессов посредством анализа это-
го материала. То содержание сознания, которое дает нам ключ 
к бессознательному, Фрейд ошибочно назвал «симво лами». На 
самом деле это не символы, поскольку, в соот ветствии с его же 
теорией, они являются знаками или симптомами подсознатель-
ных процессов. Истинные символы принципиально отличны 
от этого, они должны пониматься как выражение интуитивной 
идеи, которая не может быть сформулирована иным образом. 
Когда Платон, например, представляет проблему теории позна-
ния как пещеру или Христос описывает идею Царствия Божьего 
в притчах, это подлинные символы, поскольку являются попыт-
ками выразить посредством вербальной концепции то, чего еще 
не сущест вует. Если бы мы попытались интерпретировать плато-
новс кую метафору по Фрейду, мы бы неизбежно добрались до 
чрева матери, чем бы доказали, что даже такой интеллект, как 
у Платона, все равно увяз в детской сексуальности. Но при этом 

_  3.indd   188 31.08.2010   16:51:30



189

Глава I     
От  Античности 
к Новому времени

мы совершенно не замечаем того, что а самом деле Платон соз-
дает из примитивных детерминант своих философских идей; 
мы пропускаем самое существенное и просто констатируем, что 
у него были инфантильные сексу альные фантазии, как у всяко-
го смертного. Такое открытие может иметь ценность только для 
того, кто считал Платона сверхчеловеком и теперь может полу-
чить удовлетворение, убедившись, что и Платон был обычным 
человеческим су ществом. Но кто мог бы воспринять Платона как 
бога? Только тот, в ком преобладают инфантильные фантазии, 
и кто, сле довательно, имеет ментальность невротика. Для него 
редукция к общечеловеческим основам полезна с медицин ской 
точки зрения, но это не имеет никакого отношения к смыслу пла-
тоновской притчи.

Я специально… хочу подчеркнуть, что метод психоана-
лиза является существенной частью фрейдовской доктрины. Сам 
Фрейд своим закоренелым догматизмом доказал, что метод и до-
ктрина – две в принципе разные вещи – воспринимаются широ-
кой аудиторией как одно и то же. Но метод может быть использо-
ван в медицинских целях и дать превосходные результаты без того, 
чтобы возводить его в степень док трины. И против такой доктрины 
приходится приводить серь езные возражения. Предположения, 
на которых она базируется, весьма произвольны. Например, без-
апелляци онно утверждается, что неврозы исключительно вызва-
ны подавленной сексуальностью, и то же касается психозов. Нет 
объективных причин утверждать, что сны содержат толь ко подав-
ленные желания, чье смертельное противоречие сознательным 
установкам маскируется гипотетическим внут ренним цензором. 
Фрейдовская техника интерпретации, пос кольку она подвержена 
влиянию своих собственных односто ронних и потому ошибочных 
гипотез, демонстрирует вполне очевидную пристрастность.

Чтобы критиковать произведение искусства, аналити-
че   с кая психология должна сама полностью избавиться от меди-
цинских предубеждений; художественное произведе ние – это 
не болезнь и вследствие этого требует другого, не медицинского 
подхода. Врач, естественно, должен искать причины заболевания, 
чтобы вырвать его с корнем, но так же естественно психолог дол-
жен предпринять прямо противоположное по отношению к про-
изведению искусства. Вместо изучения его типично человеческих 
детерминант он должен в первую очередь вникнуть в его смысл и 
уделять внимание этим детерминантам только в той степени, в ка-
кой они помо гают ему понять произведение более глубоко. Лично-
стные факторы имеют так же мало отношения к художественному 
произведению, как почва – к растению, на ней произрастаю ще-
му. Мы, конечно, можем научиться понимать некоторые свойства 
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растения, изучая среду его обитания, и для ботаника это доволь-
но важный инструмент исследования. Но никто не станет утвер-
ждать, что таким образом можно составить самое полное пред-
ставление о растении. Личнос тная ориентация, необходимая для 
врача, сталкивающегося с вопросами этиологии в медицине, со-
вершенно неуместна при рассмотрении произведения искусства 
хотя бы потому, что художественное произведение – не человек, 
но нечто сверхличностное. Это вещь, а не личность, а значит, ее 
нельзя судить по личностным критериям. Несомненно, осо бая 
значимость подлинного произведения искусства заклю чена в 
том, что оно вырвалось за пределы личностных ограничений и 
оказалось вне досягаемости личностного влияния собственного 
создателя. <…>

Не всякое произведение рождается вышеописанным 
способом. Есть литературные произведения – и прозаические, и 
поэтические, в точности соответствующие замыслу автора дос-
тичь некоторого конк ретного эффекта. Он подвергает свой ма-
териал определен ной обработке, преследуя вполне отчетливую 
цель; кое-что добавляет, что-то убирает, акцентируя одни мо-
менты и зату шевывая другие, добавляя пару мазков там, немного 
здесь, внимательно следя за общим эффектом и отдавая должное 
требованиям формы и стиля. Он очень внимательный и строгий 
судья, выбирающий слова с абсолютной свободой. Его матери-
ал полностью подчинен художественной цели; он хочет выразить 
именно это, и ничто другое. Он абсолютно един с творческим про-
цессом, независимо от того, сам ли он стал у него во главе, или 
же процесс сделал автора своим инструментом таким совершен-
ным образом, что он этого и не осознал. В обоих случаях худож-
ник так слит со своей работой, что его намерения и способности 
уже неотличимы от самого акта творения. Я не думаю, что есть 
необ ходимость приводить примеры из истории литературы или 
свидетельства писателей.

Нет также необходимости цитировать произведения дру-
гого рода, которые свободно вытекают в более или менее закон-
ченной форме из-под авторского пера. Они возникли, как будто 
были уже завершенными для появления в мире, как Афина Пал-
лада, вышедшая из головы Зевса. Эти произведения, очевидно, 
овладели автором; его рукой водят, а перо пишет нечто, на что он 
смотрит с нескрывае мым удивлением. Произведение несет вместе 
с собой свою особую форму; все, что автор хочет добавить, отвер-
гается, а то, что он сам пытается отбросить, возникает вновь. В то 
время как сознательное мышление стоит в стороне, пора женное 
этим феноменом, автора захлестывает поток мыслей и образов, 
которые он никогда не имел намерения соз давать и которые по 
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его доброй воле никогда бы не смогли обрести существование. 
Но в пику самому себе автор вынуж ден признать, что это говорит 
его собственное Я, его собст венная внутренняя природа открывает 
себя и произносит вещи, которые никогда не были у него на языке. 
Он только может подчиниться этому явно чуждому внутреннему 
импульсу и следовать туда, куда он ведет, ощущая, что его про-
изведение больше его самого и обладает силой, ему не прина-
длежащей и неподвластной. Тут автор уже не иденти чен процессу 
творения; он осознает, что подчинен работе и является не ее руко-
водителем, а как бы вторым лицом; или как будто другая личность 
попала вместе с ним в магический круг чуждой воли.

Итак, когда мы обсуждаем психологию искусства, мы 
до лжны иметь в виду существование этих двух разновидностей 
творчества, потому что эти различия исключительно важны для 
правильного суждения о произведении искусства. По добное было 
отмечено ранее Шиллером, который, как известно, пытался клас-
сифицировать это явление в своей кон цепции сентиментального 
и наивного. Психолог назвал бы «сентиментальное» искусство 
интровертным, а «наивное» – экстравертным. Интровертное от-
ношение характеризуется тем, что субъект утверждает свои созна-
тельные намерения и цели против воли объекта, в то время как 
экстравертное отношение характеризуется подчинением субъекта 
требо ваниям, которые объект налагает на него. С моей точки зре-
ния, пьесы Шиллера и большинство его поэм дают хорошее пред-
ставление об интровертном отношении: мате риал организован в 
соответствии с сознательными наме рениями поэта. Экстравертное 
отношение может быть проиллюстрировано второй частью «Фау-
ста»: тут материал явно отличается неподатливостью. Гораздо бо-
лее порази тельным примером является «Заратустра» Ницше, где 
автор сам наблюдает, как «один становится двумя».

Из всего сказанного с очевидностью следует, что смена 
психологических ориентиров происходит тогда, когда речь захо-
дит не о поэте, как о личности, а о творческом процессе, который 
им движет. Когда объектом интереса становится последнее, поэт 
попадает в поле зрения только как субъект-реагент. Это легко под-
тверждается нашей второй категорией произведений, в которой 
сознание поэта не идентично твор ческому процессу. Но в работах 
первого рода истина вроде бы заключается в прямо противопо-
ложном. Здесь поэт сам выступает как творческий процесс, и тво-
рит он в соответс твии со своей свободной волей, не будучи под-
вержен никаким импульсам. Он может быть абсолютно уверен в 
свободе своих действий и откажется признать, что его труд может 
являться чем-то иным, кроме выражения его собст венной воли и 
способностей…
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Исследования показывают, что существует огромное ко-
личество спосо бов, которыми бессознательное не только влияет 
на соз нание, но и полностью им управляет. Но существует ли до-
казательство того предположения, что поэт, будучи в ясном созна-
нии, может оказаться подвластным собственной работе? Доказа-
тельство это может быть двух видов: прямое и косвенное Прямым 
доказательством может стать поэт, уверенный, что он знает, что 
говорит, но на деле говорящий больше, чем ему известно. Кос-
венные доказательства можно обнаружить в тех случаях, когда 
за видимой доброй волей поэта стоит высший императив, кото-
рый вновь предъ являет свои безапелляционные требования, если 
поэт во люнтаристски обрывает творческий процесс, или наоборот, 
создает ему физические трудности, из-за которых работа Должна 
быть прервана против его воли.

Изучение людей искусства последовательно демонстри-
рует не только силу творческого импульса, поднимающуюся из 
бессознательного, но также его капризный и своевольный харак-
тер. Биографии великих художников отчетливо показы вают, что 
потребность творить не только бывает очень сильна, но и влияет 
на их человеческие качества, все подчиняя работе, даже в ущерб 
здоровью и простому чело веческому счастью. Нерожденное про-
изведение в психике художника – это природная сила, которая 
находит выход как благодаря тираническому могуществу, так и 
удивительной изворотливости самой природы, совершенно рав-
нодушной к судьбе человека, который для нее представляет лишь 
сред ство. Потребность творить живет и растет в нем, подобно де-
реву, тянущемуся из земли и питающемуся ее соками. Мы не оши-
бемся, пожалуй, если будем рассматривать твор ческий процесс 
как живое существо, имплантированное в человеческую психику… 
Соответственно на поверку может оказаться, что поэт, который 
идентифицирует себя с твор ческим процессом, сдался с самого 
начала, когда бессозна тельный императив начал действовать. Но 
другой поэт, ощу щающий творческий порыв как нечто чуждое, по 
тем или иным причинам не может сдаться и оказывается захва-
чен ным врасплох.

Можно ожидать, что эта разница в происхождении бу-
дет отражаться на самих произведениях. Итак, в одном случае 
это сознательный продукт, сформированный и разработан ный 
для достижения определенного эффекта. Но в другом случае 
мы имеем дело с событием, имеющим исток в бессо знательной 
природе, с чем-то, что достигает своей цели без участия чело-
веческого сознания, часто при этом используя самостоятельно 
избранную форму и приемы. Таким обра зом, от произведений 
первого рода мы не можем ждать чего-то, что выходит за преде-
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лы понимания, поскольку их, эффект обусловлен намерениями 
автора и не выходит за их рамки. Но, имея дело с произведения-
ми другого типа, мы должны быть готовы встретить нечто сверх-
личное, расши ряющее наше восприятие до тех границ, которых 
достигло сознание автора в процессе творчества. Нам следует 
быть готовыми к необычным форме и содержанию, мыслям, вос-
принимаемым интуитивно, языку, исполненному значения, и об-
разам, являющимся подлинными символами, поскольку именно 
они лучше всего выражают неведомое – мосты, переброшенные 
к невидимому далекому берегу. <…>

Задача, как теперь понятно, исключительно сложна, и 
гораздо сложнее она в случае с поэтом, отождествляющим себя 
с творческим процессом. Ведь если оказывается, что отчетливо-
сознательный и целенаправленный стиль работы – субъективная 
иллюзия поэта, то произведение должно обладать символикой, 
выходящей за пределы его сознания. Эти символы сложно опре-
делить, потому что и читатель также не способен выйти за преде-
лы сознания поэта, ограни ченный духом времени. Не существует 
Архимедовой точки за пределами этого мира, опираясь на кото-
рую он мог бы сдвинуть свое связанное временем сознание и раз-
гадать символы, таящиеся в поэтическом произведении. Потому 
что символ указывает на смысл, находящийся в настоящее время 
вне досягаемости нашего сознания…

Часто случается, что поэт, о котором забыли, вновь по-
падает в центр внимания. Это происходит тогда, когда развитие 
нашего сознания достигает более высокого уровня, на котором 
поэт может сказать нам нечто новое. Оно всегда присутствовало 
в его произведении, но было сокрыто в символе, и только обнов-
ление духа времени позволяет нам понять этот смысл. Необ хо-
димо было взглянуть на произведение свежим взглядом, потому 
что глаза прошлого видели только то, что привыкли видеть. Опыт 
подобного рода должен помочь нам стать более осторожными в 
отношении предыдущих рассуждений. Однако откровенно сим-
волические произведения не требуют такого утонченного подхо-
да; их насыщенный смыслом язык сам кричит о том, что содер-
жит больше, чем говорит. Мы можем указать пальцем на символ, 
даже если не способны, к своему удовлетворению, полностью его 
разгадать. Символ остается постоянным искушением для наших 
мыслей и чувств. Пожалуй, этим объясняется, почему символиче-
ское произведение действует так вдохновляюще, почему оно так 
нас захватывает и почему оно все-таки редко доставляет нам эс-
тетическое наслаждение. Труд, явно не символического характера, 
более всего обращается к нашему эстетическому восприятию, по-
скольку он весь замкнут в себе и следует своей цели.
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Какой же вклад, можете вы спросить, аналитическая 
психология внесла в решение фундаментальной задачи раз гадки 
художественного творчества? Все сказанное нами можно отнести 
не более чем к психологической феномено логии искусства. По-
скольку никто не может проникнуть в сердце природы, не стоит 
ждать от психологии исчерпываю щего раскрытия секретов твор-
чества. Как и всякая другая наука, психология способна внести 
только посильный вклад в дальнейшее углубленное понимание 
феномена жизни, приблизившись к абсолютному знанию не бо-
лее чем ее сестры.

Мы так много говорили о смысле произведений искусства, 
что вряд ли у кого-то могут возникнуть сомнения в «смысле» искус-
ства как такового. Возможно, у искусства нет «смысла» в том смыс-
ле, как мы его понимаем. Возможно, оно подобно природе, кото-
рая просто есть и ничего более не «значит». Нужен ли «смысл» для 
чего-то еще, кроме как для интерпре тации – интерпретации всего 
подряд, обусловленной интеллектуальным вожделением смысла? 
Искусство, как было ска зано,— это красота, а «красивая вещь есть 
радость для всех». Оно не нуждается в смысле, потому что смысл не 
имеет отношения к искусству. Но когда я говорю об отношении пси-
хологии к искусству, мы оказываемся за пределами его сферы, и в 
этом случае спекуляция неизбежна. Мы должны интерпретировать, 
мы должны искать значение во всех вещах, иначе мы просто будем 
не способны их мыслить. Мы должны разобрать жизнь и события, 
являющиеся самодоста точными процессами, на значения, образы, 
концепции, хорошо зная, что, поступая таким образом, мы только 
удаля емся от загадки жизни. Пока мы сами захвачены процессом 
творчества, мы не видим и не понимаем; мы обязательно должны 
не понимать, потому что нет ничего более раз рушительного для не-
посредственного опыта, чем познание. Но в целях познавательного 
понимания мы должны отделить себя от творческого процесса и по-
смотреть на него со сторо ны; только после этого он может стать об-
разом, выража ющим то, что нам приходится называть «смыслом». 
Некогда, бывшее простым феноменом, становится чем-то, что в со-
единении с другим феноменом имеет смысл, играет опре деленную 
роль, служит определенным целям и оказывает смысловое воздей-
ствие. И когда подобное происходит на наших глазах, у нас появля-
ется ощущение, что мы нечто поняли и объяснили. Таким образом, 
выполняются требо вания науки. <…>

Интенсивность сознательной активности и сферы инте-
ре сов постепенно уменьшается, приводя или к апатии – что очень 
хорошо знакомо людям искусства,– или же к регрессии сознатель-
ных функций, что низводит их до инфантильного и архаического 
уровня, напоминающего дегенеративность… 
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В чем состоит творческий автономный комплекс? Об этом 
нам не известно практически ничего, поскольку худо жественное 
произведение ничем не помогает нам для проникновения в соб-
ственный источник. Произведение дает нам окончательную кар-
тинку, которая поддается анализу в той степени, в которой мы 
можем лишь констатировать наличие символа. Но если нам не 
удается определить наличие символического значения в произве-
дении, мы ут верждаем, по мере нашей уверенности, что оно зна-
чит толь ко то, о чем в нем сказано, или, другими словами, что оно 
есть только то, чем кажется. Я пользуюсь словом «кажется», пото-
му что наши собственные отклонения могут мешать более точному 
восприятию происходящего. Таким образом, мы не находим сти-
мула или точки отсчета для анализа. Но в случае символического 
произведения мы должны помнить высказывание Герхарда Гаупт-
манна: «Поэзия будит в словах эхо первобытного мира». Вопрос 
же, который нам следует задать, звучит так: «Какой первобытный 
образ лежит в осно ве образности искусства?»

Вопрос этот требует некоторого разъяснения. Я счи-
таю, что художественное произведение, которое мы собираемся 
проанализировать, кроме того, что оно является символи ческим, 
имеет своим источником не личное бессознатель ное поэта, но 
область бессознательной мифологии, чьи пер вобытные образы 
являются общим наследием человечест ва. Я назвал эту область 
коллективным бессознательным, чтобы отличить ее от бессозна-
тельного личности. Послед нее я рассматриваю как общую сумму 
тех психических про цессов и содержаний, которые способны стать 
осознанными, что часто и происходит, но остаются подавленными 
из-за своей несовместимости и пребывают в подсознании. Искус-
ство также пользуется дарами этой сферы, но только наиболее не-
чистыми; их преобладание, вместо того чтобы сделать из произ-
ведения искусства символ, превращает его в симптом. Мы можем 
отбросить эту разновидность искусст ва без сожаления, предоста-
вив ее клистироподобным мето дам Фрейда.

В отличие от личного бессознательного, являющегося 
относительно тонким слоем, расположенным прямо под поро-
гом сознания, коллективное бессознательное в обыч ных услови-
ях не имеет тенденции становиться осознанным и также не может 
«вспомниться» при помощи аналитической техники, так как оно 
никогда не было ни подавлено, ни забыто. Коллективное бессо-
знательное нельзя мыслить как некую самодостаточную сущность; 
в потенции оно досталось нам от первобытных времен в специ-
фической форме мне монических образов или было унаследова-
но в анатомичес кой структуре мозга. Не существует врожденных 
идей, но существуют врожденные возможности появления идей, 
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кото рые контролируют самую бурную фантазию и направляют де-
ятельность нашей фантазии в рамках определенных кате горий: это 
некие априорные идеи, существование которых можно установить 
только по их воздействию. Они проявля ются только в оформив-
шемся художественном материале, как регулирующие принципы, 
определившие эту форму; другими словами, только исходя из уже 
законченного про изведения мы можем воссоздать древнейший 
оригинал первобытного образа.

Первобытный образ, или архетип,— это некие очерта-
ния демона, человека, или процесса, которые постоянно возрож-
даются в ходе истории и возникают там, где творческая фантазия 
свободно себя выражает. Таким образом, по су ществу это мифо-
логическая фигура. Когда мы рассматри ваем эти образы более 
пристально, обнаруживается, что они придали форму бесчислен-
ным типическим переживаниям, испытанным нашими предками. 
Они являются, так сказать, психическим осадком бесчисленных 
однотипных пережива ний. Они дают картину усредненной пси-
хической жизни, поделенную и спроецированную на множество 
фигур мифо логического пантеона. Но мифологические фигуры 
сами есть продукт творческой фантазии и должны быть переве-
дены на язык понятий. Заложены только начала такого языка, но, 
как только необходимые понятия введены, они могут дать нам аб-
страктное, научное понимание бессознательных процес сов, лежа-
щих в основании первобытных образов. В каждом из этих образов 
присут ствует частичка человеческой психологии и человеческой 
судьбы, следы радостей и горес тей, бесконечное количество раз 
повторявшихся в жизнях наших предшественников и, более того, 
будущих повторять ся и в дальнейшем. Это как глубокое русло в 
нашей психике, в котором воды жизни, вместо того чтобы течь 
широким, но неглубоким потоком, внезапно превращаются в мо-
гучую реку. Это происходит всякий раз, когда обстоятельства, в 
сочетании с долгими периодами времени, помогают первобытно-
му образу обре сти очертания.

Момент, в который эта мифологическая ситуация вновь 
возникает, всегда характеризуется особой эмоциональной насы-
щенностью; это как если бы внутри нас зазвучали стру ны, которые 
никогда до того не издавали звука, или силы, о существовании 
которых мы не подозревали, внезапно осво бодились. Такой изо-
щренной борьбу за адаптивность делает тот факт, что мы постоян-
но сталкиваемся с индивидуаль ными и атипическими ситуациями. 
Поэтому неудивительно, что, когда возникают архетипические 
ситуации, мы внезапно испытываем огромное облегчение, как 
будто подхваченные всепоглощающей силой. В такие моменты мы 
больше не индивидуальности, но племя; голос всего человечест-
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ва звучит в нас. Индивидуальный человек не может использо вать 
свою силу в полной мере без помощи тех коллективных представ-
лений, которые мы называем идеалами, которые освобождают 
скрытые силы инстинкта, недоступные созна тельной воле. Наи-
более эффективны идеалы, отчетливо представляющие варианты 
архетипа, что доказывает факт их сведения к аллегории. Идеал 
«Родины-матери», например, явная аллегория матери, так же как 
немецкий «фатерлянд» — аллегория отца. Заложенная в них сила, 
поднимающая нас, принадлежит не аллегории, а символической 
ценности род ной земли. Архетипом здесь является мистическая 
при частность примитивного человека к земле, на которой он жи-
вет и в которой покоятся духи его предков.

Воздействие архетипа, независимо от того, принимает ли 
оно форму непосредственного опыта или выражается через сло-
во, сильно потому, что в нем говорит голос более мощ ный, чем 
наш собственный. Кто бы ни говорил в первобытном образе, он 
говорит тысячью голосов: он очаровывает и пора бощает и в то же 
время несет идею, которая через частное посылает нас в область 
неизбывного. Он трансмутирует нашу личную судьбу в судьбу че-
ловечества и будит в нас благодатные силы, которые всегда помо-
гали человечеству спастись от любой опасности и пережить самую 
долгую ночь.

В этом секрет великого искусства и его воздействия на 
нас. Творческий процесс, насколько мы можем его прос ледить, 
состоит в бессознательной активации архетипического образа и 
в его дальнейшей обработке и оформлению в законченное про-
изведение. Давая форму такому образу, ху дожник переводит его 
на язык настоящего, что делает воз можным для нас найти дорогу 
назад к самым изначальным истокам жизни. В этом кроется со-
циальная значимость искусства: оно постоянно трудится, обучая 
дух эпохи, вызы вая к жизни формы, которых ей более всего не-
достает. Не удовлетворенность художника ведет его назад к тому 
перво бытному образу в бессознательном, который может лучше 
всего компенсировать несоответствие и однобокость насто ящего. 
Ухватив этот образ, художник поднимает его из глубин бессозна-
тельного, чтобы привести в соответствие с сознательными ценно-
стями, и преобразуя его так, чтобы он мог быть воспринят умами 
современников в соответствии с их способностями.

Народы и эпохи, как индивидуальности, имеют свои 
ха рактерные тенденции и жизненные позиции. Само слово «по-
зиция» выдает необходимость различий, которые несет каждая 
отмеченная тенденция. Направление имплицирует исключитель-
ность, а исключительность означает, что многим психическим эле-
ментам, которые могли бы сыграть свою роль в жизни, отказано в 
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праве на существование, потому что они не соответствуют общей 
позиции. Нормальный человек может идти в общем направлении 
без особого для себя вреда; но человек, который предпочитает за-
дворки и отда ленные аллеи, потому что не может вынести широко-
го шоссе, первым откроет существование психических элементов, 
ждущих своего часа, дабы сыграть роль в жизни коллектива. Здесь 
относительный недостаток адаптивности художника становится 
его преимуществом; это позволяет ему следовать своим устремле-
ниям вдали от исхоженных троп и открыть, что же необходимо его 
времени и что им не осозна но, Так же как однобокость позиции 
индивидуального соз нания исправляется импульсами бессозна-
тельного, искус ство представляет процесс саморегуляции в жизни 
наций и эпох.

В кн.: Юнг К., Нойманн Э. 
Психоанализ и искусство. 
М., 1996. С. 10–29.

_  3.indd   198 31.08.2010   16:51:31



Глава II     

3арубежная социология 
искусства XX века

_  3.indd   199 31.08.2010   16:51:31



200

II.17

Шпенглер О.

Шпенглер Освальд (1880–1936) – видный немецкий философ, куль-
туролог, историк, представитель философии жизни, создатель циклической тео-
рии. Его учение призвано было преодолеть механистичность распространенных 
в XIX в. глобальных схем эволюции культуры как единого восходящего процесса 
становления мировой культуры, где европейская культура выступала как верши-
на развития человечества.
В концепции Шпенглера мировая культура предстает как ряд независимых друг 
от друга, замкнутых культур, каждая из которых имеет свой темп развития и 
отведенное ей время жизни. За этот период каждая культура, подобно живому 
организму, проходит несколько стадий: от рождения через молодость, зрелость, 
старость до смерти. Исходя из этого Шпенглер создает концепцию одновремен-
ности явлений в разных культурах, отделенных промежутками в тысячелетия, но 
проходящих три одинаковых этапа: мифо-символическая ранняя культура, мета-
физико-религиозная высокая культура и поздняя цивилизационная культура. В 
жизни каждой культуры выделяются две линии развития – восходящая (культура 
в собственном смысле) и нисходящая (цивилизация). Первая характеризуется 
развитием органических начал культуры, вторая — их закостенением и превра-
щением в механистические, выражающиеся в бурном развитии техники, разрас-
тании городов в мегаполисы, в появлении массовой, технологически ориентиро-
ванной культуры, в превращении региональных форм в мировые, в наступлении 
эпохи цезаризма. История культуры начинается с варварства примитивной эпохи, 
затем развивается политическая организация, искусства, науки и т.д. В класси-
ческий период наступает расцвет культуры, сменяющийся окостенением в эпоху 
декаданса, и, наконец, культура приходит к новому варварству, когда все стано-
вится предметом торговли, вульгаризируется. Конец или закат культуры означает 
ее переход в фазу цивилизации.

Музыка и пластика

В начале всякого обозрения, проблема которого не в 
про исхождении и смысле художественных произведений, а в 
про исхождении и смысле родов искусства, необходимо указать, 
что подразумевается под формой искусства, поскольку гово-
рится не о средствах и целях личной художественной воли, а о 
стремлении целых поколений, движущихся в одном направ ле-
нии, — стремлении, которого никто не знает и не хочет и ко торо-
му всякий индивидуум тем не менее подчиняется. Опре деления 
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и эстетические тезисы здесь в одинаковой степени недостаточны. 
Всякий в слово «формы искусства» вкладывает разное значение. 
Нет сомнения, что везде, где действует жи вое искусство, суще-
ствует известная сумма формальных осно воположений, которые 
можно назвать канонами, традицией или школой, которые мож-
но преподавать и изучать, усвоение которых наделяет мастер-
ством и развитие которых многие только и имеют в виду, когда 
принимаются за книгу под на званием «История искусства». Эсте-
тика и философия всегда любили приводить в систему подобные 
соизмеримые элемен ты. <…> 

Произведение искусства имеет душу: оно во обще есть не-
что духовное, вне пределов пространства, грани цы и числа. Чтобы 
быть, этот образ не нуждается в действи тельности. Он возникает и 
не уничтожается. Даже утрачен ные — исчезнувшие из чувственного 
естественного бытия — трагедии Эсхила пребывают не в написан-
ной или устно пе реданной форме, не как материальные творения, 
не для днев ного сознания каких-нибудь людей, а в той сущности, 
кото рая нерушима. Это тайна, которую словами можно только не 
полно и ложно истолковать. Поэтому в очень глубоком смыс ле 
телесные явления величайших произведений искусства ос таются 
отрывками, чего, однако не сознает большинство зри телей. Пусть 
с внешней стороны для художественного пони мания, для чувств 
они кажутся законченными, внутри же де ло обстоит совсем не так, 
и в некоторые моменты чувствуешь причину этого… Относительно 
всех художников и поэтов, давших отчет в своей деятельности, мы 
знаем и видим, сколь многое оста лось наброском и идеей — внут-
ренним образом — только по тому, что не выявилась возможность 
настоящей, естественной внешней формы. Отделка, завершение, 
законченность, а не только доведение до конца — все это призна-
ки произведений низшего порядка, все это — результат привыч-
ки, опыта, спе цифического таланта. Такая форма порождает тип 
виртуоза и знатока. Другая — мистическое переживание, над кото-
рым не властен ни художник, ни тот, для кого он творит. Такой ху-
дожник стремится к внутреннему завершению, первый за вершает 
свои произведения. В руках одного технические средства, избран-
ные культурой, достигают высшего совершен ства; другой сам есть 
средство в руках судьбы культуры. <…>

Границы искусства — границы его мира форм — могут 
быть только историческими, а не техническими или физиологи-
ческими. Искусство — организм, а не система. Нет рода искусства, 
который проходил бы через все века. Даже там, где технические 
традиции — как, например, в Ренессансе — с первого раза обма-
нывают глаз и как будто свидетельствуют о вечной силе античных 
художественных законов, в глубине господствует полная отчуж-

17
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денность. В греко-римском искус стве нет ничего родственного 
с языком форм статуй Донател ло, с картиной Синьорелли или фа-
садом Микеланджело. У кватроченто внутреннее сродство есть 
исключительно с со временной готикой. Виды искусств быстро 
проходят и не воз вращаются вновь. Каждая культура имеет свои 
собственные виды, группы видов искусств, теория и техника ко-
торых име ют даже значение символа человечества этих культур. 
Есть аполлоновский, фаустовский, магический виды искусства, по 
сравнению с чем различение искусства поверхностей и искус ства 
тела — только второстепенный признак… 

Понятие формы подвергается, таким образом, колоссаль-
ному расширению. Не только техническое орудие, не только мате-
риал — сам выбор вида искусства есть средство выра жения… Каж-
дое из искусств есть отдельный организм, без пред шественников и 
последователей, если не руководиться одной только внешней сто-
роной. Вся теория, техника, предание есть только часть этого вида 
искусства и отнюдь не обладает веч ностью и всеобщим значением. 
Когда одно из таких искусств возникает, когда оно иссякает, исся-
кает ли оно или превра щается в другое, почему то или другое не 
находится в составе искусств известной культуры, — все это рав-
ным образом ка сается формы в высшем смысле, так же как другой 
вопрос, почему отдельный живописец или музыкант, сам этого не 
зная, не пользуется определенными красками или гармония ми и в 
такой мере отдает предпочтение другим, что его мож но узнать по 
этому признаку?

Теория, даже современная, не поняла значения этой 
груп пы вопросов, и тем не менее только эта сторона дает физио-
г номике искусства ключ к его уразумению. До сих пор, не входя 
в рассмотрение этого сложного вопроса, считали суще ствование 
всех видов искусства повсеместно возможным — причем всегда 
предпосылали упомянутое «подразделение»,— а где замечали 
отсутствие того или другого вида, это объясня ли случайным от-
сутствием творческих личностей, благопри ятных обстоятельств 
или покровительства меценатов, от кото рых якобы зависело вес-
ти искусство дальше по пути разви тия. Это то, что я назвал пере-
несением физических причин ных принципов из мира ставшего в 
мир становления. Так как не умели видеть логику другого рода и 
неизбежность всего живущего, т.е. судьбу, то обращались к ма-
териальным, осяза емым, лежащим на поверхности причинам и 
конструировали с помощью их материальную последовательность 
художест венно-исторических событий. Однако истории искусства 
архи тектуры, музыки, драмы как таковых не существует. Выбор 
возможных внутри известной культуры искусств, из которых ни 
одно никогда не может существовать в другой культуре: их по-
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ложение, их объем, их судьбы — все это относится к символике, 
к психологии культуры, а не есть следствие ка ких-либо причин.

Нами было указано на поверхностность представления 
о линеобразном развитии «человечества» через Древний мир — 
Средние века — Новое время, которое сде лало нас слепыми отно-
сительно истинной картины истории и ее структуры. Пример исто-
рии искусства в данном смысле особенно показателен. Раз была 
принята, как не возбуждающая сомнений, наличность известного 
количества постоянных и строго определенных областей искусства, 
начали строить историю этих отдельных подразделений по столь 
же не воз буждающей сомнения схеме: «Древний мир — Средние 
века — Новое время», в которой, например, индийское и азиат-
ское искусство оказались совершенно лишенными места, при чем 
никто не заметил бессмысленности конструкции в этой последо-
вательности: эту схему признавали и хотели во что бы то ни стало 
заполнить фактами. Ни минуты не сомнева ясь, констатировали 
бессмысленные смены подъема и упадка. Время затишья называ-
ли «естественной паузой», про «время упадка» говорили там, где, 
в сущности, большое искусство умирало, про «времена возрож-
дения» — там, где для беспри страстного взгляда совершенно ясно 
вырисовывается рождение другого искусства, в другой стране и 
как выражение другого вида человечества. Даже теперь еще учат, 
что Ренессанс есть возрождение античности. Из этого выводили в 
конце концов заключение о полной возможности и необходимо-
сти снова на править на дорогу те виды искусства, которые призна-
вали ос лабевшими или уже погибнувшими — современность дает 
для этого особенно много поводов,— с помощью новых обра зова-
ний и синтезов, с помощью особенно излюбленных за по следнее 
время насильственных возрождений.

Однако как раз вопрос, почему великое искусство — ат-
ти ческая драма в лице Еврипида, флорентийская пластика в лице 
Микеланджело, инструментальная музыка в лице Листа и Вагне-
ра — обычно приходит к концу с внезапностью, име ющей характер 
символа, может лучше всего осветить фено мен этих искусств. По-
смотрев пристальнее, легко убедиться, что никогда не могло быть 
и речи о «возрождении» какого-либо из значительных искусств.

Мы видели, что языком египетской души были формы 
подчиненной прасимволу пути строгой действительности: пи ра-
миды, рельефы, иероглифы, государство и техника, тща тельный 
церемониал и господствующий надо всем бодрствую щим быти-
ем культ мертвых. Поэтому у этой души не было «литературы», в 
особенности драмы большого стиля. Араб ская душа создает об-
разы более чувственно богатые, случай ные, игривые, но бесфор-
менные в монументальном смысле и потому столь же, хотя и в 
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другом роде, в высшей степени аб страктные. Так как магическое 
мирочувствование не знает логики действительности, то искусст-
во плоскостей и про странства теряет логику линий и пропорций; 
живопись и пла стика древнехристианского византийского стиля 
медленно ис чезают, и единственным средством выражения в кон-
це кон цов остается арабеска, орнамент сарацинской эпохи.

Арабеска есть (что нередко упускают из виду) самый пас-
сивный из всех орнаментов; она соответствует магической идее 
судьбы, «кисмет». В ней нет положительной выразитель ности, хотя 
она и произошла из высшей степени выразитель ного, во всех под-
робностях пластически определенного, опти чески легко обозримо-
го античного орнамента. Античные мо тивы, например меандр или 
аканф, имеют эвклидовский ха рактер, закончены в себе, телесно 
изолированы и могут поэ тому только повторяться и нанизываться 
как отдельные сла гаемые. Арабско-персидские узоры могут рас-
пространяться безгранично во все стороны. Романско-готический 
орнамент являет максимум силы выражения, мечтательная ара-
беска отрицает волю. Она действует внушением, которое можно 
найти в арабской музыке, в арабском танце и которое соот ветст-
вует именно тому, что обозначается словом «магиче ское». Арабе-
ска являет собой признак отрицательного — так как орнамент есть 
непосредственный документ образующей культуру душевной сти-
хии — миронастроения, так же как алгебраическое число, с эвкли-
довой точки зрения, является от рицанием числа. Арабеска означает 
чрезвычайное обесцени вание действительности, самостоятельное 
значение которой она отвергает и которую считает — вспомним об 
Альгамбре — достойной только небрежного вкушения; этот смысл 
арабе ски точно соответствует мирочувст вованию первоначального 
христианства, гностики, культа Митры, неоплатонизма, уда лению 
первых христиан от государства и дошедшему до столпничества 
типу восточного отшельничества. Готический стиль растворяет ма-
териальность в пространстве, арабеска сливает и то и другое в не-
определенной видимости. Поэтому государства калифов в Багдаде, 
Каире, Гренаде — по сравне нию с государствами фараонов, Людо-
вика XIV и Гогенцоллернов — суть отрицание сознающей свою цель 
государствен ной идеи, по отношению к которому наше ощущение 
сказоч ности вполне обосновано; вот почему лирика арабесок пре-
вращает архитектуру равеннских купольных построек в кон це кон-
цов в полную прихотливость кордовской мечети; вот почему исче-
зают статуи и мозаика раннего времени и не су ществует арабской 
драмы. Существует гомология между мав ританским искусством и 
рококо, но Моцарт, Пёппельман и Ватто, несмотря на всю их эфир-
ную легкость, вливают весе лую позднюю чувственность в макси-
мально дисциплиниро ванную, проработанную, строго продуман-
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ную форму, а стро ители замка М’шатта и Севильского Альказара 
уничтожают следы ее ради какой-то фантастической игры.

Эта тенденция, исключившая в течение времени все дру-
гие искусства и оставившая под конец только орнамент, на мечается 
с самого начала. В эллинистическое время идеали зирующая пор-
третная пластика — типа статуи Софокла — переживает повсюду 
внезапный расцвет, за исключением Антиохии и Александрии, 
хотя именно там древнее искусство Вавилона и Египта создало 
значительную традицию.

Вслед за запрещением со стороны Магомета человече-
ских изображений следует иконоборчество в христианской Визан-
тии, хотя трактование человеческих форм в искусстве тогда уже 
находилось в упадке. Этот символический акт христианско-ис-
ламского мирочувствования повторяет, таким образом, только то, 
что уже было осуществлено формальной тенденцией магического 
искусства, растворившей все в лишенной телесности и образа ара-
беске. Следует указать, что нечто аналогичное наблюдается в ико-
ноборческом движении в про тестантских Нидерландах и в пури-
танской Англии, где как раз в эту самую эпоху музыка готовилась 
победить живо пись. Готико-флорентийская пластика изжила себя 
в XVI в. Последние великие мастера масляной живописи умерли 
в конце XVII в. Здесь мы чувствуем весь смысл конца искусст ва. 
Новое откровение пространства, будь оно магическое или фау-
стовское, уже больше не оставляет места «картине». Прасимвол 
культуры выступает с возрастающей ясностью. Арабеска и музыка 
упраздняют все вещественное.

Следует отметить, в чем именно иконоборчество чувству-
ет недостаточность и против чего борется: на Западе оно высту пает 
против всякого украшения и нарядности, против всего, что «конеч-
но» и противоречит пространству; у арабов только против челове-
ческого изображения, против принижения чело века до вещи. Это 
то же самое мирочувствование, которое в 449 г. привело монофи-
зитов к полному разрыву с восточной церковью; географические 
границы этого раскола, внутри ко торых он оказался неодолимым, 
точно совпадают со сферой позднейшей магометанской культуры 
между Багдадом и Каи ром, но смысл его, как догматического про-
образа ислама, со вершенно еще не был отмечен. Страстные тог-
дашние споры о сущности личности Христа — магическая проблема 
его «двух естеств» — соответствуют тем почувствованным только 
или вполне законченным и метафизически развитым возражени ям, 
которые впоследствии выдвигались против пластического изобра-
жения человека, как сосуда божественной пневмы. Уже пластика 
и мозаики поздней императорской эпохи, имевшие, как мы уже 
видели, арабское происхождение, позволяли предугадать такой 
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конец. Магическое выражение портретов константиновской эпохи, 
умалявшее, так сказать, значение тела, подчинявшее его неподвиж-
ному, господствую щему надо всем взгляду и обесплотившее его, 
привело к со зданию большего стиля, отвечающего гностическому и 
плотиновскому мирочувствованию. Оно заменило античный прин-
цип свободно со всех сторон стоящего тела фронтальным, уста-
навливающим связь между духом изображаемого и зрите лем. Это 
искусство погибло одновременно с окончанием ран него периода 
арабской культуры. Вследствие столь же глубо ких причин ранняя 
пластика Запада, пластика соборов в Бамберге, Наумбурге, Шарт-
ре, Реймсе и пластика Ренессанса Флоренции и Нюрнберга погибли 
задолго до Палестрины и Тициана. <…>

Эллинский храм задуман и исполнен как массивное тело. 
Другой возможности не представлялось для действующего здесь 
чувства формы. Поэтому история античного изобрази тельного ис-
кусства была беспрерывной работой над усовер шенствованием 
единственного идеала, над покорением сво бодно стоящего че-
ловеческого тела как сущности чистой, ве щественной наличности. 
Пафос этой прошедшей через столе тия тенденции совсем не был 
понят. До сих пор никто не чувствовал, что и архаический рельеф, 
и коринфская вазовая живопись, и аттическая фреска все время 
имели своей един ственной целью это чисто вещественное, без-
душное тело, <…> пока, наконец, Поликлет и Фидий не научили 
способу совершенно овладеть им. Этот вид пластики с удивитель-
ной слепотой признали для всех обязательным и всюду возмож-
ным, пластикой вообще и писали ее историю и теорию, вводя 
сюда народы всех времен и всех стран; а наши скульпторы про-
поведуют и поныне, под впечатлением принятых на веру догматов 
Ренессанса, что нагое человеческое тело есть самая благородная и 
настоящая тема изобразительного искусства. Кажется, никто и не 
заметил, как редок этот вид искусства, что это только частный слу-
чай, исключение, а ни в коем слу чае не правило. Действительно, 
этот вид статуарного искусст ва, ставящий свободно на плоскости 
нагое тело, со всех сто рон его прорабатывающий, существовал 
только однажды, а именно в античном мире, и только там, пото-
му что существо вала одна только античная культура, вполне отри-
цательно относившаяся к преодолению чувственных границ ради 
про странства. Египетская статуя всегда была рассчитана на фрон-
тальность, являясь вместе с тем видоизменением плоско го релье-
фа, и кажущиеся антично задуманными статуи Ре нессанса — если 
сосчитать их, то их окажется поразительно мало — не что иное, как 
реминисценция.

Эта аполлоновская пластика — параллель к эвклидовой 
математике. Они обе отрицают чистое пространство и видят в те-

_  3.indd   206 31.08.2010   16:51:31



207

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

лесной форме a priori созерцания. Эта пластика не знает ни ука-
зывающих вдаль идей, ни личностей, ни исторических событий, а 
только заключенное в самом себе существование ограниченных 
поверхностями тел.<…>

Пифагорейцы создали… геометрию тел; Декарт, Ферма 
и Паскаль… создали геометрию пространства. Таким образом, по-
строенная на абсолютном значении плоскостей и тел аттическая 
вазовая живопись гомологична и стоит рядом с перспективным 
искусством пространства масляной живописи… Одни творили лю-
дей без заднего плана, другие, напротив, задний план без людей 
(человек тут играет роль только «аксессуара»). Аполлоновское 
переживание глубины понимает про тяженность как тела без про-
странства, фаустовское — как пространство без тел. <…>

В то время как египетская статуя была прислонена к сте-
не, а готическая, даже статуи Донателло, становится вполне понят-
ной только как архитектонический мотив, например в сочетании 
с пространством ниши, эллинская статуя во все времена стояла 
свободно на плоской поверхности. Это единст венный, не повто-
ренный даже Ренессансом, пример художе ственного произведе-
ния, которое можно осматривать со всех сторон, а не только со 
стороны, выбранной художником. Та кого произведения искусства 
требовало миропонимание тако го космоса, в котором все отде-
льные предметы видимы и рас положены одинаковым образом, 
не будучи стеснены в своей сущности какими-либо (неизбежно 
пространственными) взаи моотношениями. Избрать определенное 
местоположение с целью развить желаемое впечатление — значит 
вносить про странственное взаимоотношение между зрителем и 
произве дением в язык форм последнего. Но геометрия Эвклида 
не знает «функций». Равным образом и фронтальные группы эл-
линских храмов, если не вносить в них насильственно своего тол-
кования, представляют собой исключительно экономиче ское за-
полнение пустого пространства отдельными мотивами.

Благодаря этому вся совокупность античных искусств 
при обретает одну общую тенденцию, в жертву которой, по мере 
приближения зрелости, приносятся значение, объем и самое даль-
нейшее существование отдельных искусств. У Гомера ни чего не го-
ворится о статуях богов. Трудно себе представить, насколько был 
совместим с ними ранний дорический дипилоновый стиль. Позд-
нее на древнеаттических погребальных ва зах появляются мифиче-
ские сцены. Древнеионическая вазо вая живопись Милета и Самоса 
знала сюжетные сцены и изо бражения битв (этим славился живо-
писец Буларх). Но потом начинается сокращение возможностей. 
Большая символика аполлоновской души выбирает и устраняет. 
Дорийский периптерос и академическое изображение нагого тела 
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допуска ют одинаково мало вариаций. Полигнот достигает в этих 
строгих границах вершины художественной выразительности и 
исчерпывает ее. Его искусство чисто линейное, без перехо дов, без 
взаимодействия света и теней, без заднего плана. Он помещает на 
плоскости одной и той же картины беспорядоч ное множество сцен, 
не связанных между собой никакими взаимоотношениями в смыс-
ле пространственной перспективы. Каждая фигура стоит отдельно. 
Пространство между ними, атмосфера <…>не подлежит никакому 
ху дожественному изображению. Грек игнорирует тот факт, что да-
лекие предметы кажутся маленькими, он вообще игнориру ет даль 
и горизонты. Статуя есть экстракт близкого, беспро странственного, 
оптически исчерпываемого. Она знаменует центр тяжести анти-
чного искусства. Драма по ее образцу ста ла искусством знамени-
тых трех единств, прежде всего един ства места, представляющего 
собой принцип статуарности. Сцены античной трагедии задуманы 
в стиле фресок. Эллин ская музыка стала пластикой тонов, без поли-
фонии и гармо нии, выражающих звуковую пространственность, и 
как са мостоятельное искусство лишилась глубоких возможностей. 
В то время как на Западе она достигла первенства среди всех прочих 
искусств, в Афинах значение ее пало до простого ак компанемента 
других искусств, как-то: танца и драмы.

Соответствующая фаза западного искусства наполняет три 
столетия — от 1500 до 1800 г., от поздней готики до упадка рококо 
и вообще конца фаустовского стиля. В это время, со ответственно 
все усиливающемуся проникновению в сознание стремления к 
пространственной трансцендентальности, поли фонная инструмен-
тальная музыка развивается до положения господствующего ис-
кусства. Пластика с возрастающей реши тельностью подвергается 
отстранению от глубоких возможно стей этого мира образов.

Отличительные признаки живописи до и живописи после 
ее перенесения из Флоренции в Венецию, живописи Рафаэля и Ти-
циана, как двух совершенно различных искусств,— это пластиче-
ский дух одной, ставящей ее произведения рядом с рельефом, и 
музыкальный дух другой, ставящий ее технику, работающую маз-
ками и световыми эффектами, рядом с ис кусством фуги. Для того 
чтобы понять организм этих ис кусств, необходимо проникнуться 
мыслью, что мы имеем пе ред собой не постепенные переходы, а 
полную противополож ность. Именно здесь было бы опасным при-
нятие стационарно сти «отдельных областей искусства». Живопись 
только слово. Готическая пластика и живопись были составной 
частью го тической архитектуры. Они служили ее строгой симво-
лике, подобно тому как ранее египетское, ранее арабское, как вся-
кое другое искусство, служит на этой стадии языку камня. Строили 
одетые фигуры так же, как строили соборы. Складки были орна-
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ментом высокой интенсивности и выразительно сти. Критиковать 
их «неподвижность» с натуралистиче ски-подражательной точки 
зрения — значит идти ложным путем. С другой стороны, живопись 
Ренессанса есть в высшей степени сложный частный случай, ха-
рактеризуемый с внеш ней стороны, касающейся технических ус-
ловностей, антиго тической тенденцией, но в глубине имеющий 
совершенно иные устремления.

Музыка тоже неопределенное слово. Музыка существова-
ла везде и всюду, даже до появления всякой действительной куль-
туры. Все эти искусства сами по себе свойственны перво бытному 
человеку. Есть человеческие рисунки ледникового периода, есть 
сценические игры, поэзия и музыка первобыт ных народов всех 
частей света. Они представляют собой хаос смутных возможностей, 
пока их не коснется душа пробужда ющейся культуры, не разовьет 
из них с бурной неудержимо стью гигантскую группу видов ис-
кусств высокого стиля — ис ключительно отдельных видов искусств 
и миров форм, имею щих преходящее бытие и никогда вновь не 
повторяющихся, юных, зреющих, дряхлеющих, умирающих, пол-
ных своими преданиями и значением, причем каждый окрашен 
цветом своего единственного прасимвола. Античная музыка, не 
имев шая никаких точек соприкосновения с принципом материаль-
ной протяженности, так и осталась в существенной своей части 
первобытной. Но здесь, в фаустовской культуре, от корней пра-
душевных возможностей возникает, как нечто совершенно новое, 
контрапунктная инструментальная музыка, искус ство чистое, са-
мобытное, затеняющее все соседние искусства и с возрастающей 
силой растворяющее в себе все другие. <…>

Когда Ньютон и Лейбниц… создали счисление бесконеч-
но малых, «соната», чистая инст рументальная музыка, победила 
«кантату». Это была победа бесконечного пространства звуков и 
функции над остатками осязаемости и телесности — в одном слу-
чае человеческого го лоса, в другом — линейных координат. Эле-
менты близости исчезают, даль побеждает. Путь от пения к бес-
плотным зву кам оркестра соответствует пути от геометрического 
анализа к чисто функциональному. Сначала возникает некоторое 
количество маленьких инструментальных сочинений, имеющих 
характер танца и маршей, все эти гавоты, гайарды, сарабанды, па-
ваны, жиги, менуэты. Образуется «оркестр». Потом в 1660 г., беря 
свое начало от музыки на лютне, возникает большая форма сюиты, 
циклическая группа коротких музы кальных произведений.

Все подробности этого развития могут быть сопостав-
лены с примерами из одновременной математики. Растяжение в 
бес конечность звукового тела, вернее, его растворение в беско-
нечном звуковом пространстве, внутри которого фугирован ный 
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стиль заставляет действовать свои образы, отмечается развитием 
инструментовки, привлекающей все новые инст рументы, продол-
жающей обогащать и разнообразить оркестр и отыскивающей все 
более «отдаленные» звуки, краски и диссонансы. Уже Монтевер-
ди — вскоре после 1600 г. — отва жился ввести доминантсептаккорд. 
В «concerto grosso» звуко вая масса большого оркестра вступает в 
«continue» по отношению к звуковой массе «concertino» (струнных 
инструмен тов), в своеобразное взаимодействие, которое можно 
наглядно уяснить себе, пожалуй, только при помощи аналогичных 
представлений высшего анализа. Для нас это искусство, есте ствен-
но, обладает высокой духовной отчетливостью. Грек с удивлени-
ем созерцал бы это фантастическое порождение сво еобразной 
потребности выражения. Звуковое тело или звуко вое пространст-
во суть образования столь же трансцендентные и в эвклидовском 
смысле столь же «недействительные», как оптически невоспро-
изводимое числовое тело и пространства многих измерений, как 
множества и группы учения о множе ствах. B 1740 г., когда Эйлер 
положил начало окончательной формулировке функционального 
анализа, возникает соната, самая зрелая и высшая форма инстру-
ментального стиля. (Ря дом с сонатой для сольных инструментов 
отдельными формами того же стиля являются симфония, концерт, 
увертюра и квартет.) Ее четыре части, из которых первая заключа-
ет в себе строго установленное видоизменение трех тем, образуют 
систему такой же мощной логики формы, как и абсолютной «по-
тусторонности». Начало сонаты идет от формальных воз можностей 
струнной музыки, самой для нас искренней и за душевной. <…> 

Музыка получает господство над всеми искусствами. Она 
изгоняет пластику статуи и оказывает снисхожде ние только совер-
шенно музыкальному, утонченно-неантично му, противоречащему 
духу Ренессанса малому искусству фарфора, изобретенному в ту же 
эпоху, когда камерная му зыка достигла своего решающего значе-
ния. В то время как готическая пластика представляет собой сплош-
ной архитекто нический орнамент и человеческий узор, рококо есть 
удиви тельный пример мнимой пластики, покоренной фактически 
языком форм музыки, ее противоположности в кругу ис кусств. Здесь 
видно, до какой степени может противоречить господствующая над 
внешностью художественной жизни тех ника духу созданного ею 
мира образов, — каковые два фак тора, однако, общепринятая эсте-
тика связывает между собой как причину и действие. <…>

Ре нессанс овладел некоторыми искусствами и этим огра-
ничился. Он ни в чем не изменил образа мышления и мирочувст-
вования Западной Европы. Он проник в костюм, внешние мане ры, 
но не в корень существования. Ренессанс не произвел ге ниальной 
личности между Данте и Микеланджело, которые оба не вполне 
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вмещаются в его границы. Что же касается глубины явления, то 
даже во Флоренции Ренес санс не коснулся народной души, в глу-
бине которой готиче ское музыкальное подводное течение — и это 
одно только де лает нам вполне понятными появление Савонаро-
лы и его не обычайную власть над душами — продолжает спокойно 
стре миться к барокко.

Ренессансу, как антиготическому и враждебно настро-
енно му против духа инструментальной музыки движению, соот-
ветствует в античном мире дионисийское движение, как ан ти-
дорическое и противоположное пластически-аполлоновскому 
мирочувствованию. Это движение не вышло из фракий ского 
культа Диониса. Оно выставило этот последний как оружие и сим-
вол, противоположный олимпийской религии, совершенно так 
же, как во Флоренции призвали на помощь культ античности для 
оправдания собственного чувства. Дви жение протеста имело ме-
сто в Греции между 700—600 гг. и в Европе, следовательно, меж-
ду 1400—1500 гг. В обоих случа ях дело идет о душевной борьбе, 
о разладе в самих основах культур, нашедшем свое физиогноми-
ческое выражение в це лой эпохе исторической картины, прежде 
всего в ее художе ственном мире форм, о борьбе души против 
своей судьбы, ко торую она поняла в полном объеме. Внутренне 
противоборст вующие силы, вторая душа Фауста, которая хочет от-
де литься от первой, стремится перегнуть в другую сторону смысл 
культуры; неминуемая неизбежность должна быть оп ровергнута, 
упразднена, обойдена; в этом страх перед завер шением истори-
ческой судьбы, ведущей к ионике и барокко. В Греции протест 
души избирает исходной точкой культ Диониса, с его музыкаль-
ным, враждебным действительности, расторгающим тело орги-
азмом; на Западе — литературную традицию «Древнего Мира» и 
его культ пластики, которые оба привлекаются в качестве чуждых 
факторов, с тем чтобы с помощью покоряющей силы их противо-
положного языка форм дать угнетенному чувству внутренний вес и 
собствен ный пафос и таким образом поставить преграду течению, 
ко торое ведет в первом случае от Гомера и геометрического стиля 
к Фидию, во втором — от готических соборов через Рембрандта к 
Бетховену. <…>

Только в XVI столетии начинается решительная фаза за-
падной живописи. Опека со стороны архитектуры на севере, со 
стороны скульптуры на юге прекращается. Живопись дела ется по-
лифонной, устремляясь в бесконечность. Краски дела ются тонами. 
Искусство кисти покоряется стилю фуги. Тех ника масляных красок 
делается основанием искусства, стре мящегося создать простран-
ство, в котором теряются предме ты. С Леонардо начинается им-
прессионизм.
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В картинах производится благодаря этому переоценка 
всех элементов. Игравший до сего времени безразличную роль, 
служивший средством заполнения, я бы сказал, бывший скрытым 
пространством, задний план приобретает значение. Начинается раз-
витие, которое не имеет себе подобного ни в какой другой культуре, 
не исключая даже во многих других случаях родственной культу-
ры — китайской: задний план, как знак бесконечного, преодолевает 
телесно осязаемый пе редний план. Наконец удается — это живо-
писный стиль в противоположность графическому — заключить пе-
реживание глубины фаустовской души все без остатка в пережива-
ние картины. В картине появляется горизонт, как великий сим вол 
вечного, безграничного мирового пространства, которое заключает 
в себе отдельные видимые предметы как случайно сти. Необходи-
мость его наличия в ландшафтной живописи рисуется нашему чувс-
тву настолько само собой понятной, что даже не возникал сущест-
венный вопрос о тех случаях, в ко торых он вообще отсутствует, и что 
означает это его отсут ствие. Мы не находим, однако, даже намека 
на горизонт ни в египетском рельефе, ни в византийской мозаике, 
ни на изо бражениях античных ваз и фресок, ни в эллинистических 
фресках с их пространственностью переднего плана. Понятие о за-
днем плане, таким образом, вообще не применимо ко всем этим 
искусствам. Эта линия, в несуществующей дымке которой сливают-
ся небо и земля, сама сущность и сильней шая потенция дали заклю-
чает в себе принцип бесконечно ма лых. Невольно вспоминается 
конвергентность бесконечных рядов. Перспективные дали являют 
собой специфически му зыкальный элемент в картине, и ландшаф-
ты Ван-де-Капелле, Ван-де-Вельде, Кюйпа, Рембрандта суть поэто-
му, собственно говоря, только задние планы, только атмосфера; с 
другой стороны, «антимузыкальные» мастера, вроде Синьорелли и 
особенно Мантеньи, писали только первый план — только «релье-
фы». В этом элементе музыка торжествует над пласти кой, емкость 
протяженности — над ее субстанциальностью. Можно сказать, что 
ни в одной картине Рембрандта нет «пе реднего плана». На севере, 
родине контрапункта, можно очень рано найти глубокое понима-
ние смысла горизонта и яр ко освещенных далей, тогда как на юге 
еще долго господству ет плоско-замыкающий золотой фон арабско-
византийских изображений. В миниатюрах и иллюстрированных 
молитвен никах (например, написанном для герцога Беррийского у 
раннерейнских мастеров впервые появляется чувство про странства 
и понемногу завоевывает станковую живопись.

Тот же символический смысл имеют облака, изображать 
которые совершенно не умела античность и которые тракто вались 
живописцами Ренессанса с некоторой игривой поверх ностностью, 
но готический север рано создает чудные мисти ческие далекие 
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перспективы с помощью групп облаков, а ве нецианские мастера, 
в особенности Джорджоне и Паоло Веронезе, вскрывают перед 
нашими глазами весь волшебный мир облаков, небесные про-
странства, наполненные парящими, пролетающими, скученными, 
освещенными тысячами тонов существами; наконец, нидерланд-
цы возносят все это до трагичного. Греко перенес высокое искусст-
во облачной символи ки в Испанию.

В развивавшемся тогда же одновременно с масляной 
живо писью и контрапунктом парковом искусстве соответственно 
появляются длинные пруды, дороги, обсаженные буками, ал леи, 
просветы, галереи, имевшие целью выразить и в картине приро-
ды ту же тенденцию, которая в живописи олицетворя лась линей-
ной перспективой, сделавшейся для нидерландцев основной за-
дачей их искусства и теоретически разработанной Брунеллески. 
Мы видим, что именно тогда ее в качестве, так сказать, матема-
тического освящения ограниченного с боков рамой и бесконечно 
удаляющегося в глубь пространства кар тины — ландшафта или 
interieur’a,— подчеркивали с изве стной нарочитостью. Прасим-
вол возвещает о себе. В беско нечности находится точка, где схо-
дятся все перспективные линии. У античной живописи не было 
перспективы, потому что она избегала бесконечности и не при-
знавала дали. Ее ва зовые изображения, как известные единства, 
нельзя назвать ни пейзажем, ни interieur’ом, они ничто <…>. Сле-
довательно, и парк как сознательно созданный че ловеком образ 
природы в смысле пространственного действия дали немыслим 
в пределах античного искусства. В Афинах и Риме не было пер-
спективного паркового искусства. Только во время императоров 
вошли в моду восточные парки.

Основным элементом западных садов является» «point de 
vue» большого парка рококо, к которому выходят аллеи и об разо-
ванные стриженными деревьями дорожки и откуда взор теряется в 
широких убегающих далях. Этого «point de vue» нет даже в китай-
ском парковом искусстве. Но полной парал лелью ему служат неко-
торые ясные, серебряные, «красочные дали» в пасторальной музы-
ке XVIII в., например у Куперэна. Только «point de vue» дает ключ к 
пониманию этого странно го человеческого способа подчинять при-
роду символическому языку форм искусства. Растворение конеч-
ных числовых обра зований в бесконечных рядах есть родственный 
этому прин цип. Как здесь формула остаточного члена раскрывает 
насто ящий смысл всего ряда, так там взгляд в бесконечность рас-
крывает взору фаустовского человека смысл природы. Мы, а не эл-
лины и не люди высокого Ренессанса оценили и полюби ли безгра-
ничные далекие виды с горных вершин. Это фа устовское тоскующее 
стремление. Мы хотим быть одни с бес конечным пространством. 
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Доведение этого символа до пределов было великим делом севе-
рофранцузских мастеров пар кового искусства… 

Но даль есть вместе с тем историческое ощущение. Парк 
барокко есть парк осени, близкого конца, падающих листьев. 
Парк Ренессанса задуман для лета и для полудня. Он вневреме-
нен. Ничто в его языке форм не напоминает о преходящем. Только 
перспектива вызывает предчувствие чего-то преходя щего, убега-
ющего, последнего.

Уже само слово «даль» имеет в западной лирике всех 
язы ков грустный осенний оттенок, которого мы напрасно искали 
бы в греческой лирике. Современная поэзия вянущих аллей, бес-
конечных линий, улиц наших мировых городов, рядов ко лонн со-
бора, вершин отдаленных горных кряжей лишний раз доказывает, 
что переживание глубины, которое создает наше мировое про-
стран ство, есть в последнем основании внутрен нее сознание судь-
бы, предопределенного направления, време ни, безвозвратного. 
Здесь, в переживании горизонта как буду щего, непосредственно 
обнаруживается идентичность времени с «третьим измерением» 
пережитого пространства. Своим внешним обликом парк обязан 
этому в высшей степени исто рическому чувству, этому устремле-
нию всей души в даль и в будущее. Бодлер, Верлен и Дрем выра-
зили его в стихах. Египтяне, родственные нам в этом отношении, 
при посредст ве принципа циклического повторения вложили это 
чувство в архитектуру; они создали аллеи из лотосообразных ко-
лонн, статуй и сфинксов. В конце концов мы подчинили этой ос-
новной идее Версальского парка вид улиц больших городов и 
устроили длинные, прямолинейные, исчезающие в далях, убегаю-
щие улицы, пожертвовав даже старинными историче скими квар-
талами, символика которых теперь утратила свое первостепенное 
значение, — тогда как античные мировые го рода с боязливой за-
ботливостью сохраняли свои запутанные кривые переулочки, что-
бы аполлоновский человек чувствовал себя среди них как тело ме-
жду телами. «Практическая по требность» была здесь, как всегда, 
маской глубокой внутрен ней необходимости.

Отныне в горизонте сосредоточивается глубочайшая фор-
ма, метафизическое значение картины. Осязаемое и переда ваемое 
словами содержание, вместимость, под которыми подразумевает-
ся телесная реальность, единственное, что при знавала и подчерки-
вала живопись Ренессанса, делается те перь средством, носителем 
выражения… Таким образом, «предмет», т.е. то, что можно закре-
пить контурами, бли зость, вещественность, потеряли с художест-
венной точки зре ния свою действительность, и в эстетике, которая 
все продол жает оставаться под теоретическим впечатлением Ре-
нессанса, с этих пор господствует странный и бесконечный спор о 
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«форме» и «содержании» в художественном произведении. Фор-
мулировка его основана на недоразумении и совершенно заслони-
ла многозначительный смысл вопроса. Дело, однако, во-первых, 
заключается в том, следует ли понимать живопись пластически, 
или музыкально, как статику предметов, или динамику простран-
ства,— потому что к этому сводится про тивоположность техники 
фрески и техники масляной живопи си,— во-вторых, в том, каково 
различие аполлоновского и фаустовского чувства формы. Контур 
ограничивает матери альность, свет и тени выражают пространство. 
Но материя обладает непосредственно чувственными свойствами. 
Она рассказывает. Пространство по своей сущности трансцендент-
но. Оно говорит воображению. Оно выражает идею. Для ис кусства, 
которое стоит под его символикой, момент рассказа есть пониже-
ние и затемнение его глубокой тенденции, и тео ретик, который 
чувствует здесь несоответствие между целью и выполнением, но не 
понимает его, хватается за попавшую под руку тривиальную проти-
воположность содержания и фор мы. Проблема эта носит чисто за-
падный характер и открыва ет на редкость поучительным образом 
полный переворот, со вершившийся в оценке значения элементов 
картины после окончания Ренессанса и начала развития музыки 
высокого стиля. Под «содержанием» принято принимать оптиче-
ски те лесную самоценность изображенных объектов (относитель-
но чего обычно ошибаются противники импрессионизма). Такова 
эвклидова форма живописи, которую культивировала антич ность, 
а в области готического языка форм — Флоренция. В античности, 
следовательно, такая проблема, как проблема формы и содержа-
ния, вообще не могла возникнуть. Для атти ческой статуи оба этих 
понятия идентичны: они — человече ское тело. В живописи барок-
ко обстоятельства становятся еще более запутанными благодаря 
столкновению между народ ным и высшим чувствованием. Все эвк-
лидовски осязаемое в то же время и популярно, а следовательно, 
«античность» яв ляет популярное искусство par excellence. В этом 
немалая до ля того очарования, которым античность притягивает 
фа устовские души, принужденные завоевывать свое выражение и 
вырывать его у мира путем борьбы. В античности нет ниче го, что 
надо завоевывать. Все дается само собой. Антиготиче ское направ-
ление во Флоренции вызвало к жизни нечто ана логичное. Рафаэль 
популярен, Рембрандт не может быть та ковым. Начиная с Тициана 
живопись делается все эзотеричнее, так же как и поэзия и музыка. 
Готика — Данте, Вольф рам — была таковой с самого начала. Гро-
мадное большинст во посетителей церквей совершенно не в со-
стоянии понять мотетты Баха и Палестрины. Они скучают, слушая 
Моцарта или Бетховена. Музыка действует только на их настрое-
ние. В концертах и галереях стали интересоваться этим только с тех 
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пор, как эпоха Просвещения пустила в оборот фразу об ис кусстве 
для всех, но фаустовское искусство далеко не для всех. Такова его 
внутренняя сущность. Если новая живопись имеет в виду только 
маленький кружок знатоков, который понемногу делается все уже, 
то это соответствует отрицатель ному отношению к достигнутым для 
всех повествовательным сюжетам. Этим уничтожается самоцен-
ность чувственных де талей, а подлинная действительность утвер-
ждается за про странством, через которое — по Канту — предметы 
только и получают бытие. С этого времени в живопись внедряется 
труднодоступный метафизический элемент, остающийся за крытым 
для непосвященных. Но по отношению к искусству Фидия слово 
«непосвященный» не имело бы никакого значе ния. Его пластика 
говорит всецело физическому, а не духов ному глазу. Беспростран-
ственное искусство — a priori не фи лософское.

В связи со всем этим стоит важный принцип композиции. 
На картине можно разместить отдельные предметы неоргани чески, 
один над другим, рядом, один сзади другого, без пер спективы и 
расстояния, т.е. не подчеркивая зависимость их существования от 
структуры пространства, однако это еще не значит, что эта зави-
симость вообще отрицается. Так рисуют дикари и дети, пока пе-
реживание глубины, как выражение высшего внутреннего бытия, 
не подчинит чувственных впе чатлений мира упорядочивающему 
принципу. Но принцип этот в согласии с прасимволом различен 
в каждой культуре. Очевидный для нас вид перспективного упо-
рядочения пред ставляет собой частный случай, не признанный и 
не искомый в живописи других культур. Египетское искусство вы-
бирало, как правило, изображение нескольких одновременных 
проис шествий, располагая их рядами одно над другим. Таким 
обра зом третье измерение было исключено из картин. Аполло-
новское искусство придавало все большее и большее значение 
отдельным телам… Зад ний план, который соединил бы отдельные 
сцены, отсутству ет. Наличие его поставило бы под вопрос значение 
предме тов, как единственной действительности, в противополож-
ность пространству, как несуществующему. <…>

В противоположность этому живопись барокко во все 
время своего развития имеет единственную задачу: создать при 
помощи красок бесконечное пространство. Она постоль ку признает 
за предметами действительное существование, по скольку они яв-
ляются носителями красок и свидетелями атмосферических свето-
вых явлений и таким образом выража ют чистую невещественную 
протяженность. Предмет делается средством, символизированное 
в пространстве мирочувствование — настоящим сюжетом картины. 
Поэтому с оконча нием Ренессанса исчезают вместе с пластикой — 
как искусст вом, неспособным к дальнейшему развитию,— фреска 
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и рельеф и вместо богатых фигурами сцен переднего плана, из-за 
которых забывается пространство, выступает «гиеротический ланд-
шафт» и «intrieur», которые оба способствуют чистейшему выраже-
нию специфической проблемы простран ства. Изображенные сцены 
оказываются лишь поводом для изображения воздуха и света. <…>

Античная живопись ограничила свою палитру желтой, 
красной, белой и черной красками. Этот удивительный факт был 
рано замечен и повел к та кой нелепой гипотезе, как гипотеза о 
мнимой слепоте греков к некоторым краскам, так как принято 
было придавать зна чение только внешним и определенно матери-
алистическим причинам. Даже Ницше счел возможным говорить 
об этом. Но на каком основании отказалась эта живопись в свое 
лучшее время от голубого цвета и даже голубовато-зеленого и на-
чинала шкалу дозволенных оттенков с зелено-желтых и голубова-
то-красных тонов? Без сомнения, в этом ограничении выражается 
прасимвол эвклидовской души.

Голубой и зеленый цвета — краски неба, моря, плодород-
ной равнины, теней, южного полдня, вечера и отдаленных гор. По 
существу, они краски атмосферы, а не предметов. Они холодны; 
они уничтожают телесность и вызывают впе чатления шири, дали 
и безграничности. Поэтому в то время как фреска Полигнота тща-
тельно их избегает, «бесконечные» голубые и зеленые тона прохо-
дят в качестве творящего пространство элемента через всю исто-
рию перспективной масляной живописи, начиная от венецианцев 
до XIX в. При этом они играют роль основного тона совер шенно 
первостепенной важности, на котором зиждется весь смысл ко-
лорита, роль генерал-баса, тогда как теплые желтые и красные 
тона строятся исходя из этого основного тона. Здесь речь идет не о 
сочной, радостной, близкой зелени, ко торой пользуется случайно 
и довольно редко Рафаэль или Дюрер в одеждах, а о неопреде-
ленной голубовато-зеленой краске, играющей тысячами оттенков 
белого, серого, коричневого цвета, о чем-то специфически музы-
кальном, во что окрашена вся атмосфера, в особенности на хоро-
ших гобеле нах. То, что противоположность линейной перспективе 
име нуется воздушной перспективой и в противоположность пер-
с пективе Ренессанса могло бы называться перспективой барок ко, 
зиждется почти исключительно на ней… 

Голубая и зеленая краски — трансцендентно-нечув ствен-
ные краски. Их нет в строгой фреске аттического стиля, сле довате-
льно, они господствуют в масляной живописи. Жел тая и красная — 
античные краски материи, близости, живот ных чувств. Красный 
цвет — настоящий цвет чувственности; поэтому только он и произ-
водит впечатление на животных. Он ближе всего стоит к символу 
фаллоса — следовательно, и статуи, и дорийской колонны — ана-
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логично тому как, с дру гой стороны, чистый синий цвет есть цвет 
просветленного по крова Мадонны. Эта связь установилась сама 
собой с глубоко прочувствованной неизбежностью во всех боль-
ших школах. Лиловый цвет, т.е. красный, преодолеваемый голу-
бым, свойствен женщинам, ставшим бесплодными, и живущим в 
безбрачии священникам.

Желтый и красный — популярные цвета, цвета народных 
масс, детей и дикарей. У испанцев и венецианцев знать — из бес-
сознательного чувства гордой отдаленности — предпочита ла рос-
кошные черные и синие цвета. Наконец, желтый и красный цвета — 
цвета эвклидовски-аполлоновские — суть цвета переднего плана, 
также в духовном смысле, цвета шум ной общественности, рынка, 
народных празднеств, наивной слепой беспечности, античного 
фатума и слепого случая, точкообразного существования. Голубой 
и зеленый — фаустов ские цвета — цвета уединения, заботливости, 
связанности настоящего момента с прошедшим и будущим, судь-
бы имма нентного предопределения вселенной. <…>

Арабское искусство выразило магическое мирочувство-
вание золотым фоном своих мозаик и станковых картин. Мы уз-
наем его запутанное сказочное действие и вместе с тем символи-
ческую цель по мозаикам Равенны и по картинам, находящимся 
под сильным ломбардо-византийским влиянием раннерейнских, 
а главным образом североитальянских масте ров, а также по ми-
ниатюрам готических рукописей, образца ми для которых служили 
византийские пурпурные кодексы. Родственность задания помо-
жет нам распознать душу каждой из этих культур. Аполлоновская 
душа признает действитель ным только непосредственную налич-
ность в пространстве и времени — и она отказалась в своих кар-
тинах от заднего плана; фаустовская стремится к бесконечности — 
через все чувственные границы,— и она перенесла при посредстве 
перспективы центр тяжести замысла картины в даль; магиче ская 
считала все ставшее и протяженное воплощением таин ственных 
сил — и она закончила сцену золотым фоном, т.е. прибегла к сред-
ству, стоящему по ту сторону всех естествен ных красок. Золото 
вообще не краска. В противоположность желтому цвету в данном 
случае возникает сложное чувствен ное впечатление благодаря 
металлическому рассеивающемуся отражению просвечивающей 
поверхности. Краски естествен ны, будь то красочная субстанция 
гладких стенных плоско стей (фрески) или нанесенный кистью 
пигмент, почти нигде не встречающийся в природе металлический 
блеск — сверхъестествен. Вспомним, что наряду с аполлоновской 
ста тикой и фаустовской динамикой стоит магическое естество зна-
ние — алхимия. Золотой фон есть символ не подчиняю щейся пра-
вилам тайны. Вспомним «философский камень».
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Арабская культура — это культура религий откровения — 
иудейства, христианства, ислама. Этот необычайный в данной 
обстановке среди красочного целого картины элемент выра жает 
собой чуждый мир. Получается впечатление чего-то со вершен-
но абстрактного и неорганического. Все настоящие те ла красочны, 
настоящая атмосфера тоже. Мерцающее золото отнимает у сцены, 
у жизни, у фигур их онтологическую дей ствительность. Все, чему 
учили в кругах Плотина и гностиков о сущности вещей, их независи-
мости от пространства, их слу чайных причинах — в высшей степени 
парадоксальные и не понятные для нашего мироощущения воззре-
ния, — лежит в символике этого загадочного иератического фона… 
Золотой фон изображений имеет определенно догматическое зна-
чение. Он выражает бытие и проявление Божества. Он являет собой 
арабский вид христи анского мирочувствования, и с этим внутренне 
связано то об стоятельство, что в течение тысячелетия такое тракто-
вание фона изображений из области христианской легенды счита-
лось единственно метафизически и даже этически возможным и 
достойным. Когда в ранней готике появились первые «на стоящие» 
задние планы с голубовато-зеленым небом, далеким горизонтом и 
перспективой, они показались светскими, мир скими и современ-
ными, и в них если и не распознали, то яс но почувствовали проис-
шедшее здесь изменение догмата… Одновременно с ландшафтным 
задним планом картин в сознание входит понятие динамической 
бес конечности Бога; одновременно с золотым фоном церковных 
картин исчезают из круга обсуждений западных соборов те магиче-
ские онтологические проблемы Божества, которые страстно волно-
вали все восточные соборы, например Никейский. <…>

Тут появляется «коричневый тон ателье», отныне один из 
первостепенных символов в западной живописи, и начина ет все 
больше и больше заглушать действительность всех кра сок. Его не 
знали старинные флорентийцы, точно так же как старые нидерланд-
ские и рейнские мастера… Магический золотой фон только мечтал 
о загадоч ной потусторонности, господствующей над законченно-
стью материального мира и разрывающей ее; коричневый тон этих 
картин открывает взору чистую, полную образов бесконеч ность. 
Открытие его означает кульминационную точку в ис тории станов-
ления западного стиля. Этот цвет, в противо положность предшест-
вовавшему зеленому, имеет в себе что-то протестантское…

В кн.: Шпенглер О. 
Закат Европы. 
Новосибирск, 1993. С. 297–343.

 

17
Шпенглер О.
Музыка и пластика

_  3.indd   219 31.08.2010   16:51:32



220

 

II.18

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

Хейзинга Й. 

Хейзинга Йохан (1872 – 1945) – голландский ученый, один из осно-
воположников культурологии. Он показал, как через культуру, точнее, через ее 
малую часть – через игру можно увидеть мир и войну, политику и поэзию, флирт 
и спорт. Игра в концепции Хейзинги – это культурно-историческая универсалия. 
Как общественный импульс, более старый, чем культура, игра издревле заполня-
ла жизнь и, подобно дрожжам, заставляла расти формы архаической культуры. 
Позднебуржуазная культура теряет игровую традицию; там же, где похоже, что 
она играет, отмечает Хейзинга, игра эта фальшива. В искусстве обособились две 
стороны художественной деятельности: свободно-творческая и общественнозна-
чимая. Масса людей потребляет искусство, но не делает его необходимой частью 
своей жизни, тем более не творит его сама. Необходимо возродить в широком 
культурном сознании первозданную игровую природу, считал Хейзинга.

Игровые формы искусства

Игровой элемент настолько имма нентен (inhaerent) су-
ществу поэзии и любая форма поэти ческого настолько тесно свя-
зана со структурой игры, что их внутреннее сцепление можно было 
бы назвать почти неразрывным, а терминам «игра» и «поэзия» 
в такой взаи мосвязи угрожала бы потеря независимости свое-
го значе ния. То же самое в еще большей мере относится к взаи-
мосвязи игры и музыки… В ряде языков исполнение на музыкаль-
ных инструмен тах называется игрой; таковы, например, с одной 
сторо ны, арабский, с другой — германские и некоторые славян-
ские языки, а также французский. Этот факт можно рас сматривать 
как внешний показатель глубокой психологи ческой основы, опре-
деляющей взаимосвязь игры и музы ки, учитывая, что это семанти-
ческое совпадение между арабским и названными европейскими 
языками едва ли могло быть вызвано заимствованием. 

Какой бы естественной данностью нам ни казалась эта 
взаимосвязь музыки и игры, было бы нелегко сформировать себе 
ясное представление о причинах этой взаи мосвязи. Здесь доволь-
но будет попытки определить об щие для обоих понятий термины. 
Мы говорили, что игра пребывает вне благоразумия практиче-
ской жизни, вне сферы нужды и пользы. То же относится к му-
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зыкальному выражению и музыкальным формам. Законы игры 
дей ствуют вне норм разума, долга и истины. То же верно и для 
музыки. Обязательная сила ее форм и функции опре деляется нор-
мами, которые не имеют ничего общего с логическим понятием и 
зримым или осязаемым образом. Эти нормы можно назвать толь-
ко собственными, специ фическими именами, соответствующими 
как игре, так и музыке, например ритм и гармония. В совершенно 
оди наковом смысле ритм и гармония являются факторами игры и 
музыки. В то время как слово способно частично переводить поэ-
зию из сферы чисто игрового в сферу поня тия и суждения, чисто 
музыкальное всегда и целиком остается в первой из названных 
сфер. Важная литургиче ская и социальная функция поэтического 
слова в архаиче ских культурах самым тесным образом связана с 
тем фак том, что звучащее поэтическое слово на этой фазе еще не-
отделимо от музыкальной декламации. Всякий подлин ный культ 
всегда пелся, танцевался, игрался. Ничто не способно так возбуж-
дать в нас, носителях поздней культу ры, чувство священной игры, 
как музыкальное пережива ние. Даже безотносительно к сформу-
лированным рели гиозным представлениям наслаждение музыкой 
вбирает в себя ощущение прекрасного и чувство священного, и в 
этом слиянии меркнет противоположность игры и серье зного.

В данной связи требует в свою очередь пояснения то ва-
жное обстоятельство, что эллинское мышление соотноси ло по-
нятия, связываемые нами с терминами «игра», «труд», «наслаж-
дение искусством», совершенно иначе, не жели мы привыкли это 
делать. Известно, что слово «му зыка» <…> означает в греческом 
языке гораздо боль ше, чем в наше, новейшее время. Оно не толь-
ко включает в себя наряду с пением и инструментальным сопро-
вожде нием также и танец, но и охватывает вообще все искусства и 
знания, которые подвластны Аполлону и музам. Они на зываются 
мусическими искусствами в противополож ность пластическим и 
механическим, лежащим вне владений муз. Все мусическое са-
мым тесным образом связано с культом, а именно с праздниками, 
в которых и заключена его собственная функция. Пожалуй, нигде 
взаимосвязан ность культа, танца, музыки и игры не описана так 
про зрачно, как в платоновских «Законах». Боги, говорится там, 
«из сострадания к человеческому роду, рожденному для трудов, 
установили, взамен передышки от этих тру дов, божественные 
празднества, даровали Муз, Аполло на, их предводителя, и Дио-
ниса как участников этих празднеств, чтобы можно было испра-
вить недостатки вос питания на празднествах с помощью богов». 
Непосред ственно за этим следует место, которое обычно приводят 
как платоновское объяснение игры, где говорится: «...лю бое юное 
существо не может, так сказать, сохранять спо койствие ни в теле, 
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ни в голосе, но всегда стремится дви гаться и издавать звуки, так 
что молодые люди то прыга ют и скачут, находя удовольствие, на-
пример, в плясках и играх, то кричат на все голоса. У остальных 
живых су ществ нет ощущения нестройности или стройности в дви-
жениях, носящей название гармонии и ритма. Те же самые боги, о 
которых мы сказали, что они дарованы нам как участники наших 
хороводов, дали нам чувство гармонии и ритма, сопряженное с 
удовольствием». Здесь, стало быть, устанавливается самая отчет-
ливая и прямая связь между игрой и музыкой. <…>

Иные… к триаде «сон — вино — музыка» добавляют еще 
и танец. Или дол жны мы говорить, что музыка ведет к добродете-
ли, коль скоро она, подобно тому, как гимнастика делает крепким 
наше тело, воспитывает определенный «этос», приучает нас к уме-
нию правильно наслаждаться? Или же, полагает Аристотель …она 
служит добродетели <…> и познанию<…>?

Теперь, говорит Аристотель, занимаются музыкой по 
большей части только ради удовольствия, но предки относили ее 
к воспитанию (paideia), потому что сама природа требует, чтобы 
мы могли не только хорошо трудиться, но и прекрас но пользо-
ваться досугом. Ибо досуг есть начало всего. Досуг предпочти-
тельнее труда и есть цель, <…>(telos), последнего. Этот переворот 
привычного нам отношения опять-таки можно понять в свете сво-
боды от наемного труда, которой располагал эллинский свобод-
ный гражда нин и которая создавала ему возможность с помощью 
благородных занятий и самосовершенствования устре мляться к 
своей жизненной цели <…>. Вопрос, значит, в том, как расходо-
вать свободное время <…>. Не в игре, ибо тогда игра была бы на-
шей жизненной целью. Это невозможно (учитывая, что для Арис-
тотеля paidia означает только детскую игру, развлечение). Игры 
служат лишь отдыхом от работы, давая душе, как некое лекарс-
тво, разрядку (ontspanning) и покой. Досуг же словно бы в себе 
самом заключает удовольствие, счастье и блажен ство. Вот это 
самое счастье, то есть не стремиться более к тому, чего не име-
ешь, и есть <…> — жизненная цель. Но не все видят удовольствие в 
одном и том же. Удоволь ствие бывает наилучшим, когда человек 
наилучший, а его устремление, проистекающее из прекрасней-
ших источни ков, самое благородное. Поэтому ясно, что для уме-
ния пользоваться досугом нужно кое в чем воспитаться, кое-чему 
учиться, а именно тем вещам, которым учатся или воспитывают их 
в себе не из необходимости, ради труда, но ради них самих. И по-
этому предки причисляли музыку к paideia — воспитанию, форми-
рованию, образованию — как нечто, в чем нет ни необходимости, 
ни пользы, подоб но чтению или письму, но что служит единствен-
но ис пользованию свободного времени. <…>
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Эта мысль, таким образом, отводит музыке сферу, ко-
торая располагается между благородной игрой и само стоятельным 
наслаждением искусством. Подобный взгляд пересекается, одна-
ко, у греков с другим убежде нием, которое возлагает на музыку 
весьма определенные функции: техническую, психологическую и 
моральную. Она считается миметическим, или подражательным, 
искусством, и результатом этого подражания является возбуж-
дение этических эмоций позитивного или негатив ного характера. 
Каждая манера пения, тональность, тан цевальная позиция что-то 
представляют, что-то показы вают, что-то изображают, и, смотря 
по тому, будет ли то, что представлено, добрым или дурным, пре-
красным или безобразным, переходит на саму музыку качество 
добро го или дурного. В этом заключается ее высокая этическая и 
воспитательная ценность. Даже слушая подражание, все прони-
каются соответствующим настроением. Олимпийские мелодии 
будят энтузиазм, другие ритмы и мело дии внушают гнев или кро-
тость, мужество, воздерж ность. В то время как в ощущениях ося-
зательных и вку совых этическое воздействие отсутствует, а в зри-
тельных оно невелико, в мелодии уже самой по себе содержится 
выражение этоса. Еще в большей мере относится это к ладам с их 
сильным этическим содержанием и к ритмам. Известно, что греки 
за каждым из музыкальных ладов признавали определенное воз-
действие: одни вызывают грусть, другие успокаивают и т. д. По-
добное же припи сывалось и музыкальным инструментам: флейта, 
на пример, возбуждает и т. д. <…>

В основе любой музыкальной деятельности лежит игра. 
Собственно, эта изначальная данность, пусть об этом не всегда го-
ворится в отчетливой форме, признается, однако, всюду. Служит 
ли музыка развлечению и радости, или стремится выражать высо-
кую красоту, или имеет священное литургическое назначе ние—она 
всегда остается игрой. Именно в культе она ча сто бывает внутренне 
связана с особенно ярко выражен ной игровой функцией—танцем. 
Различие и описание свойств музыки на ранних этапах культуры 
представля ются наивными и недостаточными. Очарование куль-
товой музыкой выражается в сравнениях с ангельскими хорами, 
в теме небесных сфер и т. д. Вне религиозной сферы музы ка тог-
да оценивалась главным образом как благородное времяпрепро-
вождение и достойное восхищения мастер ство или же исключи-
тельно как веселое развлечение. Лишь много позже привносится 
сюда оценка музыки как личного, эмоционального переживания 
искусства... Признанной функцией му зыки всегда была функция 
благородной и возвышающей социальной игры, кульминацией 
которой часто считалась поражающая виртуозность. Что касается 
музыкантов- исполнителей, то музыка долгое время находилась в 
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подневольном положении. Профессиональных музыкантов Арис-
тотель называет ничтожным народцем. Шпильман принадлежал к 
бродячему люду. Еще в XVII веке, да и позже, каждый князь «де-
ржал» свою музыку, как он держал конюшни. Придворные капел-
лы еще долго отлича лись особым домашним характером… Следует 
представлять себе образованную публику в ста рые времена как, с 
одной стороны, очень развитых и утон ченных знатоков, с другой — 
как весьма мало уважающих возвышенный характер музыкального 
искусства и лич ность его исполнителей. Современные концертные 
обычаи: полнейшая, благоговейная тишина, магическое почтение 
перед дирижером — возникли в недавнем прошлом. <…>

Если в случае с музыкой и всем, что с ней связано, мы 
неизменно оставались в рамках Игры, то к ее неразлучно му 
брату-близнецу, искусству Танца, это относится в еще более вы-
сокой степени. Идет ли речь о священных и маги ческих танцах 
первобытных народов, о танцах греческого культа, о пляске царя 
Давида перед Господним ковчегом или же о танце как празд-
ничном увеселении, о каком бы народе или эпохе ни шла речь, 
всегда можно сказать в са мом полном смысле слова, что Танец 
есть сама Игра, бо лее того, представляет собой одну из самых 
чистых и со вершенных форм игры. Правда, игровое качество не 
ра скрывается одинаково полно во всех формах танца. Наи более 
отчетливо можно его наблюдать, с одной стороны, в хороводе и в 
фигурном танце, с другой — в сольном тан це, одним словом, там, 
где танец есть зрелище или же рит мический строй и движение, 
как, например, в менуэте или кадрили. <…>

Взаимосвязь танца и игры не составляет проблемы. Она 
кажется столь очевидной, столь органичной и столь полной, что 
нет нужды проводить здесь детальное инте грирование понятия 
«танец» в понятие «игра». Отноше ние танца к игре есть не со-
участие, а отношение части к це лому, есть тождество сущности. 
Танец есть особенная и весьма совершенная форма самой игры 
как таковой.

Если от поэзии, музыки и танца обратиться к изобра-
зительному искусству, то связь с игрой здесь кажется куда ме-
нее явной. Фундаментальное различие, разделяющее две обла-
сти — эстетического производства и восприя тия,— было хорошо 
усвоено эллинским духом, когда он поручил музам господство-
вать над одной группой знаний и навыков, отказав в этой чести 
другой, которую мы объ единяем под именем изобразительных 
искусств. За изо бразительным искусством, относимым к ремеслу, 
не признавалось покровительства муз… 

С далеко идущим различием между мусическим и пла-
стическим в общих чертах корреспондирует теперь кажу щееся от-
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сутствие игрового элемента в последней группе в противовес ярко 
выраженным игровым качествам пер вой. Главная причина этого 
противоречия лежит на по верхности. В мусических искусствах 
реальная эстетиче ская актуализация состоит в исполнении. Если 
даже художественное произведение заранее создано, разучено 
или записано, оно впервые оживает в исполнении, представле-
нии, звучании, показе, productio в буквальном смысле, ко торый 
еще сохраняется в соответствующем слове англий ского языка. Му-
сическое искусство есть деятельность и как деятельность воспри-
нимается в процессе исполнения всякий раз, когда повторяется 
это исполнение…

Совсем иначе обстоит дело с изобразительным искус-
ством. Уже из-за своей прикованности к материи и огра ниченных 
возможностей формотворчества, предоставляе мых материалом, 
ему не удается играть так же свободно, как парящим в простран-
стве эфира поэзии и музыке. Та нец занимает здесь пограничную 
область. Он мусичен и пластичен одновременно — мусичен, так 
как движение и ритм являются его главными элементами. Танец 
полно стью реализуется в ритмическом движении. Но он тоже 
прикован к материи. Его исполняет человеческое тело со своим 
ограниченным разнообразием поз и движений, и красота само-
го танца есть красота движущегося тела. Он изобразителен, по-
добно скульптуре, но только на мгновение. Он жив прежде всего 
повторением, подобно музыке, которая сопровождает его и уп-
равляет им.

Точно так же с воздействием изобразительного искус ства 
обстоит совсем иначе, нежели в мусических искус ствах. Архитек-
тор, скульптор, живописец или рисоваль щик, гончар и вообще 
прикладной художник усердным и длительным трудом утверж-
дает в материале свой эстетический импульс. Его творение долго-
вечно, и оно остается надолго зримым. Воздействие его искусства 
не зависит от акта представления или исполнения другими или им 
самим, как в музыке. Однажды созданное, осуществляет оно, не-
подвижное и немое, свое воздействие, пока есть люди, которые 
им любуются. За отсутствием того публичного действия, в котором 
оживает и потребляется художественное произведение, может по-
казаться, что иг ровому фактору, собственно говоря, вообще нет 
места в сфере изобразительного искусства. Художник, как бы ни 
захватила его страсть творчества, трудится, точно ре месленник, 
серьезно и напряженно, все время проверяя и поправляя себя. Его 
вдохновение, свободное и бурное в замысле, должно подчинить-
ся в работе над формой опыту его искусных рук. Если, таким обра-
зом, при изго товлении произведения искусства игровой элемент 
по видимости отсутствует, то он тем более никак себя не проявляет 
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и в процессе созерцания и потребления этого произведения. Нет 
явного, зримого действия.

Если в изобразительном искусстве уже сам его харак-
тер делания, усердной работы, трудолюбивого ремесла стоит на 
пути игрового фактора, то это положение лишь усугу бляется тем 
обстоятельством, что характер художествен ного произведения 
обычно в большой мере определяется его практическим назна-
чением и что это назначение не определяется эстетическим мо-
тивом. Задача изготовителя (maker) серьезна и ответственна: все 
игровое чуждо ей. Ему нужно построить здание, которое было 
бы приспо соблено и могло достойно служить для отправления 
рели гиозного культа, собраний либо в качестве жилища; или же 
ему нужно изготовить сосуд, платье либо воплотить в материале 
некий образ, который должен как символ или имитация отвечать 
идее, им выражаемой.  

Итак, продуцирование в изобразительном искусстве 
протекает совершенно вне сферы игры, и даже публичный показ 
произведений входит лишь вторичным элементом в формы ри-
туала, празднества, увеселения, общественного события. Снятие 
покрывала со статуи, закладка первого камня, экспозиция картин 
не являются частью самого творческого процесса и в целом стали 
фактами культурной жизни в самое недавнее время. Произведе-
ние мусического искусства живет и развивается в атмосфере кол-
лективной радости; пластическое, стало быть, нет. <…>

Глубоко в первородных слоях культуры лежит потреб-
ность вызывать друг друга посостязаться и померяться силами в 
умении, в искусном выполнении трудной, внешне, казалось бы, 
невыполнимой задачи. Это не что иное, как эквивалент всех аго-
нальных испытаний, которые мы встречали на поприще мудро-
сти, поэзии или отваги. Можно ли теперь сказать без обиняков: 
то, что священные загадки означали для развития философии, а 
поединки сказителей и певцов—для поэзии, при зарождении пла-
стической способности представляла собой проверка на мастер-
ство (proefstuk) для искусства? Иными словами: развивалось ли 
изобразительное искусство тоже в соревновании и через сорев-
нование? При ответе на этот вопрос надобно помнить следующее. 
Прежде всего нельзя провести резкую грани цу между состязанием 
в делании чего-либо и состязанием в совершении чего-либо. Ис-
пытание (proefstuk) силы и ловкости, подобное выстрелу Одиссея 
через двенадцать секир, полностью входит в сферу игры. Это не 
творение искусства, но, во всяком случае,— и наш язык подтвер-
ждает это — кунштюк (kunststuk). В архаической культуре и еще 
долго после нее слово «искусство» вмещает почти все сферы че-
ловеческой деятельности. Эта всеобщая взаимосвязь позволяет 
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нам вновь найти игровой характер в непреходящем творении ис-
кусных рук, включая и шедевр в изначальном смысле слова. Со-
ревнование на создание лучшего произведения искусства, еще и 
сегодня входящее в повестку дня конкурсов… В архаической куль-
туре искусство и техника, искусность и формотворчество, еще не 
расчлененные, скрыты в вечном стремлении человека превзойти 
и побе дить. На самой нижней ступени социального соперниче ст-
ва с его кунштюками стоят шуточные <…> (keleusmata), приказы, 
которые отдает участникам пирше ства симпозиарх. На этой же 
линии лежит как poenitet (штрафной бокал), так и игра в фанты, 
все сплошь игра. Родственны этому и задачи по распутыванию или 
завязыванию узлов… 

Этими связями, однако, еще не решается вопрос, в ка кой 
мере состязание действительно способствовало раз витию искусства. 
Уместно будет заметить, что примеры задания поразительных кун-
штюков предстают перед на ми чаще как тема мифологии, фольк-
лора, литературы, чем как прецеденты истории самого искусства. 
Ибо чело веческий дух весьма охотно играет непомерным, чудес-
ным, абсурдным, которое тем не менее становится в кон це концов 
действительностью. Где еще находила себе игра почву, более бога-
тую, чем в фантазировании о художниках-чудодеях? Великие куль-
туртрегеры доисториче ского времени, как гласят все мифологии, в 
состязаниях, дабы спасти свою жизнь, создали все свои творения и 
нов шества, которые теперь составляют кладовую культуры. <…>

 Все, что является экзаменом и публичным диспутом, вы-
текает в конечном счете из архаических форм испыта ния кунштю-
ком, проверки мастерства в какой бы то ни было области. Ими так 
же богата жизнь средневековых ре месленников, как и средневе-
кового университета. Нет большой разницы, дается ли при этом 
индивидуальное за дание или приз оспаривают много конкурен-
тов. Корни це ховой системы (гильдий) уходят так глубоко в сфе-
ру языческо-сакрального, что нет ничего удивительного, если мы 
встречаем в ней агональный элемент в самых разных его прояв-
лениях. «Шедевр», которым подкреплялось притязание быть при-
нятым в гильдию мастеров, хотя это стало позднее твердым пра-
вилом, имеет свои корни в древнейших обычаях состязания. Как 
известно, происхо ждение гильдий не лежит или же только отчасти 
лежит в экономической плоскости. Лишь с оживлением городов 
начиная с XII века ремесленная или торговая гильдия за нимает ве-
дущее место. Но и в этом облике она сохраняла еще много игро-
вых черт в своих внешних формах: трапе зы, пирушки и т. д. Лишь 
постепенно их вытесняет эконо мический интерес. <…>

Тот, кому неизвестна долгая предыстория состязаний во 
всем мире, стал бы думать, что обычаи соперничества в области 

18
Хейзинга Й. 
Игровые формы искусства
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искусства, как они живут и по сей день, объяс няются только моти-
вами пользы и эффективности. Объ является ли конкурс на проект 
ратуши, соревнуются ли на стипендию ученики художественной 
школы — все это имеет целью возбудить фантазию или выявить 
самое многообещающее дарование и таким образом достичь наи-
лучшего результата. Однако такая практическая зада ча никогда не 
была первопричиной подобных форм состя зания. На заднем пла-
не постоянно скрывается древняя игровая функция состязания как 
такового.

В кн.: Хейзинга Й. 
Homo ludens в тени завтрашнего дня. 
М., 1992.
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Коллингвуд Р.Дж.

Коллингвуд Робин Джордж (1889–1943) – британский философ и историк. Он 
полагал, что понять историю можно лишь тогда, когда историк проходит тот же 
самый путь мысли, как и исторический персонаж, которого он изучает. Коллинг-
вуд пытался понять, могут ли два различных человека думать одинаково? Отвечая 
на него, он фактически создавал теорию  «персональной идентичности». 
В своей работе «Принципы искусства» Коллингвуд утверждал, что любое худо-
жественное произведение есть выражение эмоции. Он полагал, что искусство  – 
необходимая функция человеческого мышления, и рассматривал его наряду с 
социальной деятельностью.

Принципы искусства

Если артефакт создается для стимуляции определенных 
эмоций и если эти эмоции предназначены не для разрядки в де-
ятельности по вседневной жизни, а для удовольствия как чего-то, 
имеющего самостоя тельную ценность, то функция этого артефак-
та будет заключаться в раз влечении или увеселении. Магия по-
лезна в том смысле, что эмоции, которые она возбуждает, имеют 
практическое приложение к повседнев ным делам. Развлечение не 
полезно, а только приятно, поскольку суще ствует водонепрони-
цаемая переборка между ним и миром обычных забот. Эмоции, 
порождаемые развлечениями, живут своей жизнью за пределами 
повседневных интересов.

Всякая эмоция, если рассматривать ее динамически, име-
ет в своем существовании две фазы — заряд, или возбуждение, и 
разряд. Разряд эмоции — это некоторое действие, совершаемое по 
велению этой эмо ции, и, совершая это действие, мы высвобожда-
ем эмоцию и освобождаем ся от напряжения, которое давит на нас, 
пока эмоция не разряжена. Эмоции, порождаемые развлечением, 
должны иметь разрядку, как и все остальные, однако они разря-
жаются в рамках самого развлечения. В этом и состоит специфи-
ка развлечений. Развлечения — это способ раз рядить эмоции так, 
чтобы они не мешали человеку в его практической жизни. Но пос-
кольку практическая жизнь определима только как та часть жиз-

II.19
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ни, которая не является развлечением, это утверждение, если его 
использовать как определение, будет иметь характер замкнутого 
круга. Поэтому следует сказать так: установление различия меж-
ду раз влечением и практической жизнью — это разделение опыта 
на две ча сти, связанные между собой таким образом, что эмоции, 
порожденные в одной из этих частей, не должны разряжаться в 
другой. В одной части эмоции рассматриваются как самоцель, в 
другой — как некая сила, дей ствие которой приводит к определен-
ным результатам, лежащим за ее пределами. Теперь назовем пер-
вую часть развлечением, а вторую — практической жизнью.

Для того чтобы эмоции могли разряжаться, не влияя на 
практиче скую жизнь, следует создать игровую ситуацию, и кото-
рая послужит для снятия эмоционального стресса: «Не заботь-
тесь о теме, тема — это только corpus vile, на котором художник 
дает волю своим возможностям. Вас должен интересовать талант 
художника и то, каким образом он здесь проявляет ся», — гово-
рят: «Возможности художника могут найти воплощение толь ко в 
предмете, который их достоин». Это новое эстетическое сознание 
предлагает двоякую позицию: оно считает тему неотрывным эле-
ментом произведения искусства, но также полагает, что, для того 
чтобы по досто инству оценить произведение искусства, нужно 
быть заинтересованным в его теме самой по себе, равно как и в 
трактовке ее художником.

Для эстетика, воспитанного школой XIX века, от этих 
слов веет ужасом. Если принять их всерьез, то впереди можно бу-
дет увидеть век художественного упадка и варварства, век, когда 
бесконечно трудные поиски художественного совершенства будут 
оставлены ради дешевой пропаганды, когда художника будут це-
нить не по его художественным достоинствам, а по его преданно-
сти политическим, моральным и эконо мическим догмам, приня-
тым тем обществом, к которому они принадле жат, когда с трудом 
завоеванная свобода современного искусства будет уничтожена и 
к верховной власти придет обскурантизм.

…Ограничивающий сам себя круг художников и literateurs 
не имеет монополии на художественное творчество. За пределами 
этого кружка мы имеем, по крайней мере, два живых потока ху-
дожественной традиции, развивающейся со времени Ренессанса. 
Магический характер можно безошибочно отметить в каждом из 
этих потоков. 

 Во-первых, существует народное искусство бедноты, в 
частности сель ское или крестьянское искусство, которое известно 
под покровительственным названием «фольклор». Это фольк-
лорное искусство, состоящее из песен, танцев, историй и драмы, 
в нашей стране (с ее традицией покровительственного презрения 

_  3.indd   230 31.08.2010   16:51:32



231

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

19
Колингвуд Р.Дж.
Принципы искусства

к бедным) погибло почти полностью еще до того, как «образован-
ные» люди узнали о его существовании. И в своем происхождении, 
и в мотивах оно было по большей части магическим. <…> 

Способность представлять… обладает магией; послед-
няя заключается в возбуждении эмоций, сродни тем, ко торые 
первоначально вызвали само представление… Элемент игры, из-
вестный под названием (театральной) «иллюзии», ха рактерен 
для развлекательного искусства и никогда не присутствует ни в 
магии, ни в подлинном искусстве. Если в ходе магического ри-
туала кто-то говорит, указывая на картину: «это бизон», или, ука-
зывая на воско вую фигурку: «это мой враг», здесь нет никакой 
иллюзии. Всем пре красно известно различие между сравнивае-
мыми вещами. Игра в развле кательном искусстве отличается и 
от так называемой «игры» в детских играх, являющихся вовсе не 
развлечением, а очень серьезной работой, которую мы называ-
ем игрой, уподобляя ее тому, что имеет место в на шем взрослом 
опыте Снабжая ее этим ложным названием, мы покрови тельст-
венно позволяем ребенку продолжать ею заниматься, так что он 
может решать насущные проблемы своей жизни свободно, без 
посторон него вмешательства, которое обязательно последует, 
если взрослые узнают, чем он занимается.

Между игрой и искусством зачастую проводились па-
раллели, иной раз вплоть до совершенного приравнивания. Такие 
сравнения пролили не слишком много света на природу искусства, 
поскольку те, кто их делал, не удосуживались подумать, что они 
имеют в виду под словом «игра». Если игрой называть самораз-
влечение, а это делается довольно часто, то между игрой и под-
линным искусством мы не обнаружим никакого существенного 
сходства. Точно так же никакого сходства не будет и между игрой 
и изобразительным искусством в его магической форме. Однако, 
если сравнивать игру и развлекательное искусство, ста нет замет-
но нечто большее, чем просто сходство. Эти два явления пред-
ставляют собой одно и то же. Если под игрой понимать участие в 
ритуаль ных действиях, в этом не будет ничего общего с подлин-
ным искусством и тем более с искусством развлекательным. Такие 
игры, как мы уже видели, не только будут напоминать магию, а 
просто окажутся самой магией. Однако существует еще одно яв-
ление, которое мы называем иг рой,— это таинственная деятель-
ность, которая занимает всю жизнь ре бенка. Это не развлечение, 
хотя мы, взрослые, можем развлекаться, ими тируя эти игры, а 
иногда, на привилегированных условиях, и участвуя в них. Это не 
магия, хотя в некоторых отношениях эти два явления имеют много 
общего. Детские игры, пожалуй, весьма напоминают подлинное 
искусство. Джанбаттиста Вико, знавший очень много о поэзии и о 
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детях, сказал, что дети — «великие поэты», и очень может быть в 
этом отноше нии он был прав. Однако никто не знает, чем же за-
нимаются дети во время своих игр. Как ни трудно выяснить при-
роду поэтического творче ства, все-таки гораздо легче оказывается 
понять, чем занимаются поэты, когда пишут стихи. Даже если мы 
признаем, что подлинное искусство и детская игра одно и то же, 
это утверждение не прольет для большинства из нас никакого све-
та на природу подлинного искусства.

Если говорить о гедонистической теории искусства, то 
она, как и все формы гедонизма, беззащитна перед одним вес-
ким замечанием: даже если функция искусства и состоит в том, 
чтобы давать «наслажде ние» (а так говорили многие великие 
художники), все-таки это наслаж дение представляет собой не 
удовольствие вообще, но удовольствие осо бого, специфиче-
ского сорта. Если удовлетворительно ответить на это замечание, 
подобная теория станет вполне корректным описанием раз вле-
кательного искусства. Художник, как поставщик развлечений, 
зани мается тем, что ублажает свою аудиторию, а делает он это 
так: сначала возбуждает в аудитории определенные эмоции, а 
затем обеспечивает такую игровую ситуацию, в которой эти эмо-
ции можно разрядить без вреда.

Переживания развлекаемого создаются не для чего-то 
такого, по отношению к чему они были бы средством, а только как 
самоцель. Итак, в то время как магия сугубо утилитарна, развле-
чения не утилитарны, а гедонистичны. С другой стороны, так назы-
ваемое произведение искус ства, направленное на развлечение, во 
всех смыслах утилитарно. В отли чие от произведения подлинного 
искусства, оно не имеет собственной ценности, а является только 
средством для достижения какой-то цели. Подобно произведению 
инженерного искусства или флакону лекарства такое произведе-
ние искусно рассчитано и отмерено для создания опре деленного и 
заранее намеченного воздействия — возбуждения определенного 
рода эмоций у совершенно определенной аудитории и разрядки 
этих эмоций в рамках игровой ситуации. Когда искусства описы-
ваются в терминах, предполагающих, что по сути они являются 
некоторыми видами квалифицированной работы, то, согласно 
общепринятому совре менному употреблению подобных терми-
нов, речь идет именно об этом утилитарном характере развле-
кательного искусства. Когда восприятие искусства описывается в 
психологических терминах как реакция на определенные стимулы, 
имеется в виду то же самое. Теоретически в обоих случаях речь 
может идти и об изобразительности магического типа, однако в 
современном мире это различие, как правило, игнорирует ся. Для 
исследователя современной эстетики было бы хорошим прави-
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лом каждый раз, когда он слышит или читает такие утверждения 
об искусстве, которые кажутся ему странными, искаженными или 
ложны ми. задаваться вопросом: не связана ли эта странность (или 
кажущаяся странность) с утратой различия между подлинным ис-
кусством и раз влечением, путаницей, существующей либо в соз-
нании автора, либо в его собственных представлениях?

Магические и развлекательные функции произведения 
искусства, разумеется, не могут существовать совместно в рамках 
конкретной эмо ции, конкретной аудитории, конкретного момента. 
Нельзя, например, вызвать в аудитории определенную эмоцию… 
и позаботиться о ее разрядке одновременно в двух направлени-
ях — в развлекательном… и в практическом… Однако эмоция, вы-
зываемая любым изображением, ни когда не бывает простой — это 
всегда более или менее сложный поток (запутанная структура) 
разнообразных эмоций, и совсем не всегда каж дая из его состав-
ляющих обеспечивается одинаково доступной разряд кой. Обычно 
происходит так, что одни эмоции заземляются, а другие находят 
выход в практике. Художник, если он хорошо знает свое дело, сам 
распределяет, в какую сторону должны быть направлены разные 
эмоции. <…>

Как советуют мудрые волшебные сказки, людям, которые 
не слиш ком сильны в магии, лучше держаться от нее подальше. 
Одна из типич ных черт литературы конца XIX и начала XX века про-
является в том, как дешевые комедианты вроде Джерома К. Дже-
рома или преуспеваю щие торговцы пивом вроде м-ра А.А. Милна 
неожиданно набираются серьезности и решают нести в жизнь сво-
их читателей облагораживаю щие влияния. В прежние эпохи ниче-
го подобного не происходило. Это любопытный и отталкивающий 
пример упадка вкусов, принесенного на шлейфе XIX века. <…>

Существует опасность, что, как только чувство будет 
разбужено, оно про рвет все плотины и перетечет в практиче-
скую жизнь, однако и развлека тель и развлекаемый, одинако-
во заинтересованы в том. чтобы подобные напасти никогда не 
происходили, и готовы тактично сотрудничать, под держивая не-
проницаемость этих плотин. Художнику следует придер живаться 
среднего курса. Он должен будить те эмоции, которые, дабы их 
пробуждение вызывало живой интерес, достаточно тесно связа-
ны с практи ческой жизнью его аудитории. С другой стороны, эта 
связь должна быть не слишком тесной и не угрожать прорывом 
упомянутых защитных плотин. Так, пьеса, в которой высмеива-
ется какой-нибудь иностранец, не развеселит аудиторию, не пи-
тающую вражды к его нации. Точно так же она не понравится и 
такой аудитории, в которой эта вражда дошла до точки кипения. 
Непристойный анекдот во вкусе клубных завсегдатаев средних 
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лет не заинтересует старика, давно пережившего половые вле-
чения; он не будет приятен и молодому человеку, для которого 
подобные вожделения мучительно сильны.

Эмоции, на которых можно таким образом играть только 
для раз влечения, неисчислимо многообразны. Здесь мы приве-
дем лишь несколь ко примеров.

Для этих целей очень легко приспособить половое вле-
чение. Его просто возбудить и так же просто от него избавиться, 
используя игро вые ситуации. По этой причине тот род развле-
кательного искусства, который в своей грубейшей и наиболее 
вульгарной форме называется порнографией, весьма популярен 
и крайне широко распространен. К сексуальным эмоциям ауди-
тории обращены не только изображения наготы, вновь появив-
шиеся в европейской живописи и скульптуре в эпоху Ренессанса, 
когда искусство-развлечение стало вытеснять искус ство-магию, 
но и романы, повести, рассказы, строящиеся на сексуальном 
мотиве (датирующиеся, кстати, тем же временем). При этом 
сексуаль ные эмоции стимулируются вовсе не для содействия 
настоящему взаи модействию между полами, а для того, чтобы 
обеспечить их игровыми объектами и таким образом отвлечь от 
практической цели и направить на службу развлечению. Трудно 
оценить то влияние, которое оказывает игровая сексуальность 
на всю современную жизнь. Для этого можно обратиться к ас-
сортименту публичных библиотек, переполненных лю бовными 
романами, к кинематографу, для которого главный принцип, 
разделяемый каждым продюсером, состоит в том, что ни один 
фильм не получит признания, если не будет снабжен любовной 
интригой, но наи более явно это выступает в журналах и газетах. 
Оформление их обло жек, заголовков, их реклама и разделы 
беллетристики буквально затоплены материалами подобного 
же рода — эротическими рассказами, изображениями смазли-
вых девушек, в различной степени одетых или раздетых, или 
(для читателей женского пола) привлекательных моло дых муж-
чин. Порнография здесь распределяется в гомеопатических до-
зах — слишком малых для того, чтобы шокировать публику, стре-
мящую ся к респектабельности, но вполне достаточных для того, 
чтобы произвести желаемое воздействие… 

Пример с сексуальной фантазией — это особый случай, 
поскольку в обсуждаемом плане он вырывается из нашего подчи-
нения и изобличает некоторые изъяны, присущие нашей цивили-
зации как таковой. Однако можно привести множество других при-
меров, в которых отсутствует подобная сложность. Вспомним хотя 
бы, как много удовольствия можно получить из такого чувства, как 
страх. Сегодня целое созвездие талан тов посвящает свои силы опи-
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санию страшных приключений, «Триллер» (будем называть вещи 
своими именами) не так уж и нов. Его можно было найти и на сцене 
театров елизаветинской эпохи, и в скульптуре, украшающей скле-
пы XVII века (цель средневековых изображений Страшного суда 
заключалась вовсе не в том, чтобы пустить мурашки по коже, а в 
том, чтобы переродить грешные жизни), в романах миссис Радк-
лиф и «Монахе» Льюиса, в гравюрах Доре и, наконец, доведенным 
до уровня настоящего искусства, в первых тактах Пятой симфонии 
Бетхо вена и в финале моцартовского «Don Jiovanni». В нашу эпоху 
распрост ранение образованности породило на корнях старинных 
ужасов новую, леденящую кровь поросль из писаний об архипре-
ступниках, полицейских и зловещих иностранцах. Почему когда-то 
столь популярные рассказы о привидениях теперь отошли на задний 
план, хотя рынок и сейчас требует подобной литературы, открыто 
изображающей реки крови и смутно намекающей на неизвестные 
пороки, — любопытный вопрос, которым впол не мог бы заняться 
какой-нибудь историк идей.

Детективное повествование, наиболее популярная 
форма развлече ния, которую предлагает современной публике 
писательское племя, час тично основывается на игре со страхом, 
однако в нем используется и пестрая мешанина из многих дру-
гих эмоций. В рассказах Эдгара По элемент страха был чрезмер-
но силен, и либо под его влиянием, либо же под воздействием 
какого-то таинственного фактора, кроющегося в са мой природе 
цивилизации Соединенных Штатов, современная амери канская 
детективная литература обнаруживает сильную склонность к 
эмоциям этого типа. У американцев трупы самые кровавые, аме-
рикан ская полиция наиболее жестока в обращении с подозре-
ваемыми. Еще одно чувство, играющее значительную роль в по-
добной литературе,— наслаждение силой. В те времена, которые 
можно было бы назвать «эпо хой стычек», на этом чувстве играли, 
предлагая читателю почувствовать себя на короткой ноге с благо-
родным и удачливым преступником; сей час читателю предлага-
ется вообразить себя на месте сыщика. Третий фактор этой лите-
ратуры — интеллектуальное возбуждение, связанное с решением 
головоломки, и, наконец, четвертый — жажда приключений, то 
есть желание участвовать в событиях, как можно менее похожих 
на постылые занятия повседневной жизни. Представители педа-
гогической и духовной профессий время от времени выражают 
опасения, что моло дые люди, которые читают подобную лите-
ратуру и смотрят такие филь мы, подталкиваются тем самым на 
путь преступной жизни. Однако здесь мы видим образец дурной 
психологии. Мы не встречали еще ни одного свидетельства, что 
детективные рассказы являются излюбленным чте нием для пре-
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ступников-рецидивистов. На самом деле те, кто читают эти рас-
сказы, в массе оказываются вполне лояльными обывателями, и 
это вполне естественно, так как постоянное заземление опреде-
ленных эмо ций (они искусственно возбуждаются и тут же разря-
жаются в игровой ситуации) приводит к тому, что их оказывается 
очень трудно возбудить в практической жизни. <…>

Злоба, желание, чтобы другие, особенно те, кто лучше 
нас, побольше страдали,— нескончаемый источник удовольствия 
для любого человека, однако в разные эпохи они принимали са-
мые разные обличья. У Шекс пира и его современников грубость, 
насилие, хулиганство встречаются в самых откровенных формах и 
столь часто, что мы вынуждены признать эти явления самой солью 
жизни для среднего театрального завсегдатая той эпохи. <…>

В обществе, которое утратило обычай открытой грубо-
сти, литерату ра насилия заменяется литературой язвительности. 
Наши обществен ные библиотеки полны того, что высокопарно на-
зывается сатирой на общественную жизнь нашего времени, книг, 
популярность которых по коится на том факте, что они позволяют 
читателю смеяться над глупостью юных и бесплодием старых, пре-
зирать распущенность образованных и грубость необразованных, 
злорадствовать, глядя на несчастья неблагора зумных. гордиться 
собой перед ничтожеством зазнайки-богатея. К тому же классу 
псевдоискусства (к истории, разумеется, он не имеет никакого от-
ношения) принадлежат и «язвительные биографии», цель которых 
заключается в том, чтобы избавить читателя от надоевшего уваже-
ния, которое с детства привили ему к людям, пользовавшимся в 
свое время некоторым авторитетом. <…>

Помимо случаев, когда мы наблюдаем смесь развлече-
ния с магией, есть еще примеры колебаний между двумя этими 
направлениями. Су ществует значительная литература, посвя-
щенная сентиментальной то пографии,— книги об очаровании 
Сассекса, о магии Оксфорда, о живо писности Тироля, о величии 
старой Испании. На что направлены эти произведения? Пытаются 
ли они воссоздать эмоции только что возвра тившегося путеше-
ственника и одарить читателя чувством, будто и ему довелось 
постранст вовать, или же они куда-то зовут (так и чешется язык 
сказать: зовут всех дураков собраться в круг)? Частично одно, а 
частич но и другое. Если всю эту литературу просеять в соответст-
вии с хоро шим вкусом, она окажется гораздо лучше, чем пред-
ставляется на первый взгляд. Подобные же примеры можно най-
ти в сентиментальной литера туре о море, обращенной к жителям 
континента, в литературе о лесах, обращенной к горожанам, в 
народных песнях, когда они поются не в избах и трактирах, а в 
светских салонах, в изображениях лошадей и собак, оленей и 
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фазанов, вывешенных в бильярдных. Такие изображения час-
тично служат соблазнами, возбуждающими спортивный дух, а 
час тично и заменой самому спорту. Я не вижу никаких основа-
ний, почему бы произведениям такого рода не достичь уровня 
искусства, однако слу чаи, когда это происходит, исключительно 
редки. Для того чтобы это произошло, должно быть удовлетво-
рено одно обязательное и неизменное условие: первым делом 
нужно избавиться от двусмысленности мотивов.

В кн.: Коллингвуд Р.Дж. 
Принципы искусства. 
М., 1999.
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Ортега-и-Гассет Х.

Ортега-и-Гассет Хоссе (1883–1955) – выдающийся испанский философ, в ми-
ровоззрении которого сочетались мо тивы неокантианства, философии жиз ни 
и феноменологии; сам он характе ризовал свой способ философствова ния как 
«рациовитализм». Он ввел в научный оборот понятие «дегуманизация искус ства», 
под которой он понимал процесс устране ния из произведения искусства всего 
того, что он считал, пользуясь термино логией Ницше, «слишком человече ским»,— 
ориентацию на обычный чело веческий способ восприятия, предпола гающий 
воспроизведение жизни «в формах самой жизни». Источником истинно эстети-
ческого восприятия является, согласно концепции дегуманизация искусства, не 
то, «что» воспроизводится в произведении, а то, «как» воспроизводится, точнее, 
конфликт, разрыв между этими «что» и «как». Этот факт и был осмыслен авангар-
дистски-модернистским искусством, стре мящимся извлечь максимум эстетиче-
ского наслаждения из процесса пре одоления «что» – объекта, заимство ванного 
из жизни, с помощью «как» — фантазии художника, отбрасывающего в своем 
произведении все «человеческие» (доступные обычному восприятию) свойства 
эстетически осваиваемой действительности.

Дегуманизация искусства 

Среди многих гениальных, хотя и не получивших долж-
ного развития идей велико го француза Гюйо следует отметить 
его попытку из учать искусство с социологической точки зрения. 
Сна чала может показаться, что подобная затея бесплодна. Рас-
сматривать искусство со стороны социального эф фекта — это как 
бы разговор не по существу дела, что-то вроде попытки изучать 
человека по его тени. Социальная сторона искусства на первый 
взгляд вещь настолько внешняя, случайная, столь далекая от эс-
те тического существа, что неясно, как, начав с нее, мож но про-
никнуть внутрь стиля. <…>

Стиль, который вводит нечто новое, в течение ка кого-
то времени просто не успевает стать народным; он непопулярен, 
но также и ненароден. Вторжение романтизма, на которое мож-
но сослаться в качестве примера, как социологический феномен 
совершенно противоположно тому, что являет искусство сегодня. 
Романтизму весьма скоро удалось завоевать «народ», никог-
да не воспринимавший старое классическое ис кусство как свое. 
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Ортега-и-Гассет Х.
Дегуманизация искусства

Враг, с которым романтизму при шлось сражаться, представлял 
собой как раз избран ное меньшинство, закостеневшее в архаи-
ческих «старо режимных» формах поэзии. С тех пор как изобрели 
книгопечатание, романтические произведения стали первыми, 
получившими большие тиражи. Романтизм был народным сти-
лем par excellence. 

Первенец демократии, он был баловнем толпы. Напро-
тив, новое искусство встречает массу, на строенную к нему вра-
ждебно, и будет сталкиваться с этим всегда. Оно ненародно по 
самому своему суще ству; более того, оно антинародно. Любая 
вещь, рож денная им, автоматически вызывает в публике курьез-
ный социологический эффект. Публика разделяется на две части; 
одна часть, меньшая, состоит из людей, настроенных благосклон-
но; другая, гораздо большая, бесчисленная, держится враждебно… 
Значит, произведения искусства действуют подобно социальной 
силе, кото рая создает две антагонистические группы, разделяет 
бесформенную массу на два различных стана людей. По какому 
же признаку различаются эти две касты? Каждое произведение 
искусства вызывает расхожде ния: одним нравится, другим — нет; 
одним нравится меньше, другим — больше. У такого разделения 
неор ганический характер, оно непринципиально. Слепая прихоть 
нашего индивидуального вкуса может поме стить нас и среди тех, 
и среди других. Но в случае нового искусства размежевание это 
происходит на уро вне более глубоком, чем прихоти нашего инди-
видуаль ного вкуса. Дело здесь не в том, что большинству публики 
не нравится новая вещь, а меньшинству — нравится. Дело в том, 
что большинство, масса, просто не понимает ее. 

«С социологической точки зрения» для нового ис кусства, 
как мне думается, характерно именно то, что оно делит публику 
на два класса людей: тех, которые его понимают, и тех, которые 
не способны его понять. Как будто существуют две разновидности 
рода челове ческого, из которых одна обладает неким органом вос-
приятия, а другая его лишена. Новое искусство, очевидно, не есть 
искусство для всех, как, например, искусство романтическое: новое 
искусство обращается к особо одаренному меньшинству. Отсюда — 
раздра жение в массе. Когда кому-то не нравится произведе ние ис-
кусства именно поскольку оно понятно, этот человек чувствует свое 
«превосходство» над ним, и то гда раздражению нет места. Но когда 
вещь не нравит ся потому, что не все понятно, человек ощущает себя 
униженным, начинает смутно подозревать свою несо стоятельность, 
неполноценность, которую стремится компенсировать возмущен-
ным, яростным самоутвер ждением перед лицом произведения. 
Едва появившись на свет, молодое искусство заставляет добро-
го буржуа чувствовать себя именно таким образом: добрый бур-
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жуа, существо, неспособное к восприятию тайн искусства, слеп 
и глух к любой бескорыстный красоте. И это не может пройти без 
по следствий после сотни лет всеобщего заискивания перед массой 
и возвеличи вания «народа». Привыкшая во всем господствовать, 
теперь масса почувствовала себя оскорбленной этим новым искус-
ством в своих человеческих «правах», ибо это искусство привиле-
гированных, искусство утончен ной нервной организации, искусст-
во аристократичес кого инстинкта. Повсюду, где появляются юные 
музы, масса преследует их. 

В течение полутора веков «народ», масса претен довали на 
то, чтобы представлять «все общество». Музыка Стравинского или 
драма Пиранделло произ водят социологический эффект, застав-
ляющий заду маться над этим и постараться понять, что же такое 
«народ», не является ли он просто одним из элементов социаль-
ной структуры, косной материей историческо го процесса, второ-
степенным компонентом бытия. Со своей стороны новое искусство 
содействует тому, что бы «лучшие» познавали самих себя, узнава-
ли друг друга среди серой толпы и учились понимать свое предна-
значение: быть в меньшинстве и сражаться с бо льшинством. 

Близится время, когда общество, от политики и до искус-
ства, вновь начнет складываться, как должно, в два ордена, или 
ранга,— орден людей выдающихся и орден людей заурядных. Все 
недуги Европы будут исцелены и устранены благодаря этому но-
вому спаси тельному разделению. Неопределенная общность, бес-
форменное, хаотическое, лишенное внутреннего строя объедине-
ние без какого-либо направляющего нача ла—то, что существовало 
на протяжении последних полутораста лет,— не может существо-
вать далее. Под поверхностью всей современной жизни кроется 
глубо чайшая и возмутительнейшая неправда — ложный по стулат 
реального равенства людей. В общении с людь ми на каждом шагу 
убеждаешься в противоположном, ибо каждый этот шаг оказыва-
ется прискорбным про махом. <…>

Если новое искусство понятно не всем, это значит, что 
средства его не являются общечеловеческими. Ис кусство пред-
назначено не для всех людей вообще, а то лько для очень немно-
гочисленной категории людей, которые, быть может, и не значи-
тельнее других, но явно не похожи на других. 

Прежде всего, есть одна вещь, которую полезно уточнить. 
Что называет большинство людей эстети ческим наслаждением? 
Что происходит в душе челове ка, когда произведение искусства, 
например театраль ная постановка, «нравится» ему? Ответ не вы-
зывает сомнений: людям нравится драма, если она смогла увлечь 
их изображением человеческих судеб. Их сердца волнуют любовь, 
ненависть, беды и радости героев: зрители участвуют в событиях, 

_  3.indd   240 31.08.2010   16:51:33



241

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

как если бы они были реальными, происходили в жизни. И зритель 
говорит, что пьеса «хорошая», когда ей удалось вызвать ил люзию 
жизненности, достоверности воображаемых ге роев. В лирике он 
будет искать человеческую любовь и печаль, которыми как бы ды-
шат строки поэта. В жи вописи зрителя привлекут только полотна, 
изобража ющие мужчин и женщин, с которыми в известном смыс-
ле ему было бы интересно жить. Пейзаж покажет ся ему «милым», 
если он достаточно привлекателен как место для прогулки. 

Это означает, что для большей части людей эсте тиче-
ское наслаждение не отличается в принципе от тех переживаний, 
которые сопутствуют их повседнев ной жизни. Отличие только в 
незначительных, вто ростепенных деталях: это эстетическое пе-
реживание, пожалуй, не так утилитарно, более насыщенно и не 
влечет за собой каких-либо обременительных последствий. Но в 
конечном счете предмет, объект, на ко торый направлено искус-
ство, а вместе с тем и прочие его черты, для большинства людей 
суть те же самые, что и в каждодневном существовании,— люди 
и людс кие страсти. И искусством назовут они ту совокуп ность 
средств, которыми достигается этот их контакт со всем, что есть 
интересного в человеческом бытии. Такие зрители смогут допус-
тить чистые художествен ные формы, ирреальность, фантазию 
только в той мере, в какой эти формы не нарушают их привычно-
го восприятия человеческих образов и судеб. Как только эти соб-
ственно эстетические элементы начинают пре обладать и публика 
не узнает привычной для нее ис тории Хуана и Марии, она сбита с 
толку и не знает уже, как быть дальше с пьесой, книгой или кар-
тиной. И это понятно: им неведомо иное отношение к пред метам, 
нежели практическое, то есть такое, которое вынуждает нас к пе-
реживанию и активному вмеша тельству в мир предметов. Про-
изведение искусства, не побуждающее к такому вмешательству, 
оставляет их безучастными. 

В этом пункте нужна полная ясность. Скажем сра зу, что 
радоваться или сострадать человеческим судь бам, о которых по-
вествует нам произведение искус ства, есть нечто очень отличное от 
подлинно художест венного наслаждения. Более того, в произведе-
нии искусства эта озабоченность собственно человеческим принци-
пиально несовместима со строго эстетическим удовольствием. 

Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. Чтобы 
видеть предмет, нужно известным образом приспособить наш зри-
тельный аппарат. Если зритель ная настройка неадекватна предмету, 
мы не увидим его или увидим расплывчатым. Пусть читатель во-
об разит, что в настоящий момент мы смотрим в сад через оконное 
стекло. Глаза наши должны приспосо биться таким образом, чтобы 
зрительный луч прошел через стекло, не задерживаясь на нем, и 
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остановился на цветах и листьях. Поскольку наш предмет — это сад 
и зрительный луч устремлен к нему, мы не увидим стекла, пройдя 
взглядом сквозь него. Чем чище стекло, тем менее оно заметно. Но, 
сделав усилие, мы сможем отвлечься от сада ,и перевести взгляд на 
стекло. Сад исчезнет из поля зрения, и единственное, что остается 
от него,— это расплывчатые цветные пятна, которые кажутся нане-
сенными на стекло. Стало быть, видеть сад и видеть оконное стек-
ло — это две несовместимые операции: они исключают друг друга и 
требуют раз личной зрительной аккомодации. 

Соответственно тот, кто в произведении искусства ищет 
переживаний за судьбу Хуана и Марии или Три стана и Изольды 
и приспосабливает свое духовное восприятие именно к этому, не 
увидит художествен ного произведения как такового. Горе Триста-
на есть горе только Тристана и, стало быть, может волновать толь-
ко в той мере, в какой мы принимаем его за реальность. Но все 
дело в том, что художественное творение является таковым лишь 
в той степени, в ка кой оно не реально. Только при одном условии 
мы можем наслаждаться Тициановым портретом Карла V, изоб-
раженного верхом на лошади: мы не должны смо треть на Карла V 
как на действительную, живую лич ность — вместо этого мы долж-
ны видеть только пор трет, ирреальный образ, вымысел. Человек, 
изобра женный на портрете, и сам портрет — вещи совер шенно 
разные: или мы интересуемся одним, или дру гим. В первом случае 
мы «живем вместе» с Карлом V; во втором «созерцаем» художе-
ственное произведение как таковое. 

Однако большинство людей не может приспосо бить свое 
зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло, то есть 
ту прозрачность, которая и со ставляет произведение искусства: 
вместо этого люди проходят мимо — или сквозь—не задерживаясь, 
пред почитая со всей страстью ухватиться за человеческую реаль-
ность, которая трепещет в произведении. Если им предложат ос-
тавить свою добычу и обратить вни мание на само произведение 
искусства, они скажут, что не видят там ничего, поскольку и в са-
мом деле не видят столь привычного им человеческого матери а-
ла — ведь перед ними чистая художественность, чис тая потенция. 

На протяжении ХIХ века художники работали слишком 
нечисто. Они сводили к минимуму строго эстетические элементы 
и стремились почти целиком основывать свои произведения на 
изображении челове ческого бытия. Здесь следует заметить, что 
в основном искусство прошлого столетия было, так или иначе, 
реалистическим. Реалистами были Бетховен и Вагнер. Шатобри-
ан — такой же реалист, как и Золя. Роман тизм и натурализм, если 
посмотреть на них с высоты сегодняшнего дня, сближаются друг с 
другом, обнару живая общие реалистические корни. 
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Творения подобного рода лишь отчасти являются произ-
ведениями искусства, художественными предме тами. Чтобы на-
слаждаться ими, вовсе не обязательно быть чувствительными к 
неочевидному и прозрачно му, что подразумевает художественная 
восприимчи вость. Достаточно обладать обычной человеческой вос-
приимчивостью и позволить тревогам и радостям бли жнего найти 
отклик в твоей душе. Отсюда понятно, почему искусство ХIХ века 
было столь популярным: его подавали массе разбавленным в той 
пропорции, в какой оно становилось уже не искусством, а частью 
жизни. Вспомним, что во все времена, когда суще ствовали два 
различных типа искусства: одно — для ме ньшинства, другое —для 
большинства, последнее все гда было реалистическим. 

Не будем спорить сейчас, возможно ли чистое ис кусство. 
Очень вероятно, что и нет... Даже если чистое искусство и невоз-
можно, нет сомнения в том, что возможна естественная тенден-
ция к его очищению. Тенденция эта приведет к прогрессивному 
вытеснению элементов «человеческого, слишком человеческого», 
которые преобладали в романтической и натуралисти ческой ху-
дожественной продукции. И в ходе этого процесса наступает такой 
момент, когда «человечес кое» содержание произведения станет 
настолько скуд ным, что сделается почти незаметным. Тогда перед 
нами будет предмет, который может быть воспринят только теми, 
кто обладает особым даром художест венной восприимчивости. 
Это будет искусство для ху дожников, а не для масс; это будет ис-
кусство касты, а не демоса. 

Вот почему новое искусство разделяет публику на два 
класса — тех, кто понимает, и тех, кто не понимает его, то есть на 
художников и тех, которые худож никами не являются. Новое ис-
кусство — это чисто ху дожественное искусство. <…> 

В искусстве любое повторение бессмысленно. Каж дый 
исторически возникающий стиль может породить определенное 
число различных форм в пределах одно го общего типа. Но про-
ходит время, и некогда велико лепный родник иссякает. Это про-
изошло, например, с романтически-натуралистическим романом 
и дра мой. Наивное заблуждение полагать, что бесплодность обо-
их жанров в наши дни проистекает от отсутствия талантов. Просто 
наступила такая ситуация, что все возможные комбинации внутри 
этих жанров исчерпа ны. Поэтому можно считать удачей, что од-
новременно с подобным оскудением нарождается новое воспри-
ятие, способствующее расцвету новых талантов. 

Анализируя новый стиль, можно заметить в нем опреде-
ленные взаимосвязанные тенденции, а именно: 

1) тенденцию к дегуманизации искусства; 
2) тенден цию избегать живых форм; 
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3) стремление к тому, что бы произведение искусства бы-
ло лишь произведением искусства; 

4) стремление понимать искусство как игру, и только; 
5) тяготение к глубокой иронии; 
6) тенден цию избегать всякой фальши и в этой связи тща-

тель ное исполнительское мастерство, наконец;
7) искус ство, согласно мнению молодых художников, 

безус ловно чуждо какой-либо трансценденции. 
Обрисуем кратко каждую из этих черт нового ис кус-

ства. <…>
Одна и та же реальность, рассматриваемая с разных то-

чек зрения, расщепляется на множество отличных друг от друга 
реальностей. И приходится задаваться вопросом: какая же из 
этих многочисленных реальностей истинная, подлинная? Любое 
наше суждение будет произвольным. Наше предпочтение той 
или другой реальности может осно вываться только на личном 
вкусе. Все эти реальности равноценны, каждая подлинна с со-
ответствующей точ ки зрения. Единственное, что мы можем сде-
лать,— это классифицировать точки зрения и выбрать среди них 
ту, которая покажется нам более достоверной или бо лее близкой. 
Так мы придем к пониманию, хотя и не сулящему нам абсолют-
ной истины, но по крайней мере практически удобному, упоря-
дочивающему действи тельность. 

Наиболее верное средство разграничить точки зре ния… 
сопоставить их по одному признаку, а именно рассмотреть ту 
духовную дистанцию, которая отделя ет каждого из присутствую-
щих от единого для всех события… <…> В результате нам удается 
с определенной ясностью установить шкалу духовных дистанций 
меж ду реальностью и нами. В этой шкале степень близости к нам 
того или иного события соответствует степени затронутости на-
ших чувств этим событием, степень же отдаленности от него, на-
против, указывает на степень нашей независимости от реального 
события; утверж дая эту свободу, мы объективируем реальность, 
пре вращая ее в предмет чистого созерцания. Находясь в одной из 
крайних точек этой шкалы, мы имеем дело с определенными яв-
лениями действительного мира — с людьми, вещами, ситуация-
ми,— они суть «живая» ре альность; наоборот, находясь в другой, 
мы получаем возможность воспринимать все как «созерцаемую» 
ре альность. 

Дойдя до этого момента, мы должны сделать одно важ-
ное для эстетики замечание, без которого нелегко проникнуть в 
суть искусства — как нового, так и старо го. Среди разнообразных 
аспектов реальности, соот ветствующих различным точкам зре-
ния, существует один, из которого проистекают все остальные и 
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кото рый во всех остальных предполагается. Это аспект «живой» 
реальности. <…> 

Изначальная форма яблока — та, которой яблоко обла-
дает в мо мент, когда мы намереваемся его съесть. Во всех оста-
льных формах, которые оно может принять, — напри мер, в той, 
какую ему придал художник 1600 года, скомбинировавший его с 
орнаментом в стиле барокко; либо в той, какую мы видим в на-
тюрморте Сезанна; или в простой метафоре, где оно сравнивается 
с деви чьей щечкой, — везде сохраняется в большей или мень шей 
степени этот первоначальный образ. Живопись, поэзия, лишенные 
«живых» форм, были бы невразуми тельны, то есть обратились бы 
в ничто, как ничего не могла бы передать речь, где каждое слово 
было бы лишено своего обычного значения. 

Это означает, что в шкале реальностей своеобраз ное 
первенство отводится «живой» реальности, кото рая обязывает нас 
оценить ее как «ту самую» реаль ность по преимуществу. Вместо 
«живой» реальности можно говорить о человеческой реальности... 
Поэтому скажем, что «че ловеческая» точка зрения — это та, стоя на 
которой мы «переживаем» ситуации, людей или предметы. И об-
ратно, «человеческими», гуманизированными окажут ся любые 
реальности — женщина, пейзаж, судьба, — когда они предстанут в 
перспективе, в которой они обыкновенно «переживаются»… 

Помимо вещей мир состоит еще из наших идей. Мы упо-
требляем их «по-человечески», когда при их посредстве мыслим 
о предметах; скажем, думая о На полеоне, мы, само собой, имеем 
в виду великого чело века, носящего это имя, и только. Напротив, 
психолог-теоретик, становясь на точку зрения неестественную, 
«бесчеловечную», мысленно отвлекается, отворачива ется от На-
полеона и, вглядываясь в свой внутренний мир, стремится про-
анализировать имеющуюся у него идею Наполеона как таковую. 
Речь идет, стало быть, о направлении зрения, противоположном 
тому, кото рому мы стихийно следуем в повседневной жизни. Идея 
здесь, вместо того чтобы быть инструментом, с помощью которо-
го мы мыслим вещи, сама превра щается в предмет и цель нашего 
мышления. Позднее мы увидим, какое неожиданное употребление 
делает из этого поворота к «бесчеловечному» новое искусство. 

С головокружительной быстротой новое искусство разде-
лилось на множество направлений и разнообраз ных устремлений. 
Нет ничего более легкого, нежели подмечать различия между от-
дельными произведения ми. Но подобное акцентирование разли-
чий и специфи ки ни к чему не приведет, если сначала не опреде-
лить то общее, которое разнообразно, а порою и противо речиво 
утверждается во всех них. Еще старик Аристо тель учил, что вещи 
различаются между собою в том, в чем они походят друг на друга, 

20
Ортега-и-Гассет Х.
Дегуманизация искусства

_  3.indd   245 31.08.2010   16:51:33



246

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

в том, что у них есть общего. Поскольку все тела обладают цветом, 
мы замечаем, что одни тела отличаются по цвету от дру гих. <…>

Эта новая восприимчивость присуща не только творцам 
искусства, но также и публике. Если сказано, что новое искусство 
есть искусство для художников и понятное художникам, ясно, что 
речь идет не только о тех, кто его создает, но и о тех, кто способен 
воспринимать чисто художественные ценности. В новой кар тине 
наблюдается обратное: художник не ошибается и не случайно от-
клоняется от «натуры», от жизненно-человеческого, от сходства с 
ним,— отклонения указы вают, что он избрал путь, противополож-
ный тому, который приводит к «гуманизированному» объекту. 

Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться к ре-
альности, художник решается пойти против нее. Он ставит целью 
дерзко деформировать реальность, разбить ее человеческий 
аспект, дегуманизировать ее. С тем, что изображено на тради-
ционных полотнах, мы могли бы мысленно сжиться. В Джоконду 
влюблялись многие англичане, а вот с вещами, изображенными 
на современных полотнах, невозможно ужиться: лишив их «жи-
вой» реальности, художник разрушил мосты и сжег корабли, ко-
торые могли бы перенести нас в наш обычный мир, вынуждая 
иметь дело с предметами, с которыми невозможно обходиться 
«по-человечески». Поэтому нам остается поскорее подыскать или 
сымп ровизировать иную форму взаимоотношений с вещами, со-
вершенно отличную от нашей обычной жизни; мы должны найти, 
изобрести новый, небывалый тип поведения, который соответс-
твовал бы столь непри вычным изображениям.. Эта новая жизнь, 
эта жизнь изобретенная предполагает упразднение жизни непо-
средственной, и она-то и есть художественное понима ние и ху-
дожественное наслаждение. Она не лишена чувств и страстей, но 
эти чувства и страсти, очевидно, принадлежат к иной психической 
флоре, чем та, кото рая присуща ландшафтам нашей первоздан-
ной «чело веческой» жизни. Это вторичные эмоции; ультраобъек-
ты пробуждают их в живущем внутри нас художнике. Это специ-
фически эстетические чувства. 

…Искус ство, о котором мы говорим, «бесчеловечно» не 
толь ко потому, что не заключает в себе «человеческих» реалий, но 
и потому, что оно принципиально ориен тировано на дегумани-
зацию. В бегстве от «человечес кого» ему не столь важен термин 
ad quern, сколько термин a que, тот человеческий аспект, кото-
рый оно разрушает. Дело не в том, чтобы нарисовать что-ни будь 
совсем непохожее на человека—дом или гору,— но в том, чтобы 
нарисовать человека, который как можно менее походил бы на 
человека; дом, который сохранил бы лишь безусловно необходи-
мое для того, чтобы мы могли разгадать его метаморфозу; ко нус, 
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который чудесным образом появился бы из то го, что прежде было 
горной вершиной, подобно тому как змея выползает из старой 
кожи. Эстетическая ра дость для нового художника проистекает из 
этого триумфа над человеческим; поэтому надо конкретизи ровать 
победу и в каждом случае предъявлять удушен ную жертву. 

Толпа полагает, что это легко – оторваться от ре альности, 
тогда как на самом деле это самая трудная вещь на свете. Легко про-
изнести или нарисовать нечто начисто лишенное смысла, невразу-
мительное, никчем ное: достаточно пробормотать слова без всякой 
связи или провести наудачу несколько линий. Но создать нечто, что 
не копировало бы «натуры» и, однако, обладало бы определенным 
содержанием,—это пред полагает дар более высокий. 

«Реальность» постоянно караулит художника, дабы по-
мешать его бегству. Сколько хитрости предполагает гениальный 
побег! Нужно быть «Улиссом наоборот», — Улиссом, который ос-
вобождается от своей повседнев ной Пенелопы и плывет среди 
рифов навстречу чарам Цирцеи. Когда же при случае художнику 
удается ускользнуть из-под вечного надзора – да не обидит нас 
его гордая поза, скупой жест святого Георгия с по верженным у 
ног драконом! <…>

В произведениях искусства, предпочитавшегося в про-
шедшем столетии, всегда содержится ядро «жи вой» реальности, 
и как раз она выступает в качестве субстанции эстетического пред-
мета. Именно этой ре альностью занято искусство, которое свои 
операции над нею сводит порой к тому, чтобы отшлифовать это 
«человеческое» ядро, придать ему внешний лоск, блеск – украсить 
его. Для большинства людей такой строй произведения искусства 
представляется наибо лее естественным, единственно возможным. 
Искус ство — это отражение жизни, натура, увиденная сквозь ин-
дивидуальную призму, воплощение «человеческого» и т.д. Однако 
ситуация такова, что молодые художники с не меньшей убежден-
ностью придержива ются противоположного взгляда. Почему ста-
рики не пременно должны быть сегодня правы, если завтраш ний 
день сделает молодежь более правой, нежели ста риков? …Самые 
укоренив шиеся, самые бесспорные наши убеждения всегда и са-
мые сомнительные. Они ограничивают и сковывают нас, втискивают 
в узкие рамки. Ничтожна та жизнь, в которой не клокочет великая 
страсть к расширению своих границ. Жизнь существует постольку, 
поскольку существует жажда жить еще и еще. Упрямое стремле ние 
сохранить самих себя в границах привычного, каждодневного — это 
всегда слабость, упадок жиз ненных сил. Эти границы, этот горизонт 
есть биологи ческая черта, живая часть нашего бытия; до тех пор 
пока мы способны наслаждаться цельностью и полно той, горизонт 
перемещается, плавно расширяется и ко леблется почти в такт на-
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шему дыханию. Напротив, когда горизонт застывает, это значит, что 
наша жизнь окостенела и мы начали стареть. 

Вовсе не само собой разумеется, что произведение ис-
кусства, как обычно полагают академики, должно содержать 
«человеческое» ядро, на которое музы наво дят лоск. Это прежде 
всего значило бы сводить искус ство к одной только косметике. 
предложило бы нам подобное двойное видение, заставило бы 
нас окосеть. Девятнадцатый век чрезмерно окосел; поэтому его 
ху дожественное творчество, далекое от того, чтобы представ-
лять нормальный тип искусства, является, по жалуй, величайшей 
аномалией в истории вкуса. Все .великие эпохи искусства стре-
мились избежать того, чтобы «человеческое» было центром тя-
жести произ ведения. И императив исключительного реализма, 
ко торый управлял восприятием в прошлом веке, являет ся бес-
примерным в истории эстетики безобразием. Но вое вдохнове-
ние, внешне столь экстравагантное, вновь нащупывает, по край-
ней мере в одном пункте, реаль ный путь искусства, и путь этот 
называется «воля к стилю». 

Итак, стилизовать — значит деформировать реаль ное, 
дереализовать. Стилизация предполагает дегума низацию. И на-
оборот, нет иного способа дегуманиза ции, чем стилизация. Меж-
ду тем реализм призывает художника покорно придерживаться 
формы вещей и тем самым не иметь стиля. 

Новые художники наложили табу на любые попыт ки 
придать искусству «человеческое». «Человеческое», комплекс 
элементов, составляющих наш привычный мир, предполагает ие-
рархию трех уровней. Высший — это ранг личности, далее — жи-
вых существ и, наконец, неорганических вещей. Ну что же, вето 
нового искус ства осуществляется с энергией, пропорциональной 
ие рархической высоте предмета. Личность, будучи са мым чело-
веческим, отвергается новым искусством решительнее всего. Это 
особенно ясно на примере музыки и поэзии. 

От Бетховена до Вагнера основной темой музыки было 
выражение личных чувств. Лирический художник возводил вели-
кие музыкальные здания, с тем чтобы заселить их своим жизне-
описанием. В большей или меньшей степени искусство было ис-
поведью. Поэтому эстетическое наслаждение было неочищенным. 
В музы ке, говорил еще Ницше, страсти наслаждаются самими со-
бою. Вагнер «привносит» в «Тристана» свой адюльтер с Везендонк, 
и, если мы хотим получить удовольствие от его творения, у нас нет 
другого средства, как самим на пару часов превратиться в любов-
ников. Эта музы ка потрясает нас, и, чтобы наслаждаться ею, нам 
нуж но плакать, тосковать или таять в неге. Вся музыка — от Бетхо-
вена до Вагнера—это мелодрама. 
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Это нечестно, сказал бы нынешний художник. Это значит 
пользоваться благородной человеческой слабо стью, благодаря ко-
торой мы способны заражаться скорбью или радостью ближнего. 
Однако способность заражаться вовсе не духовного порядка, это 
механичес кий отклик, наподобие того, как царапанье ножом по 
стеклу механически вызывает в нас неприятное, судо рожное ощу-
щение. Дело тут в автоматическом эффек те, не больше… Подобные 
рассуждения молодого художника пред ставляются мне достаточно 
основательными. Эстети ческое удовольствие должно быть удо-
вольствием ра зумным. Так же как бывают наслаждения слепые, 
бы вают и зрячие. Радость пьяницы слепа; хотя, как все на свете, она 
имеет свою причину — алкоголь,— но пово да для нее нет. <…>

Все, что стремится быть духовным, а не механическим, 
должно обладать разумным и глубоко обосно ванным характером. 
Романтическое творение вызыва ет удовольствие, которое едва 
ли связано с его сущ ностью. Что общего у музыкальной красоты, 
которая должна находиться как бы вне меня, там, где рожда ются 
звуки, с тем блаженным томлением, которое, быть может, она во 
мне вызовет и от которого млеет романтическая публика? …Вместо 
того чтобы наслаждаться художест венным произведением, субъ-
ект наслаждается самим собой: произведение искусства было 
только возбуди телем, тем алкоголем, который вызвал чувство 
удово льствия. И так будет всегда, пока искусство будет сводить-
ся главным образом к демонстрации жиз ненных реальностей. Эти 
реальности неизбежно заста ют нас врасплох, провоцируя на со-
чувствие, которое мешает созерцать их в объективной чистоте. 

Видение — это акт, связанный с отдаленностью, с дистан-
цией. Каждое из искусств обладает проекцион ным аппаратом, ко-
торый отдаляет предметы и преоб ражает их. На магическом экране 
мы созерцаем их как представителей недоступных звездных миров, 
предель но далеких от нас. Когда же подобной дереализации не 
хватает, мы роковым образом приходим в состояние нерешитель-
ности, не зная, переживать нам вещи или созерцать их. <…> 

Поэт начинается там, где кончается человек. Судьба 
одно го — идти своим «человеческим» путем; миссия друго го — 
создавать несуществующее. Этим оправдывается ремесло поэта. 
Поэт умножает, расширяет мир, приба вляя к тому реальному, что 
уже существует само по себе, новый, ирреальный материк. Сло-
во «автор» про исходит от «auctor» — тот, кто расширяет. Римляне 
называли так полководца, который добывал для роди ны новую 
территорию... <…> 

Метафора — это, вероятно, наиболее богатая из тех по-
тенциальных возможностей, которыми располагает человек. Ее 
действенность граничит с чудотворством и представляется оруди-
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ем творения, которое Бог за был внутри одного из созданий, когда 
творил его,— подобно тому как рассеянный хирург порой остав-
ляет инструмент в теле пациента. Все прочие потенции удержива-
ют нас внутри реаль ного, внутри того, что уже есть. Самое боль-
шее, что мы можем сделать,— это складывать или вычитать одно 
из другого. Только метафора облегчает нам вы ход из этого круга 
и воздвигает между областями реального воображаемые рифы, 
цветущие призрачные острова.

Поистине удивительна в человеке эта мыслитель ная пот-
ребность заменять один предмет другим не столько в целях овла-
дения предметом, сколько из желания скрыть его. Метафора лов-
ко прячет предмет, маскируя его другой вещью; метафора вообще 
не име ла бы смысла, если бы за ней не стоял инстинкт, побуждаю-
щий человека избегать всего реального. <…>

Метафорические при емы могут использоваться с самы-
ми различными це лями. Одна из них, ранее преобладавшая в по-
эзии, заключалась в том, чтобы облагородить реальный предмет. 
Образ использовался с декоративной целью, с тем чтобы разукра-
сить, расшить золотом любимую вещь. Было бы любопытно иссле-
довать следующий феномен: в новом поэтическом творчестве, где 
метафо ра является его субстанцией, а не орнаментом, отмеча ется 
странное преобладание очернительных образов, которые, вместо 
того чтобы облагораживать и воз вышать, снижают и высмеивают 
бедную реальность… Лирическое оружие обращается против есте-
ственных вещей, ранит и убивает их. 

Метафора если и является наиболее радикальным сред-
ством дегуманизации, то не единственным. Таких средств мно-
жество, и они различны по своему эф фекту. Одно, самое элемен-
тарное, состоит в простом изме нении привычной перспективы. С 
человеческой точки зрения, вещи обладают определенным по-
рядком и ие рархией. Одни представляются нам более важными, 
другие — менее, третьи — совсем незначительными. Что бы удов-
летворить страстное желание дегуманизации, совсем не обяза-
тельно искажать первоначальные формы вещей. Достаточно пе-
ревернуть иерархический порядок и создать такое искусство, где 
на переднем плане окажутся наделенные монументальностью 
мель чайшие жизненные детали… Лучший способ преодолеть 
реализм — довести его до крайности, например взять лупу и рас-
сматривать через нее жизнь в микроскопическом плане, как это 
делали Пруст… Джойс.

По мере того как метафора становится субстанци альной, 
она превращается в героя поэтического дейст ва. Это, в сущнос-
ти, означает, что эстетическое чувст во в корне изменилось — оно 
повернулось на 180 гра дусов. Раньше метафора покрывала ре-

_  3.indd   250 31.08.2010   16:51:33



251

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

альность как кружево, как плащ. Теперь, напротив, метафора 
стре мится освободиться от внепоэтических, или реальных, по-
кровов — речь идет о том, чтобы реализовать мета фору, сде-
лать из нее res poetica. Но эта инверсия эстетического процесса 
связана не только с метафорой, она обнаруживает себя во всех 
направлениях и всех изобразительных средствах, так что можно 
сказать: как тенденция она теперь составляет генеральную ли нию 
всего современного искусства.

Связь нашего сознания с предметами состоит в том, что 
мы мыслим их, создаем о них представления. Строго говоря, мы 
обладаем не самой реальностью, а лишь идеями, которые нам 
удалось сформировать относите льно нее. Наши идеи как бы смот-
ровая площадка, с которой мы обозреваем весь мир. Гёте удачно 
сказал, что каждое новое понятие — это как бы новый орган, кото-
рый мы приобретаем. Мы видим вещи с помощью идей о вещах, 
хотя в естественном процессе мыслитель ной деятельности не от-
даем себе в этом отчета, точно так же как глаз в процессе видения 
не видит самого себя. Иначе говоря, мыслить — значит стремиться 
охватить реальность посредством идей; стихийное движение мыс-
ли идет от понятий к внешнему миру.

Однако между идеей и предметом всегда существу ет 
непреодолимый разрыв. Реальность всегда избыточ на по сравне-
нию с понятием, которое стремится огра ничить ее своими рам-
ками. Предмет всегда больше понятия и не совсем такой, как 
оно. Последнее всегда только жалкая схема, лесенка, с помощью 
которой мы стремимся достичь реальности. Тем не менее нам от 
природы свойственно верить, что реальность — это то, что мы ду-
маем о ней; поэтому мы смешиваем реаль ный предмет с соответ-
ствующим понятием, простоду шно принимаем понятие за пред-
мет как таковой. В об щем, наш жизненный инстинкт «реализма» 
ведет нас к наивной идеализации реального. Это врожденная на-
клонность к «человеческому».

И вот если, вместо того чтобы идти в этом направ лении, 
мы решимся повернуться спиной к предполага емой реальности, 
принять идеи такими, каковы они суть, просто в качестве субъек-
тивных схем, и оставим их самими собой — угловатыми, ломкими, 
но зато чис тыми и прозрачными контурами,— в общем, если мы 
поставим себе целью обдуманно, сознательно субстан тивировать 
идеи, поставить их на место вещей, мы их тем самым дегумани-
зируем, освободим от тождества с вещами. Ибо, в сущности, они 
ирреальны. Прини мать их за реальные вещи — значит «идеализи-
ровать», обогащать их, наивно их фальсифицировать. Застав лять 
же идеи жить в их собственной ирреальности — значит, скажем 
так, реализовать ирреальное имен но как ирреальное. Здесь мы не 
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идем от сознания к миру,— скорее, наоборот: мы стремимся вдох-
нуть жизнь в схемы, объективируем эти внутренние и субъ ектив-
ные конструкции.

Художник-традиционалист, пишущий портрет, пре тен-
дует на то, что он погружен в реальность изобража емого лица, то-
гда как в действительности живописец самое большее наносит на 
полотно схематичный набор отдельных черт, произвольно подоб-
ранных сознанием, выхватывая их из той бесконечности, каковая 
есть реальный человек. А что, если бы, вместо того чтобы пытать-
ся нарисовать человека, художник ре шился бы нарисовать свою 
идею, схему этого челове ка? Тогда картина была бы самой прав-
дой и не произо шло бы неизбежного поражения. Картина, отка-
зав шись состязаться с реальностью, превратилась бы в то, чем она 
и является на самом деле, то есть в ирреальность.

Экспрессионизм, кубизм и т. п. в разной мере пыта лись 
осуществить на деле такую решимость, создавая отвращение к 
«живым» формам, или к формам «живых существ». Это станет со-
вершенно очевидным, если срав нить искусство нашего времени 
с искусством той эпохи, когда от готического канона, словно от 
кошмара, стре мились избавиться живопись и скульптура, давшие 
великий урожай мирского ренессансного искусства… Почему же 
современный художник испытывает ужас перед задачей следовать 
нежным линиям живой плоти и искажает их геометрической схе-
мой? Все за блуждения и даже мошенничества кубизма не омрача-
ют того факта, что в течение определенного времени мы наслаж-
дались языком чистых эвклидовых форм. <…>

Искусство и чистая наука (именно потому, что они — наи-
более свободные виды деятельности, менее прямолинейно под-
чиненные социальным условиям каждой эпохи) таковы, что по 
ним в первую очередь можно судить о переменах в коллективном 
типе восприятия. Когда меняется глав ная жизненная установка, 
человек тут же начинает выражать новое настроение и в художест-
венном твор честве, в творческих эманациях. Тонкость обеих мате-
рий — искусства и науки — делает их бесконечно чувст вительными 
к любому свежему духовному веянию. Подобно тому как в дерев-
не, выходя утром на крыль цо, мы смотрим на поднимающийся из 
труб дым, чтобы определить, откуда сегодня ветер,— на искус ство 
и науку новых поколений мы можем взглянуть с тем же метеоро-
логическим любопытством.

Но для этого неизбежно начать с определения но вого 
явления, и только потом можно будет задать вопрос: симптомом 
и предвестником чего является новый всеобщий стиль жизневос-
приятия? Откуда такой зуд «дегуманизировать», откуда такое от-
вращение к «живым формам»? 
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Вероятно, у этого исторического явления, как и у всякого 
другого, сеть бесчисленных корней, исследование которых потре-
бо вало бы более изощренных приемов. Но все же, каковы бы ни 
были прочие причины, существует одна в высшей степени очевид-
ная, хотя и не претендующая на верховную роль.

В искусстве трудно преувеличить влияние прошлого 
на будущее. В душе художника всегда происходит сшиб ка, или 
химическая реакция,— между своеобразием его восприятия и 
тем искусством, которое уже существует. Художник никогда не 
остается с миром наедине,— худо жественная традиция в качест-
ве посредника всегда вме шивается в его связи с миром. Какова 
же будет реакция между непосредственным чувством и прекрас-
ными формами прошлого? Она может быть положительной или 
отрицательной. Художник либо почувствует бли зость к прошло-
му и увидит себя его порождением, наследником и совершенст-
вователем, либо в той или иной мере ощутит непроизвольную 
неопределенную антипатию к художникам-традиционалистам, 
признан ным и задающим тон. И если в первом случае он испы-
тает немалое удовлетворение, заключив себя в рамки условно-
стей и повторив некоторые из освящен ных ими художественных 
жестов, то во втором он создаст произведение, отличное от при-
знанных, и вдо бавок получит не меньшее, чем его собрат, удо-
вольст вие, придав этому произведению характер агрессивный, 
обращенный против господствующих норм.

Об этом обычно забывают, когда речь заходит о влиянии 
прошлого на сегодняшний день. Обычно можно без труда уловить 
в произведении одной эпохи стремление так или иначе походить 
на произведения предшествующей. Напротив, гораздо большего 
труда, видимо, стоит заметить отрицательное влияние про шлого 
и уразуметь, что новый стиль во многом сфор мирован сознатель-
ным и доставляющим художнику удовольствие отрицанием сти-
лей традиционных…

Стили, последовательно сменявшие друг друга, увеличи-
вали дозу отрицательных и кощунствен ных ингредиентов; в этом 
сладострастном нагнетании тоже наметилась некая традиция, и 
вот сегодня про филь нового искусства почти полностью сложился 
на основе отрицания старого. Понятно, как это всякий раз проис-
ходит. Когда искусство переживает многове ковую непрерывную 
эволюцию без серьезных разры вов или исторических катастроф 
на своем пути, плоды его как бы громоздятся друг на друга и мас-
сивная традиция подавляет сегодняшнее вдохновение. Иными 
словами, между новоявленным художником и миром накапли-
вается все больше традиционных стилей, пре рывая живую и непо-
средственную коммуникацию. Следовательно, одно из двух: либо 
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традиция наконец задушит живую творческую потенцию, как это 
было в Египте, Византии и вообще на Востоке, либо давление про-
шлого на настоящее должно прекратиться и то гда наступит дли-
тельный период, в течение которого новое искусство мало-помалу 
излечится от губитель ных влияний старого. Именно второе случи-
лось с ев ропейской душой, в которой порыв к будущему взял верх 
над неизлечимым восточным традиционализмом и пассеизмом. 

Большая часть того, что здесь названо «дегумани зацией» 
и отвращением к живым формам, идет от этой неприязни к тради-
ционной интерпретации реальных вещей. Сила атаки находится в 
непосредственной зави симости от исторической дистанции. Поэ-
тому больше всего современных художников отталкивает имен-
но стиль прошлого века, хотя в нем и присутствует изряд ная доза 
оппозиции более ранним стилям. И напротив, новая восприим-
чивость проявляет подозрительную симпатию к искусству более 
отдаленному во времени и пространстве — к искусству первобыт-
ному и к вар варской экзотике. По сути дела, новому эстетическому 
сознанию доставляют удовольствие не столько эти произведения 
сами по себе, сколько их наивность, то есть отсутствие традиции, 
которой тогда еще и не существовало. <…>

Все новое искусство будет понятным и приобретет опре-
деленную значительность, если его истолковать как опыт пробуж-
дения мальчишеского духа в одряхле вшем мире. Другие стили 
претендовали на связь с бур ными социальными и политическими 
движениями или же с глубокими философскими и религиозными 
тече ниями. Новый стиль, напротив, рассчитывает на то, чтобы его 
сближали с праздничностью спортивных игр и развлечений. Это 
родственные явления, близкие по существу. <…>

В мое время солидные манеры пожилых еще об ладали 
большим престижем. Юноша жаждал как мож но скорее перестать 
быть юношей и стремился под ражать усталой походке дряхлого 
старца. Сегодня мальчики и девочки стараются продлить детство, 
а юноши — удержать и подчеркнуть свою юность. Не сомненно 
одно: Европа вступает в эпоху ребячества. Подобный процесс не 
должен удивлять. История движется в согласии с великими жиз-
ненными ритмами. Наиболее крупные перемены в ней не могут 
проис ходить по каким-то второстепенным и частным причи нам, 
но — под влиянием стихийных факторов, изна чальных сил кос-
мического порядка. Мало того, основ ные и как бы полярные раз-
личия, присущие живому существу,— пол и возраст — оказывают 
в свою оче редь властное влияние на профиль времен. В самом 
деле, легко заметить, что история, подобно маятнику, ритмич-
но раскачивается от одного полюса к другому, в одни периоды 
допуская преобладание мужских свойств, в другие — женских, 
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по временам возбуждая юношеский дух, а по временам — дух 
зрелости и ста рости. Характер, который во всех сферах приняло 
евро пейское бытие, предвещает эпоху торжества мужского нача-
ла и юности. Женщина и старец на время должны уступить аван-
сцену юноше, и неудивительно, что мир с течением времени как 
бы теряет свою степенность.

Все особенности нового искусства могут быть све дены к 
его нетрансцендентности, которая в свою оче редь заключается не 
в чем ином, как в необходимости изменить свое место в иерар-
хии человеческих забот и интересов. Последние могут быть пред-
ставлены в ви де ряда концентрических кругов, радиусы которых 
из меряют дистанцию до центра жизни, где сосредоточе ны наши 
высшие стремления. Вещи любого порядка — жизненные или 
культурные — вращаются по своим ор битам, притягиваемые в той 
или иной степени грави тационным центром системы. Я сказал бы, 
что искус ство, ранее располагавшееся, как наука или поли тика, в 
непосредственной близости от центра тяжести нашей личности, 
теперь переместилось ближе к пери ферии. Оно не потеряло ни 
одного из своих внешних признаков, но удалилось, стало вторич-
ным и менее весомым.

Стремление к чистому искусству отнюдь не являет ся, как 
обычно думают, высокомерием, но, напро тив, — величайшей 
скромностью. Искусство, освободи вшись от человеческой пате-
тики, лишилось какой бы то ни было трансценденции, осталось 
только искус ством, без претензии на большее. <…>

Могут сказать: новое искусство до сих пор не со здало 
ничего такого, что стоило бы труда понимания… Но каковы бы ни 
были крайности новой позиции, она, на мой взгляд, свидетель-
ствует о несомненном — о невозможности возврата к прошлому. 
Все возраже ния в адрес творчества новых художников могут быть 
основательны, и, однако, этого недостаточно для осу ждения но-
вого искусства. К возражениям следовало бы присовокупить еще 
кое-что: указать искусству дру гую дорогу, на которой оно не стало 
бы искусством дегуманизирующим, но и не повторяло бы вконец 
заезженных путей. 

 В кн.: Ортега-и-Гассет Х. 
Эстетика.Философия культуры. 
М., 1991.
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Гадамер Х.-Г.

Гадамер Ханс-Георг (1900–2002) – немецкий философ, известный прежде 
всего как основатель «философской герменевтики». Он связывает с искусством 
универсальный аспект герменевтики. По его мнению, в произведении искусства 
опредмечивается и выражается дух эпохи, сущность данной культуры как замкну-
того образования. Опыт искусства противопоставляется Гадамером «эстетическо-
му сознанию» как ограниченному и столь же подверженному традициям «мето-
дологическому сознанию». Опыт искусства шире и глубже того, что можно сказать 
о нем, он прорывается из историчности и ситуационности его создания к вечности, 
неся в себе истину бытия. 
Бытие произведения искусства Гадамер описывает через феномен игры. Игра — 
это то, что одновременно содержит самотождественность и изменчивость, и то, 
что не существует без участия играющего. Произведение искусства становится 
событием жизни воспринимающего, преломляется через призму всей его жизни, 
его индивидуальных обстоятельств и, таким образом, всегда неотделимо от его 
интерпретации. 
Философская герменевтика в ее трактовке Гадамером сделалась моделью фи-
лософии, сознающей свою глубокую связь с классической традицией и в то же 
время не отрицающей своеобразие современной ситуации.

Философия и литература 

Сам по себе факт, что восприятие протекает в прагмати-
чески-ценностной жизненной целостности и что поэтому первич-
ным феноменом всегда является видение нечто в качестве нечто, а 
отнюдь не чувственное восприятие, ко торое будто бы схватывает 
объективную данность,— этот факт стал предметом изучения уже 
в американском праг матизме и — под другим углом зрения — в 
гештальтпсихологии. <…>

Благодаря открытию иудео-христианской традицией бу-
дущего как высшей ценности и разработке эсхатологии с ее проро-
чеством совершился прорыв в то измерение миропонимания, ко-
торое у греков находилось на периферии сознания, — в измерение 
истории. Коль скоро история не сводится к отдельным историям, 
то есть к про исшествиям, о которых люди рассказывают друг дру-
гу, поскольку они с ними случаются и интересуют их как прояв-
ление человеческих судеб, а определяет движение че ловечества 
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во времени, являясь также в образе Священной истории или ре-
лигиозного чаяния, то на первый план вы двигается иной аспект 
человеческого опыта — надежда. Вся история европейской мыс-
ли протягивается в силовом поле между этим развертывающим-
ся опытом человека, историч ным и вместе с тем направленным в 
будущее, и системой понятий, построенной по образцу космоса. 
Это напряжение сохраняется во всей метафизике вплоть до Гегеля, 
и даже при распаде метафизической традиции оно сказывается в 
напряженном противостоянии понятий сознания и самосоз нания, 
с одной стороны, и историчности — с другой. Мы осознаем это как 
проблему историзма, определяющую для развития построманти-
чески и романтически настроенной мысли конца XIX века… 

Понятийная система, в которую мы пытаемся облечь свои 
мысли, предзапечатлена в нас и предопределяет то, что мы спо-
собны постичь, исходя из нашего собственного мыс лительного 
опыта. Проблема историзма тем самым ставится на иную основу, 
поскольку вместо категорий субъекта, объ екта, сознания и самосо-
знания на передний план выходят такие понятия, как «временная 
обусловленность понима ния», «самопонимание на основе вещей», 
«самопонимание через вещи». В действительности это означает, что 
фено менология стала более феноменологичной, поскольку теперь 
ее исходные предпосылки коренятся не в «данности» «объ екта» 
мнимо «чистого» чувственного восприятия, а в прак тическом жиз-
ненном опыте, всегда обусловленном временем и историей.

Какое отношение все это имеет к произведению худо-
жественной литературы? Что в данном случае значит «по нять»? 
Когда я прочитываю предложение в научном докладе или статье, 
в письме или записке, все просто: «понимаю» — значит знаю, что 
хочет сказать другой. Я уже понял вопрос, который придает смысл 
сказанному как ответу. Этой вопросно-ответной моделью описы-
вается все наше познание в науке и практической жизни. Но как 
быть со словесным творчеством, произведения которого мы име-
нуем литерату рой в высоком смысле? Я хотел бы сделать три под-
ступа к этому вопросу.

1. Не заслуживает ли внимания то, что великие про изве-
дения словесного искусства мы характеризуем, исходя из их пись-
менной природы? Смысловой фон слова «лите ратура» — «напи-
санность». Что же придает написанному вообще более высокое 
значение в сравнении с тем, что родилось как сказанное? Каким 
образом понятие литературы стало ценностным? Мы, например, 
говорим о плохом стихотворении: «Это не литература», а о вы-
дающемся про изведении научной прозы: «Вот это — литература». 
Почему так произошло и в чем смысл того, что написанному при-
дается значение высшей ценности?
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Вспоминается история, рассказанная Сократом в «Федре», 
о том, как Тевт изобрел письмо и стал расхваливать свое изобре-
тение египетскому царю за его будто бы великую ценность: ведь 
оно поможет человечеству без гранично усилить память. Мудрый 
царь, однако, возразил ему: «То, что ты изобрел, послужит не к 
усилению, а к ослаблению памяти». Значит, Сократ не усматривал 
в письме никакого прогресса, и уж тем более ему не приходило в 
голову, что звучащее слово можно превзойти чем-то более высо-
ким. Напротив, к письменному тексту он относился как к беззащит-
ному, открытому для спе куляций, злоупотреблений и извращений. 
Аутентичность, подлинность, свойственные учтивой беседе, здесь 
раство ряются в чем-то сомнительном. В отличие от устной речи 
письменный текст характеризуется тем, что не может постоять за 
себя. Автор единожды выдает свое произве дение в свет, тогда как 
в живом разговорном общении всякое недоразумение и ложное 
понимание исправляются ответной репликой. Таков взгляд Пла-
тона, который он позднее ясно обосновал в знаменитом седьмом 
письме... Там он идет дальше, утверждая, что лишь тот, кто по-
кинут всеми богами, способен поверить в возможность облечь в 
пись менную форму что-то действительно важное и истинное.

2. Обращение к письму всегда сопровождается утратой 
разговорной непосредственности. Письменный текст не переда-
ет модуляцию, жест, ударение... Все мы сталкивались с пробле-
мой чтения вслух. Знакомая ситуация: ученик на уроке зачитывает 
вслух предложение, которое ему непо нятно,— тогда его тоже ни-
кто не поймет. Понимание возникнет, когда читающий человек 
произносит слова сво бодно, а не педантично нанизывает их. Жи-
вое событие речи состоит в том, что слова, по хорошей немецкой 
поговорке, сами цепляются друг за друга. Еще один пример, что-
бы пояснить дело. Слабого актера мы безошибочно узнаем, как 
только он начинает говорить,— секундой раньше, чем следует, и 
все время нас не оставляет чувство, будто он не говорит, а читает 
по бумажке. В герменевтическом от ношении это в высшей степе-
ни интересный феномен. В XVIII веке, в эпоху пиетизма, объектом 
герменевтического подхода поначалу стала проповедь. Позднее 
переходом от громкого чтения, или чтения вслух, к чтению без-
звучному был отмечен новый этап, создавший иные условия как 
для искусства письма, так и для чтения.. При стилистическом ана-
лизе «литературы» это обстоятельство следовало бы учи тывать. 
Как бы то ни было, все эти соображения еще раз свидетельствуют 
о некоем упадке, связанном с переходом к письму.  

3. С другой стороны, письмо обладает поразительно 
высокой аутентичностью. Требование письменной фиксации 
возникает при желании удостовериться в сказанном. Напи сан-
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ному больше доверяют. Но для этого должна существо вать сама 
возможность с помощью слов в застывшей форме письменного 
текста целиком сохранить смысл сказанного так, чтобы посредст-
вом текста сказанное могло вновь за звучать «здесь»! Оно, во всей 
полноте своего смысла, вновь обретает язык, лишь только кто-то 
начинает читать.

Но что такое чтение и как оно совершается — этот вопрос 
представляется мне одним из самых темных и нуж дающихся в гер-
меневтическом анализе. Определяя чтение по его свойству снова 
«озвучивать» письменно зафиксиро ванную речь, мы максималь-
но расширяем рамки понятия литературы и текста. Ознакомление 
с письменным текстом всякий раз ведет к отслоению первично-
го речевого события. Однако то, что мы называем литературой и 
особенно — произведением художественной литературы, нельзя 
определять чисто негативно. Это не только результат — фиксация 
произнесенного слова,— уступающий слову в отношении ком муни-
кативной энергии. Скорее, литература, и в первую очередь произ-
ведение художественной литературы, пред ставляет собой слово, на-
целенное, в силу своей природы, на правильное прочтение.

В зависимости от того, в каких условиях функционирует 
текст, модифицируется и характер письменной фиксации. Поэ-
тому нам придется различать: записку «для себя», ис пользование 
которой обеспечивается собственной памятью; письмо, которое 
благодаря точному адресу само обеспечи вает условия для понима-
ния; и, наконец, все виды печатной продукции, лишенные точного 
читательского адреса. В по следнем случае для выполнения ком-
муникативного наме рения необходима известная искушенность в 
искусстве пись ма. Во всех случаях письменный текст передает ин-
тенцию высказывания — в той мере, в какой имелось в виду сооб-
щить поддающееся фиксации содержание. Все эти виды текста на-
правлены, таким образом, на отслоение первичного речевого акта 
и указывают в первую очередь не на гово рящего, а на подразумева-
емое. Поэтому любому тексту присуща особого рода идеальность. 
Более подходящего сло ва, чем это, введенное Платоном, я подоб-
рать не могу. Его можно применять также для обозначения особого 
матема тического бытия, не апеллируя к метафизическому учению 
Платона об идеях. В действительности идеальность свойст венна не 
только письменному тексту, но также первичному говорению и слу-
шанию, поскольку их содержание позволяет отслоить себя от конк-
ретности речевого акта и воссоздать себя заново. Самотождествен-
ность, свойственная идеально сти, проявляется в том, что подобное 
воспроизведение воз можно и в известной мере адекватно. Сказан-
ное относится и к чтению. Только потому, что текст существует для 
нас как чистая идеальность, мы можем сказать: такой-то читает его 
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вслух хорошо или плохо. Хорошее чтение вслух — это чтение с по-
ниманием и, соответственно, понятное чтение. Плохо прочитанный 
текст никому не понятен.

Здесь, однако, вступает в силу серьезная модифика-
ция, касающаяся литературного текста как произведения худо-
жественной словесности. Теперь дело заключается не только в том, 
чтобы понять подразумеваемое, но и в том, чтобы воплотить его в 
его языковом обличье. Литературно офор мленное слово в данном 
случае нацелено на то, чтобы быть услышанным. Все это легко под-
твердить на примере oral poetry, много обсуждаемой теперь: нор-
мативность лириче ской или эпической традиции, продолжающей 
жить в «песнях», заложена уже в таком качестве этих языковых 
об разований, как запоминаемость. Совершенно иная ситуация 
возникает в тех случаях, когда предполагается не испол нение или 
чтение вслух, а чтение «про себя», то есть чтение беззвучное. Но и 
от этих произведений художественной литературы можно ждать 
чего-то большего, чем голая пе редача абстрагируемого содержа-
ния. Языковой облик тоже должен быть передан, но это, несомнен-
но, не есть облик первичного речевого акта. Скорее, эта передача 
также пред полагает отслоение первичного говорения, будучи при-
частна к идеальности, свойственной всякому письму, всей литера-
туре, любому тексту. Меня хорошо поймет тот, кому при ходилось 
слушать в авторском исполнении прозу или сти хи — особенно лю-
бимые, те, что как бы сами звучат внутри нас. Предположим, что 
автор читает хорошо, что, вообще говоря, далеко не обязательно. 
Хороший поэт не всегда хороший исполнитель. Но и в этом случае 
слушатель ис пытывает нечто вроде шока. Почему у поэта именно 
такой голос? Почему скандировка, система ударений, модуляция 
и ритм, с которыми он читает свои стихи, именно таковы и не рас-
ходятся с тем, что звучит во мне? Я готов допустить, что он расстав-
ляет ударения правильно, с верным чувством звуковой структуры 
собственного произведения — и тем не менее во всем этом сохра-
няется некий осадок, что-то урод ливое, заслоняющее, как мне 
кажется, нечто для меня существенное. Выдвигаемый мною тезис 
состоит в том, что произведение художественной литературы сво-
им бытием в известной степени предназначено для «внутреннего 
уха». «Внутреннее ухо» улавливает идеальный языковой образ — 
нечто такое, что услышать невозможно. Ведь идеальный языковой 
образ требует от человеческого голоса невозмож ного — именно в 
этом и состоит специфика бытия лите ратурного текста. Идеальное 
неизбежно дает о себе знать при попытке прочитать или произ-
нести что-то вслух. Рас полагая собственным голосом, присущими 
ему определен ными возможностями модуляции и ударения, мы 
все же оказываемся под действием случайного.
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К чему же мы пришли? К письменному тексту, который 
опережает язык, причем недосягаемо! «Литература» не от стает 
неминуемо от языка, как это казалось при первом подходе. На-
против, литература, хотя и является произве дением художест-
венной словесности, выступает в этом ка честве как письменный 
текст, который опережает любое свое звуковое воплощение. Это, 
конечно, не значит, что нужно отказаться от чтения стихов вслух. 
Все зависит от характера литературы. Стихотворный эпос в боль-
шей мере, чем роман, рассчитан на рецитацию. Театральная пьеса 
сама по себе тяготеет к сцене. Но даже если пьеса написана для 
чтения, а не для сцены, она в полной мере пребывает «здесь» при 
исполнении вслух. И все же, по моему убеж дению, существует об-
ширная литература, прежде всего ли рика, которую нельзя читать 
вслух, поскольку говорение становится здесь говорением-внутрь-
себя. В качестве при мера я бы привел Рильке — поэта, требующего, 
скорее, медитативного углубления, чем рецитации. Впрочем, мне 
представляется, что Шиллер, Гёте, Георге создали образцы немец-
кой поэзии, которые можно исполнять, как музыку, притом, что, 
как показано выше, исполнение остается за дачей, бесконечно да-
лекой от идеального разрешения, до ступного «внутреннему уху». 
Вместе с тем общее для всей «литературы», очевидно, состоит в 
том, что сам писатель хранит молчание, так как он достаточно же-
ст ко определил языковой облик идеи, чтобы ничего нельзя было 
добавить: все необходимое заключено в словах, лишь только они 
складываются в текст. Мы называем это искусством письма.

Само собой разумеется, что произведение художествен-
ной литературы предполагает искусство письма. Однако в чем 
состоит это искусство? Об «искусстве» можно говорить с самых 
разных точек зрения, например, применительно к устному или 
письменному рассказу. Какое же событие мы называем стихотво-
рением, поэзией? Какой качественный скачок здесь совершается? 
Мне кажется, что современная лингвистика текста недостаточно 
глубоко задается этим воп росом.

Следует разделять понятия текста в широком и узком 
смыслах. Понятие «текст» само является герменевтическим. Мы 
ссылаемся на текст, когда предлагаемые истолкования оказывают-
ся нам не по силам. Напротив, когда мы «пони маем», то уже не ог-
раничиваемся голой «буквой»: проти воречие «spiritus» — «littera» 
снимается в «понимании». Таким образом, уже «текст» в самом 
широком смысле ори ентирован на «понимание» и пригоден для 
«толкования». Но произведение художественной литературы, то 
есть, как мне представляется, текст в преимущественном смысле, 
не только пригодно для толкования, но и испытывает хрони че-
ский недостаток в нем. Начальный подступ к обоснованию этого 
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тезиса я сформулировал бы так: наш первый же опыт, связанный 
с «литературой», свидетельствует о том, что ее языковой облик, 
в отличие от других форм словесности, не может быть исчерпан 
пониманием и окончательно преодо лен. Существует весьма вы-
разительное сравнение, принад лежащее Полю Валери, который 
уподобил различие между поэтическим и разговорным словом 
разнице между старин ной золотой монетой и современным банк-
нотом. Со школь ной скамьи мы знаем: если ударить молотком по 
монете достоинством в двадцать марок, да так, чтобы расплющи-
лась чеканка, а затем отнести ее к ювелиру, он даст за нее ровно 
двадцать марок. Цена монеты определяется ее ме таллом и весом, 
а не тем, что на ней выбито. Так же и стихотворение — это слова, 
которые не только значат нечто, но и сами являются тем, что они 
значат. Современный банкнот не имеет ценности, он лишь значит 
нечто и бла годаря этому может функционировать.

Что касается разговорного, чисто коммуникативного сло-
ва, то оно только значит нечто, но внутри себя оно — ничто. Иначе 
говоря: я вполне располагаю тем, что мне сказано и сообщено. По-
сле того как я прочел полученное письмо, его назначение уже ис-
полнено — многие рвут письма по прочтении. В этом выражается 
существенный признак подобного языкового сообщения: будучи 
получен ным, оно тем самым исполняет свое назначение. В проти-
воположность этому, как всем известно, стихотворение не раскры-
вается до конца оттого, что я его знаю. О хорошем стихотворении 
никто не скажет, откладывая книгу в сто рону: «Я уже знаю его». На-
оборот: чем лучше я его узнаю, чем глубже понимаю,— то есть раз-
бираю и снова собираю, пока не выучу его наизусть,— тем больше 
может сказать мне по-настоящему хорошее стихотворение. Оно 
становится от этого не беднее, но богаче. В других областях ис-
кусства мы сталкиваемся с тем же. Так представлять себя — ха рак-
терный признак вообще всех произведений искусства, благодаря 
чему они и не отпускают нас от себя. Опыт восприятия прекрасного 
обостряет в нас общее чувство жиз ни — наилучшим образом это 
описано у Канта в «Критике способности суждения». Мы покидаем 
картинную галерею, где собраны великие произведения искусства, 
театр, кон цертный зал с приподнятым чувством жизни. Встречу с 
великим произведением искусства я бы уподобил плодо творной 
беседе, вопрошанию и ответу, иначе — раскрытию навстречу во-
просу и возникновению потребности ответить, постоянному диа-
логу, в котором нечто обнаруживается и «остается».

В произведении художественной литературы все это про-
является особенно наглядно. для ясного понимания. <…>

В настоящее время… даже самые глубокие знатоки ут-
верждают, что современная литература недо ступна для понима-
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ния: при этом они не отдают себе отчет, что отсюда вытекает отри-
цание самой ее языковой природы. Что-то всегда понятно — если 
под пониманием разуметь сколько-нибудь близкое соприкосно-
вение с ис точником смысла. Естественно, есть разные степени бли-
зости к тому, что можно было бы назвать «сказанием»… Искусство 
XX века не пропитано насквозь обязательной мифологи ческой 
традицией; оно не понятно в том смысле, в каком сама собой по-
нятна мифологическая традиция. Но есть язык, есть речь, и нечто 
всегда сказано, и лишь только это нечто сказано, налицо — сказа-
ние, сказующее о многом. Конечно, еще более, чем когда-либо, 
возможно, что нам не удастся выразить сказанное в словах-поня-
тиях. В нем нет ничего для узнавания, ничего такого, что мы бы уже 
знали и могли сказать или как-либо передать другому. И все же в 
итоге оно обретает подобие герме невтической идентичности. Оно 
начинает говорить.

Для того чтобы выделить составляющие того диффуз но-
го целого, каким является поэтически-заклинательная сила языка, 
действующая посредством звука и значения, нужен более деталь-
ный анализ. Первый слой здесь соот ветствует значению слова и 
функционирует в силу внут ренней связности языка; Гуссерль при-
менял для его описания терминов «интенция» и «наполнение». 
В изобра зительном искусстве ему соответствует иконографиче-
ский аспект; и в других видах искусства иногда встречается нечто 
подобное. Можно вспомнить Лебедя — партию Павловой или так 
называемую программную музыку, в которой заложен элемент 
сравнивающего узнавания. Второй слой есть то, что Ингарден, 
говоря о романе, выделил как схематичность языка. Наполнение 
схемы может варьироваться, притом, что текст как языковое об-
разование остается тем же; достаточно сказать, что даже в лучших 
переводах текст теряет в заклинательной силе. Наконец, можно 
различить третий слой, в котором осуществляет себя заклинатель-
ная сила языка. Это то, что ранее в общей связи я назвал пред-
восхище нием совершенства и что необходимо сопутствует схва-
тыванию смысла. Конкретно в плане поэзии это предвос хищение 
проявляется в том, что благодаря ему стихотво рение превращает-
ся в диктант, который поначалу остается только выслушать.

Можно задаться вопросом, различимы ли указанные три 
слоя во всех видах искусства, в частности в тех произведениях, 
которые лишены миметизма и установки на изобразительность? 
В произведении художественной словесности первый уровень 
всегда имплицируется значи мыми символами, смыслом языковых 
элементов. В других видах искусства он не обязателен. Следующий 
вопрос: есть ли в остальных видах искусства нечто аналогичное 
наполнению схемы, как в произведениях художественной словес-
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ности? Быть может, схожее с характером музыки, разыгрываемой 
как нотный текст,— музыки, в которой можно увидеть не столько 
репродуцирование (что мы готовы допустить в случае литератур-
ного театра), сколько следование «инструкции», допускающей 
свободное напол нение в предписанных пределах. В действитель-
ности, однако, в музыке есть четкое различие между предназ-
наченным для разыгрывания нотным текстом и индиви дуальной 
свободой в отношении «задержек» и даже так называемых укра-
шений. Поэтому имеется достаточное основание, чтобы наряду с 
театром причислить музыку к репродуктивным видам искусства: 
это новая субстан циальная реальность, внутри которой данное 
произведение как равное самому себе представляется всем оди-
наковым образом. В противоположность этому «чтение» не сход-
но с воображаемой (innere) театральной постановкой, скорее, оно 
напоминает совместное деятельное преодоление пути, общего 
для всех зрителей (слушателей) спектакля. При этом сила вооб-
ражения стремится заполнить пустое про странство, оставленное 
текстом или игрой.

И лишь третий слой, как мне представляется, можно обна-
ружить во всех без исключения видах искусства. По скольку пред-
восхищение совершенства всегда сопутствует постижению смысла 
(мы постоянно сталкиваемся с этим явлением на примере различ-
ных дефектов текста: описок, опечаток и т. п.), постольку каждое 
произведение искусства выстраивается в нашем сознании как не-
преложное выска зывание, благодаря чему мы оцениваем его как 
некое целое. В этой связи разговоры о художественной критике 
выглядят довольно странно. В действительности критика сводится 
не столько к различению хорошего и плохого в произведении ис-
кусства, сколько к тому, чтобы отличить удавшееся про изведение 
от неудавшегося и уж тем более от заведомой халтуры. Кант хорошо 
понимал это, судя по его анализу суждения вкуса. Суждение вкуса 
не есть суждение о пре красном как уже найденном, оно само есть 
поиск прекрас ного. Этим не оспаривается возможность критиче-
ских за мечаний. Но основа остается прежней: «критически» вос  -п-
ринимается неудача в целом. Отсюда вовсе не следует, что критик в 
состоянии улучшить такое произведение или оп ределенно указать, 
каким образом можно его усовершен ствовать.

Необходимо также учесть не всегда одинаковый уровень 
готовности к упомянутому «наполнению», с тем чтобы стало воз-
можным отделить остаточное «качество» от привходящих конъ-
юнктурных моментов.

Соответственно, негативное восприятие литературного 
произведения, разрушающее предвосхищение совершенст ва, вы-
ражается не в критическом замечании (или в целом ряде подоб-
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ных замечаний), а в отказе вообще говорить о данном тексте как 
о художественном произведении; не важно, находим ли мы его 
скучным, пустым, глупым, сентиментальным или подражатель-
ным, — мы от него «отворачиваемся».

Вернемся, однако, к сравнению Валери. Как получается, 
что ценность золотой монеты слова совпадает с ее номи налом? 
Она есть то, что есть, иначе говоря, языковое об ретает здесь свою 
непреходящую ценность, начинает вы ступать в длящемся насто-
ящем. Языковое образование тем самым усваивает себе непо-
средственным образом особое временное настоящее. <…>

Текстологическая традиция порой удерживает ненадеж-
ные буквы, иногда даже целые слова и окончания стихов. При 
наличной сохранности некоторых греческих и латинских памятни-
ков было бы плохо, если бы все буквы в них обладали одинако-
вой значимостью. Однако исключительность данного случая лишь 
подчеркивает поистине удивительное явление: в стихотворении 
язык воз вращается к своей основе, к магическому единству мысли 
и события, пророчески взывающему к нам из сумрачных глубин 
праистории. Итак, особенность литературы состоит именно в та-
ком выдвижении слова, при котором непов торимость звучания 
вызывает к жизни неисчерпаемое многоголосие смыслов. <…>

Итак, стихотворение в действительности ассоциируется 
не с изображением и тем более не с называнием чего-то заранее 
известного, а со скульптурой, с произведением пла стики, воз-
можно, даже с многомерным звуковым простран ством музыки. 
Это — особого рода взаимное сопряжение уникального звучания и 
многоголосия, благодаря которому каждое слово ставится в центр 
особой системы координат и целое предстает как ткань, единст-
венная в своем роде, Структуру поэтического творения принято 
обозначать вы разительным словом «текст». Текст — это текстура, 
ткань, то есть целое, образуемое отдельными нитями, тесно пере-
плетенными особым, лишь данной ткани присущим образом. Мо-
гут возразить, что в известной степени все это относится к любому 
высказыванию, взятому в его единстве, а не только к произведе-
нию художественной литературы. Но в поэтическом произведении 
текстовая ткань приобретает осо бую прочность. По существу, сти-
хотворение — это текст, который с помощью смысла и звука сам 
себя зиждет и замыкает в нерасторжимом единстве целого. <…>

В заключение бросим все же еще один взгляд на фило-
софию, которая, очевидно, срослась с языком и только в языке 
имеет свое бытие. Вряд ли нуждается в оправдании то, что мы как 
философы заняты прежде всего литературой, тем чудом языка, 
каким она является. Платон говорит о древней вражде, существо-
вавшей между философией и по эзией, и несомненно, что критика 
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мифов и историй, рас сказанных Гомером и в особенности Гесио-
дом о богах и их варварских обычаях, изначально сопутствует той 
потреб ности познания, которая зовется философией... Впрочем, и 
в греческой поэзии доступного нам периода, то есть в поэзии Гоме-
ра и еще в большей мере в поэзии последующих веков (Пиндар!), 
имеется устойчивый элемент критики ска зания о богах. В сущности, 
подобная вражда между поэзией и критикой, как и всякая вражда, 
обнаруживает известную общность. В данном случае это общность 
слова и потенци ально заключенной в нем истины…

Каким образом язык присутствует в философии? Все мы 
знаем теперь, что то, о чем толкуют философы, в известном смыс-
ле есть ничто: бытие в целом, бытие и его артикуляция в терминах 
категориальной понятийности — все это нигде не «дано». Языко-
вые трудности, с которыми испокон веку сталкивается философ, 
коренятся в том, что язык общения людей приспособлен прежде 
всего для ориентирования в мире, а не для того, чтобы помочь 
нам в разрешении нашего личного «последнего» вопроса отно-
сительно всего «данного». То обстоятельство, что язык филосо-
фии находится в свое образном промежутке между разговорным 
употреблением и языковыми возможностями в плане выражения 
отвлечен ных смыслов, известно немецким философам-идеалис-
там со времен романтизма; и точно так же со времен немецкого 
романтизма, воспринявшего идеи Вико и Гердера, у нас принято 
рассматривать поэзию как праязык человечества. Пожалуй, то 
начало, которое равно и приводит в движение творческие силы 
ума и питает поэтические образы, можно было бы назвать пра-
поэзией языка.

Но даже если это и так, вопрос о том, что же, собственно, 
представляет собой философский текст, по-прежнему оста ется от-
крытым. Или, быть может, следует вообще отказаться от особого 
понятия — «философский текст»? Наверное, прав Платон, и любой 
философский текст — это не что иное, как вмешательство в не-
кий диалог, развертывающийся в бесконечности. Рассматривать 
философский текст как текст литературный, а не как ряд путевых 
знаков на пути по нятийной артикуляции наших мыслительных 
интенций — значит быть схоластом в худшем смысле этого слова. 
Воз можно, внутренняя близость философии и поэзии возникает 
благодаря тому, что они встречаются, двигаясь в прямо противо-
положных направлениях: язык философии постоян но опережает 
сам себя — язык стихотворения (всякого подлинного стихотворе-
ния) единственен. <…>

Поэзия как язык и философия в действительности имеют 
между собой то общее, что философ, в отличие от ученого, если 
говорит нечто, то, как и поэт, не отсылает при этом к чему-то су-

_  3.indd   266 31.08.2010   16:51:34



267

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

ществующему в другом месте, как отсылает к своему обеспечению 
в банке денежный знак. Когда мысль стремится к выражению, она 
остается у самой себя, облекая себя в слова, вербализуя себя. Поэ-
тому для философа текст существует не как «литература». Быть мо-
жет, ему вообще не дано видеть «истину» в отдельном тексте или 
предло жении, напротив, используя знаменитое выражение Пла-
тона, он должен воспринимать их всегда только в посту пательном 
движении мыслящей беседы души с самой собой. Мышление — это 
и есть постоянная беседа души с самой собой. Так что вполне мож-
но сказать, что философия за ключает в себе такую же недостижи-
мую даль, обладает таким же дальнодействием и вместе с тем той 
же абсолютной временной актуальностью, какой обладают для 
нас все ис кусства. Прогресса нет ни в философии, ни в искусстве. 
В обоих случаях важно нечто другое — обрести причастность.

В кн.: Гадамер Х.-Г. 
Актуальность прекрасного. 
М., 1991.

21
Гадамер Х.-Г.
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II.22

Адорно Теодор В. 

Адорно Теодор (Визенгрунд) (1903–1969) – немецкий философ, социолог, му-
зыковед, композитор – по праву считается одним из основоположников социоло-
гии музыки как самостоятельной научной дисциплины, а также один из основате-
лей Франкфуртской школы в философии.
Важнейшую часть теоретического наследия Адорно составляет философская кри-
тика культуры. Размышления над социальными функциями искусства привели 
ученого к переосмыслению его общей природы. В частности, Адорно резко вы-
сказывался против катарсических механизмов воздействия искусства. Он полагал, 
что катарсис классического искусства как возможность эмоционального очище-
ния через сопереживание трагическому герою становится преградой на пути со-
циального воздействия искусства. 
Адорно разработал философско-эстетическую концепцию «новой музыки», от-
стаивая позиции эстетического модернизма и протестуя против призывов вер-
нуться к классической или реалистической альтернативам искусства.

Социология музыки 

Вопрос об отношении общественного мнения к музы-
ке переплетается с вопросом о функции музыки в современ-
ном обществе. Что люди думают, говорят и пишут о музыке, их 
явно выраженные мнения — все это весьма часто расходится с 
ее реальной функцией, с тем, что музыка действительно совер-
шает в жизни людей, в их сознании и в бессознательном. Но эта 
функция так или иначе — в адекватном или извращенном виде — 
входит в общественное мнение как составная часть; и напротив, 
общественное мнение оказывает обратное влияние на музыку и 
по возможности переформирует ее: фактическая роль музыки в 
значительной степени направляется господствующей идеологи-
ей. Если изолировать чисто непосредственный момент коллек-
тивного музыкального опыта от общественного мнения, то это 
значило бы игнорировать силу обобществления, фетишистское 
сознание: вспомним только о массовых обмороках при появле-
нии на сцене какого-нибудь эстрадного певца — это реальность, 
которая зависит от «паблисити», от общественного мнения, орга-
низованного сверху...
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Обычно полагают (представление очень сомнительное, 
и результаты психоанализа существенно ограничивают его), что 
музыка неразрывно связана со специфической одаренностью. 
Чтобы понимать музыку, нужно будто бы быть «музыкальным»; 
ничего подобного не требуют живопись или поэзия. Источники 
таких представлений надо было бы специально исследовать. Оче-
видно, эти представления констатируют какие-то действительные 
различия искусств, которые становятся незаметными, когда все 
искусства подводятся под одно общее понятие. С мнимой или дей-
ствительной иррациональностью музыки сопоставляется специ-
фическая одаренность, словно некая благодать, — отзвук древней 
жреческой, — которой отмечен тот, пред кем открывается особая 
сфера музыки. Психологическое своеобразие музыки благоприят-
ствует такому мнению; наблюдали таких психически нормальных 
по строго научным критериям людей, которые не были способны 
даже на такие элементарные вещи, как различение высоких и низ-
ких звуков; отношение к визуальному миру совершенно иное, по-
скольку весь этот мир совпадает с миром эмпирических вещей,— 
даже ахроматики видят светлое и темное. В таких наблюдениях 
представление о музыкальности как об особом даре может нахо-
дить опору для себя. Но само оно питается иррационально-психо-
логическими, архаическими моментами.

Бросается в глаза та сила аффектов, которая сопрово-
ждает эту упорную привязанность к идее благодати как к идее 
привилегии на музыкальность — по крайней мере сопровождала, 
пока от представителей образованных сословий ожидали, что они 
будут понимать музыку. Когда кто-нибудь осмеливался поколе-
бать особые права музыкальности, это казалось святотатством, и 
людям музыкальным — им виделось здесь унижение — и немузы-
кальным, которым перед лицом идеологии культуры уже нельзя 
было ссылаться на то, что природа что-то утаила от них. Но это ука-
зывает на противоречие в понятии музыкальности, какого придер-
живается общественное мнение. Едва ли кто-нибудь подвергает 
право музыки на существование или ее необходимость, и меньше, 
чем где-либо, это происходит там, где процветает принцип рацио-
нальности, который, если верить идеологии, сугубо чужд музы-
ке, — принцип менового общества. <…>

Сложное соотношение и связь рационального и иррацио-
нального в музыке сливается с широкой социальной тенденцией. 
Прогрессирующая буржуазная рациональность не без разбора 
устраняет иррациональные моменты жизненного процесса. Мно-
гие из них подвергаются рационализации. Сдвигаются в особые 
сферы и встраиваются в них. Некоторые не только затрагиваются,  
более того, иррациональные зоны нередко социально воспроиз-
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водятся. Этого же требует и давление возрастающей рационализа-
ции, которая, чтобы не стать совершенно невыносимой для своих 
жертв, должна заботиться о сердечных припарках; этого требует и 
все еще слепая иррациональность самого рационального обще-
ства. Рациональность, воплощенная в действительность только 
частично, — чтобы сохранить себя, будучи частичной,— нуждается 
в таких иррациональных учреждениях, как церковь, армия, семья. 
Музыка, и всякое искусство вообще, становится в их ряд и таким 
образом включается в функциональное целое общества. Вне его 
границ она вряд ли бы могла поддерживать свое существование.

Но и объективно, в себе, она становится тем, чем являет-
ся,— автономным искусством только благодаря негативной связи 
с тем, от чего она отделяется. Если она нейтрализована в функцио-
нальном целом, то исчезает конститутивный момент инаковости 
по отношению к нему, момент, который является ее единственным 
raison d’etre (основанием), если же она не нейтрализована, то она 
создает иллюзию его всесилия и тем самым угождает ему. Это — 
антиномия не только музыки, но и всего искусства в буржуазном 
обществе. Редко случалось так, чтобы это общество радикально 
выступало против искусства вообще, а если это происходило, то 
обычно не во имя буржуазно-прогрессивных, рациональных, а, 
напротив, во имя сословно-реставраторских тенденций, подоб-
ных тенденциям платоновской республики… 

Обычно в оппозиции к искусству находится только орто-
доксальная теология, прежде всего протестантского и иудейского 
направления, выступающая как рупор просвещения. Еще и теперь 
в отдаленных, староверско-лютеранских общинах может считать-
ся греховным, если дети занимаются каким-либо искусством, в том 
числе и музыкой. Пресловутый мотив аскезы в миру сильнее ска-
зывался в строгих и патриархальных ранних формах протестантиз-
ма, чем в условиях развитого капитализма. Последний уже потому 
терпим к искусству, что искусство можно реализовать в меновом 
процессе; чем меньше остается frontiers (границ), тем сильнее же-
лание вкладывать в искусство свой капитал. Это и объясняет такое 
количественное развитие музыкальной жизни в Америке, которое 
превосходит все, что есть в Европе. Но именно там я встречался в 
консервативных и замкнутых сословных кругах с открытой враж-
дебностью к музыке, с такой враждебностью, которая чужда про-
свещенному сознанию, склонному, в условиях либерализма тоже, 
к laisser faire (терпимости) в отношении искусства. <…>

 Раз уж музыка существует, то большинство придер-
живается какого-нибудь мнения о ней. В зависимости от круга 
потребителей существует хотя и не явно выраженное, но все же 
весьма эффективное общественное мнение о музыке. Чем рас-
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пространеннее оно, тем стереотипнее, и наоборот. Возможно, что 
такое общественное мнение не только окрашивает высказывания 
о музыке, но предопределяет даже первичные реакции на музыку, 
реакции, кажущиеся непосредственными, или, по крайней мере, 
является одним из их компонентов; это следовало бы проверить. 
Бесчисленное множество людей слушают, вероятно, в согласии с 
теми категориями, которые подсказаны им общественным мне-
нием; итак, непосредственно данное уже опосредовано в самом 
себе. Такое общественное мнение внезапно раскрывается в каком-
нибудь конкретном случае согласия между теми, кто говорит о 
музыке. Оно тем более четко выражено, чем глубже музыка и от-
ношение к ней слиты с закрепившейся идеологией культуры, т. е., 
например, в сфере консервативных учреждений официальной 
музыкальной жизни.

Если бы удалось выделить в чистом виде инварианты 
общественного мнения, то, вероятно, можно было бы увидеть в 
них частные случаи или шифры более общей, социально дейст-
венной идеологии. Кто высказывает здравые суждения о музыке, 
того можно не без основания подозревать в том, что таковые вы-
текают у него из здравых взглядов и на другие вещи, — аналогично 
предрассудкам людей, покорных авторитету. Теоретически нужно 
было бы конструировать каркас таких мнений и перевести его за-
тем в характерные тезисы, которые побуждали бы круг экспери-
ментуемых определить свое место. Модель таких суждений для 
людей, считающих себя восприимчивыми к современной музыке, 
была бы примерно такой: «Да, Альбана Берга я еще понимаю, но 
Шёнберг для меня слишком интеллектуален». Или в устах людей с 
практической жилкой: «Я не думаю, что эта музыка когда-нибудь 
станет популярной и такой же понятной, как классика». Или для 
пессимистов: «Куда же все это приведет?» Или для менее четко 
очерченного круга лиц: «Все это переходные явления». Или: «Эта 
новейшая музыка холодна и бессердечна, как наш мир. Где же че-
ловечность? Где чувство?» Особенно излюбленная формулировка: 
«Разве это музыка?» — исторически сложившееся представление о 
музыке выдает за вечное. Многие из этих инвариантов основаны 
на совершенно неясном, но в высшей степени нетерпимом пред-
ставлении о норме. Ее можно конкретно схватить в плоскости му-
зыкальной динамики. Крайнее fortissimo преследуется как шум, 
враждебный музыке; чрезмерно тихое звучание вдохновляет на 
кашель, если не на смех.

Представление о чувственно-приятном налагает запрет 
на акустические крайности и вместе с тем на крайности вообще. 
Филистеры от культуры шестьдесят лет тому назад противились 
Листу, Штраусу, Вагнеру не в последнюю очередь из-за мнимого 
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Адорно Теодор В.
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шума. Восприимчивость к шуму в музыке — это музыкальность не-
музыкальных людей и вместе с тем средство отвергать всякое вы-
ражение боли, страдания, настраивать музыку на такую умерен-
ность, которая свойственна той сфере, где речь идет о приятностях 
и утешениях,— сфере буржуазного вульгарного материализма. 
Часто музыкальный идеал общественного мнения незаметно пе-
реходит в идеал житейского комфорта. Признание духовного 
сообразуется с физическим удобством. В области музыкального 
исполнительства такой вид общественного мнения в целом откло-
няет художественные намерения, идущие вразрез с привившим-
ся идеалом исполнения, расценивает строгую верность сути дела 
как своеволие. При этом способность музыкантов-исполнителей 
к ясному воспроизведению вещи и их технический уровень впол-
не воспринимаются; мнение еще не отрезает радикально путей к 
постижению объекта. И в отношении музыкального общественно-
го мнения сохраняет силу положение Гегеля о том, что следует на 
него взирать и его презирать.

Здравый рассудок человека с трудом расстанется с ар-
гументом, что вечное повторение одних и тех же штампов может 
просто-напросто подтвердить их истинность примерно так же, как 
в дурной дождливый день все жалуются на непогоду. Такой вывод 
по аналогии несообразен. Отношение субъекта к музыке, соответ-
ствующее объекту, было бы отношением к ее конкретности. Там, 
где не конкретность музыки мотивирует суждение, а тысячу раз 
повторенные, абстрактные чисто словесные формулы, там можно 
подозревать, что субъект вообще не дал феномену приблизиться 
к себе. В пользу такого предположения говорит то, что стереоти-
пы эти безусловно ложны, если исходить из твердо установленных 
признаков осуждаемых ими явлений. Если уж не бояться фразы, 
то музыка Шёнберга не более «интеллектуальна», чем музыка 
Берга; его подлинно революционные произведения были скорее 
прорывами бессознательного, стремящегося к воплощению, — что 
можно сравнить с автоматической записью литературных текстов,— 
нежели зависели от каких бы то ни было эстетических соображе-
ний. Последние были чужды Шёнбергу; весь его облик — облик 
человека и облик творчества, незыблемого в своей обусловленно-
сти собственными возможностями,— был обликом художника tant 
bien que mal (так или иначе) наивного.

Что общественному мнению кажется менее интеллекту-
альным в Берге, — это то обстоятельство, что он в соответствии со 
своей натурой менее сурово, чем Шёнберг, отделял и отбрасывал 
более привычные формы выразительности; Бергу было всегда не 
по себе, когда его в этом отношении противопоставляли Шёнбер-
гу; он ощущал здесь parti pris (предвзятую позицию) в пользу уме-
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ренности в искусстве. Вопрос «куда же это все приведет», — толь-
ко алиби для тех, кто конкретно «сегодня и здесь» уклоняется от 
объекта: нежелание принимать объект к сведению национально 
оправдывается историко-философской широтой взгляда, недо-
статочный контакт с объектом возводится в ранг духовного пре-
восходства над ним. Разговоры о холодности и бесчеловечности 
в музыке неявно подразумевают желание, чтобы музыка «согре-
вала», при этом забывают, что и в прошлом не вся музыка была 
таковой и что с тех пор подобный эффект опустился до уровня хал-
туры. Кстати говоря, в новой музыке, как и в традиционной, есть 
в высшей степени экспрессивные произведения, как есть и крайне 
отвлеченные: новая музыка, подобно всякой иной, есть энерге-
тическое поле, в котором существует напряженность между кон-
структивными и миметическими моментами, и она — так же, как и 
любая другая, — не исчерпывается только одними из них.

Из центральных понятий, применяемых общественным 
мнением в музыке, едва ли хотя бы одно выдержит критику: это 
просто запоздавшие идеологические последыши преодоленных 
исторических этапов. Многие из основных категорий были пер-
воначально моментами живого музыкального опыта и сохраняют 
в себе следы истины. Но они закрепились, обособились, стали 
паролями, с помощью которых можно установить, что человек 
думает так, как ожидают от него, и изолирован от любых откло-
нений… Гораздо важнее, чем подлинное знание дела, оказыва-
ется знакомство с общепринятыми суждениями и ревностное их 
повторение. Чем более отчуждается широкая публика от передо-
вого творчества, тем желаннее категории общественного мнения, 
разделяющие их. Феномены, которые остаются для слушателей 
темными именно в своей музыкальной конкретности, без всякого 
сопротивления подводятся слушателями под уже готовые понятия; 
умение разбираться в последних заменяет постижение музыки. Но 
и в области музыки традиционной отождествление с обществен-
ным мнением часто скрывает недостаточный контакт с объектом. 
Социально слушание музыки, вероятно, ориентируется на оп-
ределенную группу, к которой отдельные индивиды причисляют 
себя. Они вовсе не обязательно исповедуют вкус, который считают 
наилучшим, а вместо этого часто избирают тот, который им поло-
жен в соответствии с их самооценкой. Наконец, люди, на которых 
изливаются потоки музыки и которые к этому не подготовлены ни 
традицией, ни соответствующим образованием, ориентируются 
на общественное мнение. Они попадают в процесс складывания 
ложного — отвлеченного от предмета — коллектива. <…>

Проблематика общественного мнения обозначилась, на-
пример, уже в апории, актуальной особенно для Руссо: среднее 
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значение индивидуальных мнений, которое не может игнориро-
вать демократия, может отклоняться от истины. Эта тенденция в 
ходе развития общества в целом обострилась, что относится и к 
общественному мнению в музыке. Формально существующая 
для всех возможность слушать музыку и «полагать» о ней стоит 
выше привилегий герметически замкнутых кружков. Она могла 
бы вывести за узкие пределы вкуса, ибо такие пределы, будучи 
социальными, ограничивали во многом и эстетически. Но на деле 
расширение, распространение свободы мнений и ее реального 
употребления на тех людей, которые в данных условиях едва ли 
способны иметь свое мнение, идет вразрез с адекватностью мне-
ния, а потому лишает их шансов вообще когда-либо обрести собст-
венное мнение.

…Если всякий может высказывать суждения, не будучи 
внутренне подготовленным к этому, то общественное мнение одно-
временно делается и аморфным, и неподвижным, а потому и несо-
стоятельным. Расплывчатость, уступчивость такого мнения находит 
свое яркое выражение в том, что сегодня по существу нет больше 
музыкальных партий общественного мнения, как во времена Глюка 
и Пуччини, Вагнера и Брамса. Их наследие растворилось в борьбе 
направлений внутри cenacle’я (замкнутого круга), тогда как на долю 
общественности пришлась лишь неопределенная аверсия против 
всех подозреваемых в «модернизме» явлений.

Такая неясность, невыраженность, нечленораздельность 
общественного мнения объясняется, однако, не индивидуализ-
мом, т. е. таким состоянием, когда никакие группы уже не форми-
руются, когда каждый судит сам за себя и когда ничто не приво-
дится к общему знаменателю. Совершенно напротив. Чем меньше 
конкретных и вместе с тем принципиальных взглядов кристалли-
зуется в массе слушателей,— если такое вообще когда-либо име-
ло место в музыке,— тем меньше сопротивления они оказывают 
и намеренному, и непреднамеренному социальному регулирова-
нию и направлению мнений; музыкальное мнение тут не является 
исключением в кругу других идеологических областей. Торопливо, 
поспешно подхватываются лозунги, пущенные в ход центрами об-
щественного мнения, средствами массовой коммуникации. Мно-
гие из них, как, например, требование ясности и отчетливости, так 
называемой понятности, восходят к таким периодам, когда суще-
ствовало еще нечто вроде окончательного мнения, приговора, вы-
носимого высшим культурным слоем общества.

Эти требования, отвлеченные от живой диалектиче ской 
связи с предметом, низводятся до уровня пустого разговора меж-
ду прочим. Центры, организующие общественное мнение, усу-
губляют такое положение, со своей стороны еще раз вбивают эти 
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«требования» в головы людей. Ссылаясь на потребителей, они 
остерегаются выступать в защиту чего бы то ни было, кроме на-
личного сознания. При этом все снова и снова подчеркивается, что 
оно флюктуирует, подвергается смене так называемой моды, что 
вполне приближается к стационарному состоянию. Явление, на 
словах столь субъективное — мнение, в действительности сводит-
ся к немногочисленным, вполне доступным подсчету инвариантам. 
Правда, этим не снимается еще вопрос о первичном и производ-
ном мнении. Безусловно, в условиях насквозь организованного 
и обобществленного мира (это сказано было бесконечное число 
раз) механизмы влияния, названные так Мангеймом, проявля-
ют себя гораздо более властно, чем в условиях расцвета либера-
лизма. Но понятие влияния само принадлежит либерализму: оно 
сконструировано по модели не только формально свободных, но 
внутренне самостоятельных индивидов, к которым обращаются 
извне. Чем сомнительнее значимость такой модели, тем архаич-
нее звучат рассуждения о влиянии; разделение внутреннего и вне-
шнего оказывается несостоятельным там, где внутреннее вообще 
больше не конституируется.

Различение между мнением, навязанным извне, и мне-
нием живых субъектов теряет основу под собой. Субъекты, благо-
даря централизованным органам общественного мнения, скорее 
укрепляются в среднем значении своих ходячих взглядов, нежели 
воспринимают от этих посредников нечто чуждое им как таковым; 
ведь очевидно, что эти учреждения в своих планах всегда учиты-
вают степень восприимчивости своей идеологической клиентуры. 
Идеологические процессы, как и экономические, проявляют тен-
денцию деградировать к простому воспроизводству. Правда, учет 
потребителя — это тоже идеология, поскольку он прикрывается 
правилами игры свободного рынка и представляет господ обще-
ственного мнения его покорными слугами. Но если, согласно Гур-
ланду, в экономической политике тотального государства сохраня-
ется компромиссная структура, подобное происходит и в условиях 
идеологического централизма. Органы общественного мнения не 
могут безгранично навязывать людям то, чего те не желают. До тех 
пор пока социология образования и критика идеологии не научат-
ся более конкретно демонстрировать экономические взаимосвязи, 
вопрос о причинах и следствиях внутри надстройки остается празд-
ным вопросом. Все различествующие моменты надстройки, будучи 
моментами тотальности, взаимообусловливают друг друга: субъек-
тивность мнений нельзя свести к субъективным, тоже вторичным, 
процессам образования мнений, нельзя сделать и обратного.

Орган музыкального общественного мнения — критика. 
За глубоко укоренившейся привычкой колоть и щипать ее при 
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всяком удобном случае скрывается иррациональная буржуазная 
религия искусства; ее вдохновляет страх перед тем, что критиче-
ская мысль отнимет у субъекта еще одну неподконтрольную сферу 
жизни. В конце концов эта привычка объясняется и аверсией вся-
кой дурной позитивности к возможности своей внутренней катас-
трофы. От этого предрассудка — составной части общественного 
мнения — следует защитить критику. Ненависть к критике, ограж-
дая музыку от сознания и закрепляясь в полуправде ее ирраци-
ональности, наносит ущерб музыке, которая сама есть дух, как 
и дух, проникающий в нее. Но озлобленность тех, кто чувствует, 
что объект в глубочайшем смысле остается недоступным для них, 
обращается против знающих людей (считающих себя таковыми 
обычно неосновательно). Как всегда, посредники должны де-
ржать ответ за ту систему, чьим простым симптомом они являются. 
Распространеннейший упрек в относительности критики мало что 
значит, будучи частным случаем такого умонастроения, которое, 
как во зло употребленный дух, обесценивает всякий дух как не-
годный и бесполезный. Субъективные реакции критиков, — кото-
рые часто сами же критики, желая показать уверенность в себе и 
самообладание, объявляют случайными, — не противоположны 
объективности суждения, но являются условиями последней. По-
мимо таких реакций музыка вообще не постигается. Мораль кри-
тика должна состоять в том, чтобы свое впечатление возвысить до 
уровня объективности, а для этого критик должен постоянно об-
ращаться к феномену, оставаясь с ним с глазу на глаз. Если критик 
действительно компетентен, его впечатления будут объективнее, 
нежели просветленные и очищенные от случайного оценки дале-
ких от музыки высокопоставленных вельмож. Но элемента отно-
сительности, который присущ всем суждениям о музыке, все же 
недостаточно, чтобы стереть качественные различия между сочи-
нением Бетховена и попурри, симфонией Малера и симфонией 
Сибелиуса, между виртуозом и халтурщиком.

Сознание таких различий нужно довести до полной диф-
ференцированности обоснованного суждения. Но еще одна черта, 
ложная перед лицом эмфатической идеи истины, все же ближе 
к ней, чем пожимание плечами и воздержание от суждения, по-
нурая попытка ускользнуть от того движения духа, которое и со-
ставляет самую суть дела. Критик плох не тогда, когда реакции его 
субъективны, а тогда, когда у него нет таковых или когда он ан-
тидиалектически останавливается на них и благодаря занимаемо-
му положению задерживает тот критический процесс, на который 
уполномочивает его должность. Этот тип высокомерного крити-
ка пошел в гору в эпоху импрессионизма и модерна; он, правда, 
лучше чувствовал себя в литературе и изобразительном искусстве, 
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чем в музыке. Сегодня он, вероятно, отходит на задний план, ус-
ту пая место такому критику, который или вообще не высказывает 
своих суждений, или же высказывает их между делом, в зависи-
мости от конъюнктуры.

Упадок критики как движущей силы музыкального об-
щественного мнения раскрывается не в субъективизме, а в том, 
что субъективизм улетучивается и свою убыль истолковывает как 
объективизм: то и другое в полном согласии с общими антропо-
логическими тенденциями. Ничто так настоятельно не говорит в 
пользу критики, как ее устранение национал-социалистами, — ту-
поумное перенесение различия производительного и непроизво-
дительного труда на дух. Музыке имманентно присуща критика, 
такой метод, который всякое удачное сочинение как энергетичес-
кое поле объективно приводит к общему его итогу. Критики тре-
бует сам закон музыкальной формы: исторически произведение 
и истина его содержания разворачиваются в критической среде. 
История критики бетховенских сочинений могла бы показать, как 
каждый новый слой критического сознания раскрывал новые слои 
его творчества, которые в определенном смысле конституируются 
лишь благодаря этому процессу. Социально музыкальная критика 
правомерна и законна, поскольку только она обеспечивает адек-
ватное усвоение музыкальных феноменов всеобщим сознанием. 
Однако на ней сказывается и проблематика общества. Она связа-
на с учреждениями, осуществляющими общественный контроль и 
представляющими экономические интересы, например с печатью, 
и эта связь нередко отражается в позиции критика, во всем вплоть 
до учета издателей и прочих видных лиц. Да кроме того, и внут-
ренне критика подпадает под действие общественных условий, а 
они, очевидно, все более заметно усложняют ее задачи.

Беньямин однажды афористически сформулировал эти 
задачи: «Публика всегда должна быть неправа, и должна, одна-
ко, чувствовать, что критик выражает ее интересы». Это значит — 
критика должна объективную, а потому социальную в себе истину 
противополагать всеобщему сознанию, негативно преформиро-
ванному обществом. Социальная неполноценность музыкальной 
критики становится предельно ясной, поскольку она почти всегда 
проходит мимо этой задачи. В эпоху высокоразвитого либерализ-
ма, когда признавалась самостоятельность и независимость кри-
тика, многие критики осмеливались противостоять общественно-
му мнению… 

Эта свобода теперь идет на убыль. Если общественное 
мнение публики о музыке переходит в блеяние, в бездумное по-
вторение штампов (знак культурной лояльности), то для многих 
критиков сильнее становится соблазн блеять вместе с нею. Здесь 
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мало общего со сложившимися направлениями. Многие музы-
кальные феномены, словно условные сигналы, вызывают у кри-
тиков потоки фраз, в которых есть какой-то смысл, но которые, 
будучи автоматически повторенными, вырождаются и превраща-
ются в исполнение именно того самого, чего от них ждут. Это ус-
ловные рефлексы, подобно рефлексам развлекающихся музыкой 
слушателей. <…>

Критики тем менее могут беспокоиться, как бы им не 
пришлось расстаться с нибелунговым кладом своих отштампован-
ных суждений, что независимость их положения, — вне каковой 
критика бессмысленна, — предопределяет их неподконтрольность 
и по существу. Чем менее новая музыка соразмерима с отсталой 
публикой, которую пичкают стандартным товаром, тем более не-
опровержимый авторитет в глазах слушателей приобретают кри-
тики, — с одним только условием: чтобы эти критики, даже если 
они склонны к «модернизму», все-таки давали бы понять с помо-
щью оттенков смысла, что они в корне согласны с общественным 
мнением. Этому служит их элегантный тон. Достаточно погово-
рить о событиях в таком тоне, чтобы читатель укрепился в своем 
мнении об их значительности; нужно уважать лиц уважаемых и 
можно быть нахальным там, где за спиной объекта слишком ма-
лая поддержка.

Авторитет критиков, который публика не может про-
контролировать на самом объекте, становится их личным авто-
ритетом — новой инстанцией социального контроля музыки по 
масштабам конформизма — все это снаружи закрыто декорацией, 
выполнено с большим или меньшим вкусом. Призвание — быть 
музыкальным критиком — вещь иррациональная. Журналист-
ского таланта вообще уже хватает при ловкости и при некоторых 
остатках заинтересованности; а самое же главное — музыкальная 
компетентность, способная понимать и оценивать внутреннюю 
структуру вещи, вряд ли от кого-то требуется уже потому, что нет 
того, кто мог бы в свою очередь оценить эту способность, — для 
критика нет критика. Непонимание же переливается в суждение: 
его лживость умножается благодаря намеренному упрямству не-
понимающего. Еще никто не проанализировал, приспосаблива-
ются ли критики и в какой степени, сознательно или неосознанно, 
к общей политике своей газеты. В так называемых либеральных 
газетах это, наверное, не так принято, как в консервативных или 
конфессиональных. <…> 

Эрудиция и критическая способность суждения теперь, 
как и всегда, непосредственно тождественны. Их наместником 
должен быть критик, но он все меньше является таковым. Вина 
не только в том, что музыкальные сочинения становятся все бо-
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лее неподатливыми для тех, кто не их рода и племени. Но просто 
господствующие формы музыкальной критики воспрепятство-
вали бы критику стать таковым, заставляя стремиться к непо-
средственной действенности и широкой популярности, если бы 
он даже был способен сыграть свою роль. А все самое лучшее 
в музыкальном познании проскальзывает мимо официальных 
учреждений музыкальной жизни. К простой информации тяго-
теет, между прочим, и та коммерческая литература музыкальных 
характеристик и эссе, которая широко распространяется в Герма-
нии, как и повсеместно.

…Без эрудиции, без хорошо усвоенного знания тради-
цион ной литературы вряд ли можно понять то новое, что только 
становится, образуется; но такое знание стремится само по себе 
замкнуться, затвердеть. В недавно сложившихся индустриаль-
ных областях скорее можно встретиться с общественным мнени-
ем, открытым для всего нового, хотя знание дела отстает. Этому 
в больших масштабах соответствует перемещение центра тяжести 
музыкальной жизни из Европы в Америку: то явление, которое 
завораживает молодых европейских музыкантов,— Кейдж, в ка-
честве своей предпосылки, требует отсутствия традиций. И вместе 
с этим в новую музыку проникает потенциал регрессивного, дегра-
дации до уровня примитивных стадий развития, деградации, ко-
торая словно тень следует за общественным прогрессом. 

В кн.: Адорно Теодор В. 
Избранное: социология музыки. 
М.; СПб., 1999.
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Бурдье П.

Бурдье Пьер (1930–2002) – французский социолог, пытавшийся не просто по-
знать и объяснить социальную действительность, но и воздействовать на нее
с помощью «интеллектуальных орудий», которые дает социологический анализ.
В рамках созданной им «теории поля» Бурдье пытается преодолеть противоре-
чия «классических» социологических теорий искусства. Поле искусства, по его 
мнению, относительно автономно. В нем существуют свои, не сводимые к дру-
гим полям механизмы власти, собственное понимание символического капитала, 
которое все более смещается от официально признаваемых заслуг к оценке со 
стороны специалистов и узкого круга знатоков. Это поле является ареной непре-
рывной борьбы, направленной на сохранение или трансформацию существую-
щих отношений силы. 
Художник, действующий в этом поле, в равной мере не является ни игрушкой 
внешних обстоятельств, ни полностью автономным социальным деятелем, по-
ступающим лишь по внутреннему побуждению. Точнее говоря, эти побуждения 
являются, по терминологии Бурдье, «элементом габитуса», свойственного ему 
как агенту данного поля и определяемого устойчивой и в то же время постоянно 
изменяющейся структурой последнего. 
Бурдье вводит понятие «культуркапитал», понимая под ним авторитет в сфере 
культуры, престиж, статус и, следовательно, власть. Представление о культур-
капитале обогащает взгляды на социальное расслоение и неравенство и, таким 
образом, фиксирует новую сферу господства и социального конфликта. Так же 
как деньги идут к деньгам, повторяет Бурдье, культуркапитал и авторитет аккуму-
лируются в руках немногих, отводя всем остальным роль поклонников и адептов.

Рынок символической продукции 

История интеллектуальной и художественной жизни 
может быть понята как история измене ний функций институций 
по производству символической продукции и самой структуры 
этой продукции, что соотносится с постепен ным становлением 
интеллектуального и худо жественного поля, т. е. как история 
автономизации собственно культурных отношений производст-
ва, обращения и потребления. Действительно, по мере того как 
интеллекту альное и художественное поле стремится кон ституи-
роваться одновременно с корпусом соот ветствующих агентов, 
определяя себя через оппозицию инстанциям, которые могут 
пре тендовать на законодательную власть в сфере культуры от 
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имени власти или авторитета, внешних по отношению к само-
му полю произ водства, позиция интеллектуалов и художни ков 
в этом относительно автономном простран стве всегда стремит-
ся стать принципом выра ботки ими позиции и, одновременно, 
транс формации с течением времени этих вырабо танных позиций 
сначала в сфере эстетики, а затем и политики.

На протяжении всего Средневековья, части Возрож-
де ния, а во Франции с ее придворной жизнью — в течение всей 
классиче ской эпохи интеллектуальная и художественная жизнь, с 
помощью внешних инстанций легитимации, постепенно освобо-
ждалась в экономическом и социальном отношении не только от 
надзора со стороны аристократии и Церкви, но также от их этиче-
ских и эстетических запросов. Разви тие этого процесса сопрово-
ждалось: во-первых, становлением слоя потенциальных потреби-
те лей, все более обширного, социально диверси фицированного 
и способного обеспечить про изводителям символической про-
дукции не только минимальные условия экономической незави-
симости, но и конкурирующий принцип легитимации; во-вторых, 
становлением соот ветственно все более многочисленного и более 
диверсифицированного корпуса производите лей и продавцов 
символиче ских благ, не при знающих иных ограничений, кроме 
техниче ских требований и норм, определяющих усло вия доступа 
к профессии; наконец, в-третьих, ростом числа и диверсифика-
цией институций признания, поставленных в ситуацию конку рент-
ной борьбы за культурную легитимность, таких, как академии или 
салоны, а также инс титуций по распространению — издательств и 
дирекций театров, процедуры отбора в кото рых были наделены 
чисто интеллектуальной и художественной легитимностью, даже 
если са ми институции продолжали испытывать соци альное и эко-
номиче ское принуждение, способ ное оказывать давление на ин-
теллекту альную жизнь.

Таким образом, процесс автономизации ин теллек туаль-
ного и художественного производ ства соотносится с появлением 
социально раз личающейся категории профессиональных ху дож-
ников или интеллектуалов, все более и более склонных не при-
знавать иных правил, кроме правил той специфической традиции, 
которую они унаследовали от своих предшест венников и которая 
дала им отправную точку или точку разрыва, и получающих все 
больше и больше возможностей освобождать свой труд и про-
дукты своего труда от всякого принужде ния извне, идет ли речь о 
моральной цензуре и эстетических программах Церкви, усердно 
за нятой обращением в свою веру, или об акаде мическом контро-
ле и заказах политической власти, склонной рассматривать искус-
ство как орудие пропаганды. Иначе говоря, аналогично тому, как 
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возникновение права как такового, т. е. в качестве «автономной 
об ласти», соотносится с прогрессом в разделении труда, которое 
приводит к формированию кор пуса профессиональных юристов, 
и подобно тому, как «рационализация» религии обязана собст-
венной «самонормативностью», относительно независимой от 
экономических интересов (которые «влияют на нее лишь как «ли-
нии развития»), тому факту, что она полно стью зависит от разви-
тия корпуса священни ков, обладающего собственными установ-
ками и интересами, процесс, ведущий к становле нию искусства 
в качестве искусства, соотно сится с трансформацией отношений, 
поддер живаемых художниками с не-художниками, и тем самым 
с другими художниками. Эта трансформация, ведущая к кон-
ституированию относительно автономного поля производ ства 
и к соответствующей выработке нового определения функции 
художника и его искусства, начинается во Флоренции XV века 
с утверждени ем собственно художественной легитимности, т. е. 
полного права художников устанавливать законы внутри своего 
ордена, права на форму и стиль, игнорируя внешние требования 
соци ального заказа, подчиненного религиозным или политиче-
ским интересам. Прерванное почти на два века под влиянием 
абсолютной монархии и Церкви с ее Контрреформацией, когда 
и та, и другая стремились .задавать соци альную позицию и соци-
альную функцию (та кова, например, роль Академии) некоторой 
ча сти художников, дистанцированных от ремес ленников, но не 
интегрированных в доминирующий класс, движение художе-
ствен ного поля к автономии, которое развивалось различными 
темпами в зависимо сти от обще ства и от той или иной области 
художественной жизни, бурно ускоряется с промышленной ре-
волюцией и романтической реакцией.

Развитие настоящей культурной индустрии и, в частно-
сти, связь, которая устанавливается между ежедневной прессой 
и литературой и которая способствует серийному созданию про-
изведений почти индустриальными мето дами, как, например, 
фелье тон (или в других областях — мелодрама и водевиль), сов-
падает с расширением круга публики в результате распростра-
нения начального образования, от крывшего доступ к символи-
ческому потребле нию (например, чтению романов) для новых 
классов (и женщин). Развитие системы куль турного производства 
(например, журнализма — этой сферы притяжения маргинальных 
ин теллектуалов, не нашедших своего места в пол итике или сво-
бодных профессиях) сопровожда ется процессом дифференци-
ации, обосновани ем чего является диверсификация публики на 
различные типы, которым различные катего рии производителей 
адресуют свои произведе ния, а условием существования — сама 
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приро да символических благ, этих двуликих реаль ностей товаров 
и значений, сугубо символическая и рыночная ценность которых 
остаются относительно независимыми друг от друга, даже когда 
экономическая санкция спо собствует усилению культурного при-
знания — интеллектуального, художественного и на учного.

На первый взгляд кажется парадоксальным, что именно 
в тот момент, когда формируется рынок произведений искусства, 
писатели и ху дожники получают возможность утверждать, как в 
своем творчестве, так и в представлениях, что произведение ис-
кусства несводимо к стату су простого товара, и таким образом 
утверж дать единичность своей практики. Процесс дифференциа-
ции сфер человеческой деятель ности, который сопутствует разви-
тию капита лизма, и, в частности, конструирование уни версумов, 
обретших относительную независи мость и управляемых по соб-
ст венным законам, создает условия, благоприятные для построе-
ния «чистых» теорий (в экономике, политике, праве, искусстве и 
т. д.), воспроизводящих со циальное разделение, существовавшее 
до этого в исходной абстракции, с помощью которой они кон-
ституируются. Становление произве дения искусства как товара 
и появление свя занной с эволюцией в разделении труда много-
численной категории создателей символиче ских благ, специаль-
но предназначенных для рынка, в какой-то степени подготовили 
почву для теории чистого искусства, т. е. искусства для искусства, 
установив разграничения меж ду искусством как простым товаром 
и искусст вом как чистым знаком, созданным чисто сим волической 
интенцией и предназначенным для символического присвоения, т. 
е. для бескоры стного наслаждения, несводимого к простому мате-
риальному обладанию.

Разрыв отношений зависимости от патрона или меце-
ната, а в более широком смысле — от пря мых заказов, который 
сопутствует развитию безличного рынка, обеспечивает произво-
дите лям чисто формальную свободу, относительно которой они 
не могут не обнаружить, что она — лишь форма их подчинения 
законам рынка символических благ, т. е. подчинения спросу, ко-
торый, постоянно отставая от предложения, возвращается к ним 
в виде рыночных цен и давления (явного или скрытого) со сторо-
ны де ржателей средств распространения, издателей, директоров 
театров, торговцев картинами. В результате такие «изобретения» 
романтизма, каковыми являются представление о культуре как 
о высшей реальности, не сводимой к вуль гарным потребностям 
экономики, и идеология свободного, бескорыстного «творчества», 
кото рое основано на спонтанности врожденного да ра, предстают 
как своего рода ответ, опираю щийся, по крайней мере отчасти, на 
ресурсы, предоставляемые внешним миром, на угрозу культурно-
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му производству, которую несут в себе механизмы рынка, следую-
щие собствен ной динамике и подменяющие запросы избран ной 
клиентуры непредсказуемыми оценками анонимной публики.

Показательно, во всяком случае, что появление безлич-
ной публики «буржуа» и вторжение ме тодов и техники, заимство-
ванных из экономи ческой сферы, типа коллективного творчества 
или коммерческой рекламы культурной про дукции, совпало с от-
казом следовать эстетиче ским ожиданиям «широкой публики» и с 
мето дическими усилиями отделить «создателя» от общего, т. е. как 
от «народа», так и от «бур жуа», противопоставляя плоды своего 
творче ского воображения, не имеющие аналогов и це ны, взаимо-
заменяемым и сводимым к рыноч ной цене продуктам серийного 
производства; это утверждение абсолютной автономии «творца» 
неразрывно связано с его стремлени ем утвердиться в том, что его 
искусство не мо жет предназначаться никому другому, кроме как 
alter ego, т. е. другому «творцу», современ ному или будущему, 
способному внести в свое понимание произведений ту же «твор-
ческую» диспозицию, что и сам автор — в свое творче ство.

   *  *  *

Поле производства и обращения символиче ских благ 
определяется как система объектив ных отношений между раз-
личными инстанци ями, характеризующимися функцией, кото рую 
они выполняют в разделении труда по производству, воспроиз-
водству и распростра нению символических благ. Поле произ-
водства обязано собственной структурой, более или ме нее очер-
ченной в зависимости от области куль туры или науки, оппозиции 
между, с одной стороны, полем ограниченного производства как 
системой, производящей символические блага (и средства при-
своения этих благ), объ ективно предназначенные (по крайней 
мере, на короткий срок) для круга производителей, и, с другой 
стороны, полем массового произ водства, организованного спе-
цифическим об разом с целью производства символических благ, 
предназначенных для непроизводителей («широкая публика»), 
которые могут рекрути роваться либо из интеллектуальных слоев 
до минирующего класса («образованная публи ка») , либо в дру-
гих социальных классах. В от личие от поля массового производ-
ства, которое подчиняется закону конкурентной борьбы за заво-
евание как можно более обширного рынка, поле ограниченного 
производства стремится самостоятельно создавать свои нормы 
произ водства и критерии оценки своей продукции, оно подчи-
няется закону конкурентной борьбы за чисто культурное призна-
ние со стороны кол лег, являющихся одновременно клиентами и 
конкурентами.
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Поле ограниченного производства может кон сти туи ро-
ваться в качестве объективно произ водящего только для произ-
водителей (налич ных или предполагаемых) лишь путем разрыва 
с публикой непроизводителей, т. е. с интеллек туальными слоями 
доминирующего класса. Из этого следует, что конституирование 
поля как такового соотносится с его замыканием на себе. Начиная 
с 1830 года, как отмечали многие вслед за Сент-Бевом, литера-
турное общество (в частности, «художественная литература») са-
моизолируется, обнаруживая равнодушие или враждебность по 
отношению к публике, которая покупает и читает, т. е. по отноше-
нию к «буржуа». В силу круговой причинности удаление и изоля-
ция вызывают удаление и изоляцию: освободившееся от цензуры 
и само цензуры, которую навязывала или вызывала прямая кон-
фронтация с чуждой этой профес сии публикой, и обеспеченное 
критической поддержкой публики, которая отныне рекру тируется 
из реальных или потенциальных про изводителей (подмастерья, 
студенты), куль турное производство стремится подчиняться соб-
ст венной логике — логике перманентного опережения, которую 
порождает диалектика дистанцирования.

Степень автономии поля ограниченного произ водства 
определяется его способностью произ водить и навязывать нормы 
своего производст ва и критерии оценки собственной продукции, 
т. е. способностью переводить и реинтерпретировать все внешние 
определения в соответст вии со своими принципами. Иначе говоря, 
чем более поле способно функционировать как замкнутое поле кон-
курентной борьбы за куль турную легитимность, т. е. за чисто куль-
турное признание и за чисто культурную возможность ее обеспечи-
вать, тем более принципы, по кото рым осуществляется внутреннее 
деление, предстают как не сводимые к любым внешним принципам 
деления, таким, как факторы эко номической, социальной или по-
литической дифференциации: происхождение, богатство, власть 
(даже если речь идет о власти, способ ной реализоваться непо сред-
ственно в поле), а также политические позиции.

Показательно, что движение поля ограничен ного про-
изводства к автономии отмечается тенденцией, согласно кото-
рой критика (рекру тируемая в значительной мере внутри самого 
корпуса производителей) ставит себе задачей не создавать инс-
трументы для освоения произ ведения, потребность в которых все 
более воз растает, а обеспечивать «творческую» интерп ретацию 
для пользования самих «творцов». Таким образом создаются 
общества «взаимно го восхищения», мелкие секты, замкнутые в 
своем эзотеризме, наряду с появлением при знаков новой соли-
дарности между художни ком и критиком. Не чувствуя себя более 
впра ве выносить суждения от имени неопровержи мого кодекса, 
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эта новая критика начинает служить художнику, занимаясь тща-
тельной расшифровкой его намерений. Если произво дители (ин-
теллектуалы, художники или уче ные) всегда смотрят с некоторым 
подозрением, что не исключает, впрочем, тайного восхище ния, на 
произведения и авторов, которые ищут и обретают шумный успех, 
а иногда доходят даже до того, что провал в этом мире рассмат-
ривают как гарантию — по крайней мере нега тивную — признания 
в мире ином, то, в част ности, потому, что вторжение «широкой 
пуб лики» по природе своей угрожает притязанию поля на моно-
полию права на культурное при знание. Таким образом, расхожде-
ния между внешней иерархией (по признаку «публично го» успеха, 
измеряемого выручкой от продажи или степенью известности вне 
круга произво дителей) и внутренней иерархией (по призна нию 
внутри конкурентной группы равных) безусловно служат лучшим 
индикатором авто номии поля ограниченного производства, т. е. 
разрыва между принципами оценок, свойст венных полю, и теми, 
с которыми подходит к его продукции «широкая публика».

Никогда еще не были полностью осмыслены все послед-
ствия, которые вытекают из того факта, что писатель, художник 
или ученый создают не только для публики, но и для круга равных, 
которые являются одновременно и конкурентами. Редко кто из со-
циальных агентов в той же мере, в какой художники и интеллек-
туалы, в их представлениях о себе и, соответственно, о том, что 
они делают, зависели бы от представ лений, которые другие, и в 
особенности другие писатели и другие художники, имеют о них 
и о том, что они делают. «Существуют способно сти, которыми мы 
обладаем только благодаря оценке другого». Это относится и к 
способно сти писателя, художника или ученого, которую трудно оп-
ределить только потому, что она су ществует лишь в форме коопта-
ции и через нее, как круговая порука взаимного признания между 
коллегами. В любом акте культурного производства наличествует 
притязание на культурную легитимность. Когда идет борьба меж-
ду различными производителями, то она ведется также и за право 
на истинность, или, словами Вебера, на монополию легитимного 
манипулирования определенным классом символических благ. 
Когда же признание до стигнуто, то это означает, что признано и 
их притязание на истинность. Тот факт, что оппо зиции или раз-
ногласия спонтанно выражаются на языке взаимного отторжения, 
свидетельст вует о том, что истинность никогда не может господ-
ствовать в поле ограниченного произ водства без того, чтобы в нем 
постоянно не сто ял вопрос об истинности, т. е. вопрос о критери ях 
легитимного осуществления определенного типа культурной прак-
тики. Из этого следует, что степень автономии поля ограниченного 
производства измеряется его способностью функционировать в 
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качестве специфического рынка, создающего определенный тип 
раритета[и тип ценности, не сводимый, помимо всего прочего, к 
экономическому раритету и экономической ценности рассмат-
риваемых благ и даже к раритету и ценности чисто культурного 
порядка. Иначе говоря, чем более поле может функционировать 
как место конкурентной борьбы за культурную легитимность, тем 
более его производство может и должно быть ориен тировано на 
поиски черт, культурно соот ветствующих данному состоянию оп-
ределен ного поля, а именно на поиски тем, техники и стилей, ко-
торые наделены ценностью в самой структуре поля в силу того, что 
способны придавать группам, которые их производят, чисто куль-
турную ценность, наделяя их дистанцирующими признаками (спе-
циализация, манера, стиль), которые могут быть восприняты и 
признаны таковыми в зависимости от имеющихся в наличии куль-
турных таксономий. Та ким образом, именно закон поля, а вовсе не 
врожденный порок, как иногда считается, втя гивает производите-
лей в диалектику дистанцирования, которую путают с поисками во 
что бы то ни стало любого отличия, позволяющего вырваться из 
состояния анонимности и незна чительности. Тот же самый закон, 
который принуждает к поискам дистанцирования, на вязывает и 
рамки, внутри которых поиски мо гут вестись легитимно. Так, рез-
кость, с кото рой корпус производителей осуждает всякую попытку, 
технически предполагающую не признаваемые способы дистанци-
рования и, следовательно, заведомо обесцениваемую до разряда 
простых уловок, а также его насторо женное внимание к замыслам 
самых револю ционных групп свидетельствуют, что корпус произ-
водителей может утверждать свою авто номию лишь при условии 
контроля над диалек тикой дистанцирования, которой постоянно 
угрожает опасность деградировать до состоя ния патологических 
поисков различения лю бой ценой.

Из факта, что закон дистанцирования управ ляет практи-
ками производителей символиче ских благ (и тем более полно, чем 
более поле автономизируется), вытекает, что этот закон представ-
ляет собой прочную основу изменения всякого поля, достигшего 
определенной степе ни автономии (или, по крайней мере, самого 
автономного сектора поля культурного произ водства, например 
поэзии). Становится по нятно, что оппозиция между «старым» и 
«со временным», «традиционалистами» и «нова торами» (авангар-
дом), оппозиция, которая частично перекрывает дистанцирование 
меж ду «старыми» и «молодыми», составляет один из фундамен-
тальных принципов деления поля. Другими словами, вполне ло-
гично, что в поле, где функционирование и изменение подчинено 
логике дистанцирования, многие оппозиции между производите-
лями при ближайшем рас смотрении сводятся к противостоянию 
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поколе ний. Крайняя стереотипизация и постоянство во времени 
оппозиций, которые разделяют «поколения», — например, оп-
позиция ясного и непонятного или поверхностного и глубокого 
(в зависимости от того, принимается точка зре ния «старых» или 
«молодых»), — являются результатом постоянного действия зако-
на, ре гулирующего изменения производства и неиз бежного отста-
вания способа потребления от способа производства, продуктом 
которого (по крайней мере, частично) он оказывается.

Из всего вышесказанного следует, что принци пы диффе-
ренциации, наилучшим образом ор ганизованные для признания 
в качестве куль турно соответствующих (легитимных) в поле, ко-
торое стремится отторгнуть любое внешнее определение своей 
функции, есть те, которые наиболее полно выражают специфику 
рас сматриваемой практики. Именно поэтому в об ласти искусства 
стилистические и технические приемы предрасположены к тому, 
чтобы стать главными принципами, определяющими заня тие той 
или иной позиции. И в той мере, в какой эта позиция демонстриру-
ет разрыв с внешними требованиями и стремление исключить тех 
ху дожников, которые подозреваются в подчине нии им, утвержде-
ние первичности формы от носительно функции, способа репре-
зентации относительно объекта репрезентации является самым 
специфическим выражением требова ния автономии со стороны 
поля и его притяза ний на производство и навязывание принципов 
специфической легитимности как в производ стве, так и в призна-
нии произведений искусст ва. Сделать так, чтобы манера изложе-
ния ста ла важнее излагаемого, подчинить прежде чи сто заказной 
сюжет манере его изложения, чистой игре света, ценностей, форм, 
обуздать язык с тем, чтобы привлечь к нему внимание, — все это 
в конечном счете приводит к утвержде нию специфичности и не-
заменяемости продук ции и ее производителя, акцентируя самый 
специфический и самый незаменяемый аспект акта производства. 

…Истинный субъект произведе ния искусства есть не что 
иное, как чисто худо жественный способ восприятия мира, т. е. сам 
художник, его манера и стиль, безошибочные признаки мастер-
ства, которым он овладел. Становясь главным объектом при вы-
работке позиции и в оппозициях между производите лями, стили-
стические принципы, которые все больше сводятся к техническим 
принципам, выполняются все более и более строгим и за вершен-
ным образом в произведениях, и в то же время они утверждаются 
все более системати ческим образом в теоретических дискурсах, 
порожденных конфронтацией и для нее. Исхо дя из того что почти 
экспериментальный по иск обновления толкает производителя к 
осуществлению его непримиримого своеобразия, порождая ори-
гинальный способ выражения, I порывая с предшественниками и 
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исчерпывая все возможности, свойственные этой условной сис-
теме приемов, различные жанры (живо пись, музыка, роман, те-
атр, поэзия) обрекают себя осуществляться в том, что у них есть 
наи более специфического и наиболее не сводимого к какой-либо 
другой форме выражения.

С достижением практически полной циркулируемости и 
обращаемости отношений культур ного производства и потребле-
ния, являющихся результатом закрытия поля (и даже отдельных 
его секторов), выполняются условия для того, чтобы развитие сим-
волической продукции приняло форму квазирефлексивной исто-
рии. Объяснение и непрекращающееся переопреде ление импли-
цитных принципов, провоцирую щих конфронтацию с суждениями 
(мнения ми) , направленными на собственное произве дение, или 
с произведениями других авторов, могут детерминировать реши-
тельную транс формацию отношения между производителем и его 
произведением. Мало найдется произве дений, которые не носи-
ли бы следа системы позиций, по отношению к которым определя-
лась их оригинальность и которые не содержа ли бы указаний на 
способ, в котором автор по лагал новизну своего замысла, т. е. ко-
торый его дистанцировал в его собственных глазах от со временни-
ков и предшественников. Объективи зация, которую осуществляет 
критика, стре мящаяся, скорее, растолковывать смысл, объ ектив-
но заложенный в произведении, чем высказывать о нем норма-
тивные суждения, безусловно предрасположена к тому, чтобы 
иг рать решающую роль в этом процессе, способ ствуя осознанию 
объективной интенции про изведений и тем самым участвуя в уси-
лиях производителей по реализации их своеобраз ной сущности. 
Совпадения, которые можно порой обнаружить в интерпретациях 
критики, рассуждениях производителя о его творчестве и самой 
структуре произведения, свидетельствуют о собст венной эффек-
тивности критического дискурса, который производитель призна-
ет, поскольку чувствует себя признанным и через него распозна-
ет себя. Тем не менее нет ничего более ошибочного, чем видеть 
в критике (или в издателе авангарда, или в торг овце одиозными 
картинами) способность харизматического свойства распознавать 
в про изведении неуловимые признаки дара и при писывать этим 
признакам то, что он сумел открыть. В действительности обще-
ственное значение произведения, с помощью которого автор оп-
ределяется и по отношению к которо му он должен определяться, 
складывается в процессе обращения и потребления, управляе мо-
го объективными отношениями между инс титуциями и агентами, 
вовлеченными в них. 

Социальные отношения, в которых осуществ ляется про-
изводство этого общественного зна чения, т. е. той совокупности 

23
Бурдье П.
Рынок символической продукции

_  3.indd   289 31.08.2010   16:51:35



290

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

рецептивных ка честв, которое произведение обнаруживает лишь 
в процессе «опубликования» (в смысле «стать публичным») и, в 
частности, во взаимо действии между автором и издателем, между 
издателем и критиком и т. д., регулируются от носительной пози-
цией, которую эти агенты за нимают в структуре поля ограничен-
ного про изводства. В каждое из этих отношений каж дый из этих 
агентов вкладывает не только свое представление о другом чле-
не этого отношения (признанный или одиозный автор, издатель 
авангарда или традиционной продукции и т. д.), которое зависит 
от их относительной по зиции в поле, но также представление о 
пред ставлении, которое другой член отношения имеет о нем, т. е. 
социальное определение его объективной позиции в поле.

Таким образом, не будет лишним соотнести с логикой 
функционирования поля, характери зующегося почти полными 
циркулируемостью и обратимостью отношений производства и 
по требления, склонность к аксиоматическому вопросу, которая 
безусловно составляет наибо лее специфическую характеристику 
всех со временных форм ограниченного производства, искусст-
ва, литературы или науки. Продукт бесконечного рафинирования 
форм, «чистое» искусство доводит до высшей степени тенден ции, 
присущие искусству прежних эпох, под вергая объяснениям и сис-
тематизации прин ципы, свойственные каждому типу художест-
венного выражения. Для того же, чтобы измерить расстояние, 
отделяющее это исследо вательское искусство, рожденное внут-
ренней диалектикой поля, от аутентичного народного искусства, 
которое встречается только в соци альных формациях, лишенных 
специализиро ванных институций по производству, передаче и 
сохранению культуры, достаточно обратить ся к логике эволюции 
литературного языка, который производится и воспроизводит-
ся по средством — и для — социальных отношений, подчиненных 
поиску дистанцирования, и применение которого предполагает 
как бы рефлексивное знание, передаваемое через ясное и точ-
ное обучение экспрессивным схемам, а также подчиненное тому, 
что можно было бы назвать принципом расточительности или 
необосно ванности. Так, «изысканный язык» и языко вые изыскания, 
например, самые характерные свои эффекты извлекают из заме-
шательства, спровоцированного преднамеренными смеще ниями 
по отношению к антиципациям смысла обыденного языка, и из 
фрустрированных ожиданий или вознаграждающих фрустраций, 
которые вызываются архаизмом, манерно стью, лексикологичес-
ким или синтаксическим диссонансом, разрушением стереотип-
ной оче редности звуков или смыслов, готовых формул, воспри-
нятых идей и общих мест. В итоге «чис тая» поэзия предстает как 
сознательное и ме тодичное применение системы правил, содер-
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жащейся в произведении, но только в разо рванном и дисперсном 
виде, в любом изысканном употреблении языка. Аналогич ным 
образом недавняя история такой формы выражения, как музыка, 
которая, как часто отмечалось, находит принцип своей эволю-
ции в поисках технических решений принципиаль но технических 
проблем, все более и более строго закрепляемых за профессио-
налами, об ладающими высокоспециализированной под готовкой, 
предстает как воплощение процесса рафинирования, который 
начинается с того мо мента, как народная музыка подвергается на-
учной обработке корпусом специалистов.

История музыкальных форм является, без со мнения, са-
мой яркой иллюстрацией процесса рафинирования, который де-
терминирован на учным манипулированием. Что можно ска зать, 
например, о менуэте, который, завоевав двор Версаля, а оттуда — 
все королевские дво ры Европы (Гайдн и Моцарт пишут менуэты 
для танца), входит в сонату и струнный квартет в качестве легкой 
интерлюдии между медлен ной частью и финалом, и — с Гай д-
ном — в симфонию, чтобы при Бетховене уступить ме сто скерцо, 
единственной связью которого с танцем является трио. Эти транс-
формации структуры произведений коррелируют с изме нением 
их социальных функций, лучшим до казательством чего служат 
изменения струк туры социальных отношений, внутри которых 
они функционируют: либо, с одной стороны, праздник начала или 
окончания сезонных ра бот, выполняющий функцию интеграции и 
ре генерации «первичных групп», либо — другая крайность — кон-
церт камерной музыки, соби рающий публику, которую объеди-
няет лишь абстрактная связь исключительной принад лежности к 
посвященным. <…>

Знание, с одной стороны, законов, которые ре гулируют 
функционирование и трансформа цию поля ограниченного про-
изводства, и, с другой стороны, законов, регулирующих обра ще-
ние символических благ, а также производ ство потребителей этих 
благ, позволяет по нять, что поле производства, которое исключа-
ет всякую ориентацию на внешний заказ и которое, подчиняясь 
собственной динамике, развивается благодаря как бы накоплен-
ным разрывам с прежним способом выражения, мо жет только 
непрерывно сводить на нет условия для принятия его продукции 
внешним по отно шению к полю миром. В той мере, в какой для 
принятия этой продукции требуются опреде ленные механизмы по 
ее усвоению, которых оказываются лишенными — пусть на опре-
де ленный срок — даже наиболее владеющие ими потенциальные 
потребители, она обречена в силу структурной необходимости 
идти впереди рынка и по этой причине предрасположена к выпол-
нению социальной функции дистанцирования сначала в отноше-

23
Бурдье П.
Рынок символической продукции

_  3.indd   291 31.08.2010   16:51:36



292

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

ниях между слоями доминирующего класса, а в более долгосроч-
ной перспективе — в отношениях между социаль ными классами. 
В силу эффекта круговой при чинности, структурный разрыв ме-
жду спросом и предложением и вытекающая из этого рыноч ная 
ситуация укрепляют художников в их склонности замыкаться на 
поисках «ориги нальности» (с идеологией непризнанного «ге ния» 
или с соответствующей ей идеологией «одиозного» автора), не 
только ставя их в трудное экономическое положение, но также — и 
в основном — освобождая их по умолчанию от ограничений заказа 
и обеспечивая на деле не соизмеримость собственно культурной 
ценно сти и экономической цены произведений.

  
 *  *  *

Произведения искусства, создаваемые полем ограни-
ченного производства, являются «чис тыми», «абстрактными» и 
эзотерическими: «чистыми» — в том смысле, что они решитель-
ным образом требуют от воспринимающего диспозиции, со-
ответствующей принципам их производства, т. е. диспозиции 
собственно эсте тической; «абстрактными» произведениями в том 
смысле, что они очень нуждаются в науч ных подходах в отличие от 
недифференциро ванного искусства примитивных обществ, сое-
диняющего в общем и непосредственно понят ном спектакле все 
формы выражения, музыку, танец, театр, пение – «эзотерически-
ми» — в силу указанных причин, а также потому, что их сложная 
структура, подразумевающая отсылку ко всей истории предшест-
вующих структур, всегда открывается лишь тем, кто владеет прак-
тическим или теоретическим зна нием последовательных кодов, а 
также кода к этим кодам. В то время как восприятие про дукции 
так называемого «коммерческого» по ля массового производства 
практически не зависит от уровня образования воспринимающих 
(что понятно, поскольку эта система старается приспособиться 
к заказу), произведения научного искусства своим собственно 
культурным раритетом и, соответственно, своей функцией соци-
ального различения обязаны раритету инструментов по их рас-
шифровке, т. е. нерав ному распределению условий получения 
собст венно эстетической диспозиции и кода для рас шифровки 
этих произведений и необходимых для собственно предраспо-
ложенности овладе вать этим кодом. Следовательно, для того 
чтобы полностью понять функционирование поля ограниченно-
го производства как места конкурентной борьбы за собствен-
но культур ное признание и за власть над осуществлением этого 
признания, необходим анализ отноше ний, которые связывают 
его с инстанциями, специально уполномоченными выполнять 
функции признания или предназначенными выполнять сверх того 
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функцию обеспечения избирательного хранения и трансмиссии 
куль турных благ, переданных производителями прошлого и 
освященных самим фактом их хра нения, а также формировать 
производителей, предрасположенных и способных к производ-
ству определенного типа культурных благ, и потребителей, пред-
расположенных и способ ных их потреблять.

Все отношения, которые агенты производства, воспро-
изводства и распространения могут ус танавливать между собой 
или с особыми инсти тутами (а также отношения, которые они 
под держивают со своим творчеством), опосредованы структу-
рой отношений между инстанциями, претендующими на осуще-
ствле ние собственно культурной власти (даже если это делается 
именем различных принципов ле гитимации). Иерархия, которая 
устанавливается в данный момент времени между легитимными 
сферами, произведениями и компетенциями, предстает как вы-
ражение символиче ской структуры силовых отношений между 
различными инстанциями. Во-первых, это от ношения силы ме-
жду производителями симво лических благ, которые творят пре-
имущест венно для круга производителей и теми, кто творит для 
публики, чуждой корпусу произво дителей, и, следовательно, не-
равно признава емой. Во-вторых, отношения силы между про из-
водителями и различными инстанциями ле гитимации, особыми 
институциями, такими, как академии, музеи, научные общества и 
сис тема образования, которые дают признание по средством сво-
их символических санкций, в частности кооптации, — этой основы 
всех демон страций признания; между определенным творческим 
жанром и определенным типом об разованного человека; между 
более или менее институционализированными инстанциями (на-
пример, общества, критические круги, са лоны, группы), извест-
ными или одиозными и малочисленными группировками, более 
или  менее объединяющимися вокруг какого-либо издательства, 
журнала, литературной или ху дожественной газеты. В-третьих, 
такие отно шения существуют между различными инс танциями 
легитимации, определяемыми, по крайней мере, в главном — как 
в функциони ровании, так и в функциях, по их позиции (до мини-
рующей или доминируемой) в иерархи ческой структуре системы, 
которую они обра зуют, и, соответственно, по их более или менее 
обширной компетенции и по форме власти — консервативной или 
критической, всегда оп ределяемой в отношении и через отноше-
ние, которое эти инстанции легитимации поддер живают или стре-
мятся поддерживать с кругом культурных производителей и — с 
помощью выносимых им вердиктов — с «широкой публи кой».

Инстанции культурной консервации и признания, обле-
ченные делегированной властью охранять культурную ортодок-
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сию, т. е. защищать сферу легитимной культуры от конкурирую-
щих, раскольнических или еретических идей, вырабатываемых 
как полем ограниченного производства, так и полем массового 
производ ства и способных вызвать среди различных ка тегорий 
публики, до которых они доходят, ре акции протеста и проявления 
инакомыслия, выполняют функцию, аналогичную функции Церк-
ви, которая, согласно Максу Веберу, должна постоянно создавать 
и утверждать новую победившую доктрину или защищать преж-
нюю от пророческих атак, устанавливать, что имеет, а что не имеет 
значения священного, а также внедрять это в веру мирян. <…>

Сколь бы ни были велики изменения структу ры отноше-
ний между инстанциями сохранения и признания, тем не менее, 
длительность «про цесса канонизации», установленного этими 
инстанциями, до признания кого-либо выгля дит тем более про-
должительной, чем более ши роко признана власть данных ин-
станций и чем с большей силой они могут ее навязывать. За кон 
конкурентной борьбы за признание, кото рую предполагает власть 
признавать, обрекает критиков авангарда жить в постоянном опа-
се нии скомпрометировать свой имидж первоотк рывателей из-за 
отсутствия самого открытия и вступать в торги за свидетельство 
харизмы, что превращает их в глашатаев и теоретиков, а иногда 
в рекламных агентов и импресарио ху дожников. Академии (а в 
живописи XIX века и Салон), а также корпус музейных хранителей 
должны совмещать традиционность с умерен ной современностью 
в той мере, в какой их культурная компетенция распространяется 
и на современных производителей. Что касается системы обра-
зования, претендующей на монополию признания произведений 
прошлого, на производство и признание… наиболее подходящих 
культурных по требителей, то она присуждает этот непогре шимый 
знак признания (осуществляя преобра зование произведений в 
«классические», включая их в программы лишь post mortem) по-
сле целой серии испытаний и проверок.

Среди характеристик системы образования, по своей 
природе определяющих структуру ее от ношений с другими ин-
станциями, самой важ ной и чаще всего подвергаемой критике 
(как со стороны крупных культурных пророчеств, так и мелких ере-
сей) является, конечно, крайне медленный темп эволюции, свя-
занный с очень сильной структурной инерцией, характеризу ющей 
систему образования: система, обладаю щая монополией на соб-
ственное воспроизвод ство, хорошо приспособлена к тому, чтобы 
до водить до конца тенденцию к консерватизму, которая вытекает 
из ее функции культурного сохранения. Удваивая, благодаря соб-
ственной инертности, действие логики, характерной для процес-
са канонизации, система образования участвует в поддержании 
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разрыва между культурой, производимой полем производства, 
и школьной культурой, «опрощенной» и рацио нализированной с 
помощью и для нужд зазуб ривания, и тем самым между схемами 
восп риятия и оценивания, необходимыми для новой культурной 
продукции, и схемами, которыми реально владеет в каждый мо-
мент «образованная публика».

Временной разрыв между интеллектуальным и худо-
жест венным производством и школьным признанием, или, как 
иногда любят говорить, между «Школой и живым искусством», — 
не единственный принцип оппозиции поля огра ниченного про-
изводства системе инстанций со хранения и признания. По мере 
того как рас тет автономия поля ограниченного производст ва, 
производители, как было показано, все более склонны опреде-
лять себя «творцами» Божьей милостью, утверждающими собст-
вен ное превосходство на основании своей харизмы — как пророк, 
т. е. как auctores, которые на вязывают auctoritas, не признающую 
иного легитимного обоснования, кроме себя самой (или, что в 
конечном счете то же самое, группы равных, чаще всего ограни-
ченной кружком или сектой). Поэтому они не могут, не сопро-
тивляясь и не колеблясь, признать институци ональную власть, 
которую система образова ния в качестве инстанции признания 
противо поставляет их конкурирующим притязаниям. Тем более 
что институт Школы предстает перед ними в лице профессоров, 
lectores, кото рые комментируют и излагают произведения, соз-
данные другими, и, следовательно, чье соб ственное производ-
ство, даже если оно не пред назначается непосредственно для 
преподава ния или непосредственно не вытекает из него, обя-
зано многими своими характеристиками их профессиональной 
практике и той позиции, которую они занимают в поле произ-
водства и циркулирования культурных благ. Все это подводит 
нас к тому амбивалентному отноше нию, которое производители 
испытывают к власти Школы: даже если разоблачение препода-
вательско-профессорской косности является в каком-то смысле 
выражением претензии на роль пророка, неоднократно замещая 
квали фицированное свидетельство о присвоении ха ризмы, все 
же вердикты, безусловно, заменяемые и пересматриваемые, ко-
торые выносят университетские инстанции, не могут не вы звать 
интерес производителей, поскольку те знают, что за этой инстан-
цией остается послед нее слово и что в конечном счете высшее 
при знание они могут получить только от одной этой власти, чью 
легитимность они оспаривают всей своей практикой и всей сво-
ей профессио нальной идеологией, не затрагивая, однако, ее 
компетентности. Бесконечные нападки на сис тему образования 
свидетельствуют, что напа дающие признают легитимность вер-

23
Бурдье П.
Рынок символической продукции

_  3.indd   295 31.08.2010   16:51:36



296

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

диктов в мере, достаточной для того, чтобы упрекать ее в непри-
знании их имен.

Объективное отношение между полем произ водства и 
системой образования, выступающей в качестве инстанции вос-
производства и при знания, в каком-то смысле усиливается и в 
ка ком-то, одновременно, размывается в резуль тате действия со-
циальных механизмов, кото рые стремятся обеспечить своего рода 
предустановленную гармонию между должно стями и теми, кто их 
занимает. Исключение и самоисключение, предварительная ори-
ента ция и подготовка в семье, кооптация, и т. д. — все эти меха-
низмы ориентируют либо на на дежную, но безвестную карьеру 
культурного функционера, либо на престижную рискован ность 
независимых культурных занятий очень различные категории 
агентов, чье школьное прошлое и социальное происхождение с 
мелко буржуазной доминантой в первом случае и буржуазной — во 
втором предрасполагает к привнесению в их деятельность очень 
разных амбиций, как бы заранее соизмеримых с предо ставляе-
мыми должностями, таких, например, как скромное трудолюбие 
lector’а или «творче ские» амбиции auctor’a. Тем не менее сле дует 
опасаться упрощенного противопоставле ния служащих институ-
ций, происходящих из мелкобуржуазных слоев, и богемы, проис-
ходя щей из крупной буржуазии: общее у свободных предприни-
мателей или государственных наем ных служащих, интеллектуалов 
(в самом ши роком смысле) и художников заключается в том, что 
все они занимают положение домини руемых в поле власти (даже 
если они относи тельно противостоят друг другу в этом отноше нии, 
как, например, во время «Республики преподавателей»). С дру-
гой стороны, револю ционная смелость auctor’ов может ограничи-
ваться этическими и политическими диспози циями, полученными 
в результате первона чального буржуазного воспитания, тогда как 
художники и, особенно, профессора, выходцы из мелкой буржуа-
зии, более предрасположе ны, прямо или косвенно, подчинять-
ся государству, способному управлять деятельностью или про-
дукцией с помощью субсидий, назначе ний, присвоения званий, 
почетных должно стей и даже наград — таковы вознаграждения, 
выдаваемые за то или иное высказывание или за молчание, за 
компромисс или за неучастие.

Итак, структура поля производства символи ческих 
благ и, соответственно, интеллекту ального стиля жизни зависит 
от возможностей, объективно предоставленных независимому 
интеллектуальному или художественному предприниматель-
ству — free lance — возмож но, ценой риска «богемной жизни», и 
одновре менно от относительного объема численности независи-
мых производителей и численности функционеров или служащих 

_  3.indd   296 31.08.2010   16:51:36



297

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

образователь ных институций, а также от степени монополи зации 
различных видов культурной продукции первой или второй ка-
тегорий. Если сопо ставлять, как это часто делают, «социальную 
плотность» интеллектуальной жизни во Фран ции с «физиче-
ской плотностью» интеллекту ального мира, т. е. с концентрацией 
интеллек туалов в пространстве, то при анализе эволю ции струк-
туры рынка занятости (и, в частности, рынка интеллектуальных и 
худо жественных должностей), расширение и структура которого 
определяются централиза цией, вне поля зрения остаются условия, 
бла гоприятствующие возникновению и развитию мощного корпу-
са независимых производите лей. В связи с тем что такой анализ 
становится все более сложным по причине изменений, вносимых с 
течением времени в категории, ис пользуемые в переписях при вы-
делении и клас сификации профессий, структурная история мор-
фологических и экономических отношений между различными 
фракциями правящего класса, начиная с середины XIX века, мог-
ла бы внести значительный вклад в социологию сим волического 
производства, а также в социоло гию власти.

В кн.: Бурдье П. 
Вопросы социологии. 1993. № 1/2.  

С. 49—62.

23
Бурдье П.
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II.24

 
Сорокин П.А.

Сорокин Питирим Александрович (1889–1968) – русский социолог и культу-
ролог, высланный в 1922 году за границу и работавший в США.
В историческом процессе, считал Сорокин, имеет место периодическая смена 
различных «суперсистем», каждая из которых характеризуется особым культур-
но-историческим «стилем», уникальной «системой ценностей». Он выделял три 
типа «суперсистем»: «идеациональный», в котором определяющую роль играют 
альтруизм, мистицизм и аскетизм, «чувственный», в котором преобладают урба-
нистические черты и интеллектуализм, и «идеалистический, характеризующийся 
сочетанием особенностей первых двух типов. История, по Сорокину, представля-
ет собой социокультурный процесс, нормой которого является поиск новых цен-
ностных ориентиров, «идеальных целей».

Кризис изящных искусств 

Начнем с анатомии кризиса в изящных искусствах. Они 
являются наиболее чувствительным зеркалом, отражающим об-
щество и культуру, составной частью которых являются. Каковы 
культура и общество, таковыми будут и изящные искусства. Если 
культура преимущественно чувственная, чувственными будут и 
ее основные изобразительные искус ства. Если культура не интег-
рирована, хаотичными и эклектичными будут ее основные виды 
изобразительных искусств. Так как западная культура преимуще-
ственно чувственная, а кризис заключается в раз рушении ее ос-
новной сверхсистемы, то и современный кризис изоб разительных 
искусств демонстрирует разрушение чувственной формы нашей 
живописи и скульптуры, музыки, литературы, драматургии и ар-
хитектуры. Давайте рассмотрим, что представляют из себя чувст-
венные формы изобразительных искусств в общем и современ-
ные чувственные формы изобразительных искусств в частности, а 
также каковы си мптомы и причины их разрушения.

…Каждая из трех основных культур — идеациональная, 
идеалистическая, чувственная — имеет свою собственную форму 
изобразительных искусств, отличную от другой как внешними 
признаками, так и внутренним содержанием. Причем основные 
признаки каждой из трех форм изобразительных искусств следу-
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ют основной посылке каждой из этих систем культуры. Обрисуем 
предварительный портрет идеационального, идеалистическо го и 
чувственного типов искусств.

Идеациональное искусство. Как своим содержанием, 
так и своей формой идеациональное искусство выражает основ   -
ную посылку идеациональной культуры: основная реальность — 
цен        ность есть Бог. Поэтому тема идеационального искусства — 
сверхчувственное царство Бога. Ее герои — Бог и другие божества, 
ангелы, святые и грешники, душа, а также тайны мироздания, 
воплощения, ис купления, распятия, спасения и другие трансцен-
дентальные события. Искусство вдоль и поперек религиозно. Оно 
мало уделяет внимания личности, предметам и событиям чувст-
венного эмпирического мира. Поэтому нельзя найти какого-либо 
реального пейзажа, жанра, портрета. Ибо цель не развлекать, не 
веселить, не доставить удовольствие, а приблизить верующего к 
Богу. Как таковое, искусство священно как по содержанию, так и 
по форме. Оно не допускает и толики чувственности, эротики, са-
тиры, комедии, фарса. Эмо циональный тон искусства — религиоз-
ный, благочестивый, эфирный, аскетичный.

Его стиль есть и должен быть символичным. Это не более 
чем видимый или чувственный знак невидимого или сверхчувс-
твенного мира ценностей. Так как Бог и сверхчувственные явле-
ния не имеют никакой материальной формы, то их нельзя постичь 
или изобразить натуралистически, такими, какими они предста-
ют перед нашими ор ганами чувств. Они могут быть обозначены 
лишь символично. Отсюда трансцендентальный символизм иде-
ационального искусства. Знаки голубя, якоря, оливковой ветви в 
раннехристианских катакомбах были всего лишь символами цен-
ностей невидимого мира Бога, в отличие от голубя или оливковой 
ветки реального мира. Полностью погруженное в вечный сверх-
чувственный мир, такое искусство статично по своему характеру и 
по своей приверженности к освященным, иератическим формам 
традиции. Оно всецело интровертно, без всяких чувственных ук-
рашений, пышности и нарочитости. Оно предполагает великоле-
пие духовности, но облаченной в ветхие одеяния. Его значение не 
во внешнем проявлении, а во внутренних ценностях, которые оно 
сим волизирует. Это не искусство одного профессионального ху-
дожника, а творчество безымянного коллектива верующих, обща-
ющихся с Бо гом и со своей собственной душой. Такое общение не 
нуждается ни в профессиональном посреднике, ни в каком-либо 
внешнем приук рашивании. Таковы грубо очерченные штрихи 
идеационального искус ства, где бы и когда бы оно ни обнаружи-
валось. Оно всего лишь являет собой деривацию и выражение ос-
новной посылки идеациональ ной культуры.
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Чувственное искусство. Еro типичные черты совершен-
но противопо ложны чертам идеационального искусства, так как 
основная посылка чувственной культуры противоположна основ-
ной посылке идеациональ ной культуры. Чувственное искусство 
живет и развивается в эмпирическом мире чувств. Реальный пей-
заж, человек, реальные события и при ключения, реальный пор-
трет — таковы его темы. Фермеры, рабочие, домашние хозяйки, 
девушки, стенографистки, учителя и другие типажи — его персо-
нажи. На своей зрелой ступени его любимые «герои» — проститут-
ки, преступники, уличные мальчишки, сумасшедшие, лице меры, 
мошенники и другие подобные им (субсоциальные типы). Его 
цель — доставить тонкое чувственное наслаждение: расслабление, 
возбуждение усталых нервов, развлечение, увеселение. По этой 
причине оно должно быть сенсационным, страстным, патетичным, 
чувствен ным, постоянно ищущим нечто новое. Оно отмечено воз-
буждающей наготой и сладострастием. Оно свободно от религии, 
морали и других ценностей, а его стиль — «искусство ради искус-
ства». Так как оно должно развлекать и веселить, оно широко ис-
пользует карикатуру, сатиру, комедию, фарс, разоблачение, на-
смешку и тому подобные средства.

Стиль чувственного искусства натуралистичен, даже 
подчас неско лько иллюзионистичен, свободен от всякого сверх-
чувственного символиз ма. Оно воспроизводит явления внешне-
го мира такими, какими они воспринимаются нашими органами 
чувств. Это искусство динамично по своей природе: в своей эмо-
циональности, силе изображаемых страстей и действий, по сво-
ей настоящей современности и изменя емости. Ему приходится 
непрерывно меняться, выстраивая цепочку прихотей и образов, 
так как в противном случае оно будет скучным, безынтересным 
и неувлекательным. По этой же причине это искусство внешнего 
проявления, так сказать, напоказ. Так как оно не сим волизирует 
никакой сверхчувственной ценности, оно зиждется на вне шней са-
морепрезентации. Как глупенькая, но при этом шикарная девица, 
оно добивается успеха, поскольку принаряжено и сохраняет свою 
внешнюю привлекательность. А чтобы сохранить красоту, ему 
приходится щедро использовать пышность и внешние обстоятель-
ства, размах, ошеломляющие приемы и другие средства внешнего 
изыска. Более того, это — искусство профессиональных художни-
ков, угожда ющих пассивной публике. Чем оно более развито, тем 
более ярким становятся его характеристики.

Идеалистическое искусство. Идеалистическое искусст-
во является по средником между идеациональной и чувственной 
формами искусства. Его мир частично сверхчувственный, частич-
но чувственный, но только в самых возвышенных и благородных 
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проявлениях чувственной дейст вительности. Его герои то боги и 
другие мистические создания, то реальный человек, но только в 
его благороднейшем проявлении. Оно намеренно слепо ко всему 
недостойному, вульгарному, уродливому, негативному в реаль-
ном мире чувств. Его стиль частично символичен и аллегоричен, 
частично же реалистичен и натуралистичен. Он спокоен, ясен, не-
возмутим. Художник всего лишь primus inter pares (первый среди 
равных) общности, членом которой он выступает. Словом, оно 
представляет собой велико лепный синтез идеационального и 
благороднейших форм чувственного искусства.

Эклектичное искусство есть псевдоискусство, не объе-
диненное каким-либо серьезным образом в единый стиль, пред-
ставляющее собой ис ключительно механическую смесь той или 
иной формы. У него нет ни внешнего, ни внутреннего единства, 
нет индивидуального или постоян ного стиля, и оно не отражает 
системы унифицированных ценностей. Это искусство восточного 
базара, мешанины различных стилей, форм, тем, идей. Такое ис-
кусство скорее псевдо, чем истинное. <…>

  
*  *  *

Когда в некой данной общей культуре изменяется до-
минирующая сверхсистема, то в этом же направлении меняются 
и все основные формы изобразительных искусств. Если на смену 
чувст венной сверх системе приходит идеациональная, то чувс-
твенное искусство уступает место идеациональному искусству, и 
наоборот. Примером этого процес са являются переходы от од-
ной доминирующей формы к другой в ис тории греко-римского 
и западного изобразительных искусств. Давайте взглянем на эти 
изменения не столько ради них самих, сколько для понимания 
природы современного кризиса в западном изобразительном 
искусстве. <…>

Начиная с конца VI века до нашей эры мы наблюдаем 
упадок идеационального искусства во всех его проявлениях и 
генезис иде алистического искусства, которое достигает расцвета 
в V веке до нашей эры — во времена Фидия, Эсхила, Софокла 
и Пиндара. Это, вероятно, пример par excellence (в высшей сте-
пени) идеали стического искусства. Парфенон, как пример этого 
искусства, наполовину религиозен, на половину эмпиричен. Из 
чувственного мира он получил только свои благородные формы 
и позитивные ценности. Это — идеализированное, типологичес-
кое искусство. Его портреты — великолепные типажи, реальные 
изображения данных индивидов. Оно не искажено ничем низ-
ким, вульгарным или унизительным. Оно светлое, спокойное и 
вели чественное. Его идеализм выражается в отличном знании 
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художником анатомии человеческого тела и знании средств воп-
лощения этого знания в идеальной или совершенной форме: в 
изображенных человеческих персонажах, в их позах, в абстрак-
тной трактовке типа человека… Наконец, это искусство было глу-
боко религиозным, мо рализирующим, поучающим, облагора-
живающим и патриотичным. <…>

После V века до нашей эры волна чувственного искусства 
резко поднялась, а волна идеационального начала спадать. В ре-
зультате этого идеалистический синтез разрушился, и начиная при-
близительно с III века до нашей эры и по IV век нашей эры длился 
период господства чувствен ной формы искусства. В течение первых 
веков нашей эры она вступила в пору своего расцвета, отмеченную 
реализмом и все возрастающим темпом имитации архаического, 
классического и других стилей. Этот же период явился свидетелем 
появления христианского идеационального искусства, которое 
шло в ногу с распространением христианской рели гии, ставшего в 
VI веке нашей эры господствующей формой искусства.

С наступлением IV века нашей эры чувственная форма гре-
ко-римс кой культуры претерпела сильное изменение. Хотя многие 
историки характеризуют это изменение как распад классического 
искусства, но более точно следует интерпретировать его как распад 
чувственной формы и как окончательную замену на новую домини-
рующую форму, а именно на христианское идеациональное искус-
ство, которое господ ствовало с VI по конец XII века.

Величайшие примеры средневековой архитектуры — 
соборы, церкви — все они суть строения, посвященные Богу. Их 
внешний абрис, как-то: крестообразное основание, купол или 
шпиль — и фактически каждая архитектурная или скульптурная 
деталь символичны. Это воистину «Би блия в камне»! Не менее 
религиозна и средневековая скульптура. Это снова и снова Вет-
хий и Новый заветы, застывшие в камне, глине или мраморе. 
Средневековая живопись сверхрелигиозна — все то же художес-
твенное воспроизводство Ветхого и Нового заветов. Она почти 
целиком символична и духовна. В ней не предпринята даже по-
пытка создать иллюзию трехмерной реальности в двухмерном 
измерении. В ней очень мало обнаженного тела, а если оно и 
есть, то изображение крайне аскетично. Полностью отсутствуют 
пейзажи, жанровые темы, реалистичные портреты, сатира, ка-
рикатура или комедия. Средневеко вая литература происходит 
главным образом из Библии. Это и ее комментарии, и молитвы, 
и жития святых, и другая религиозная словес ность. Доля светс-
кой литературы незначительна. Если и используется греко-рим-
ская светская литература, то она в такой степени символически 
видоизменена и переинтерпретирована, что от Гомера, Овидия, 

_  3.indd   302 31.08.2010   16:51:36



303

Глава II     
3арубежная 
социология искусства 
XX века

Вергилия, Горация осталась лишь видимость. Лишь в XII веке 
вновь появляется светская литература в общеизвестном смысле 
слова. Вся окружающая реальность игнорировалась. Средне-
вековая драма и театр представлены религиозными службами, 
процессиями и мистериями. Средневековая музыка представле-
на Амброзианскими, Грегорианскими и другими песнопениями 
со своими Kyrie eleison. Alleluia, Agnus Dei, Gloria, Requiem, Mass 
и им подобными религиозными песнями.

Все это искусство внешне просто, аскетично, традицион-
но и духовно. Для человека чувственной культуры, привыкшего к 
великолепию отдел ки, все это может показаться бесцветным и не-
привлекательным, лишен ным технического мастерства, радости 
и красоты. Тем не менее, когда становится понятно, что идеацио-
нальное искусство субъективно, погру жено в сверхчувственный 
мир, то и оно покажется таким же импрессивным, как и любое из 
известных чувственных искусств. Идеациональное искусство этих 
веков неземное, великолепно и чрезвычайно последовате льно 
выражающее свою сверхчувственность. Это — искусство человече-
ской души, наедине общающейся с Богом. Оно не предназначено 
ни для рынка, ни для прибыли, ни для славы, ни для известнос-
ти, ни для чувственного наслаждения и ни для каких-либо других 
ценностей чувст венной культуры… 

Отсюда — анонимность искусства. Художники составляли 
гильдии. Всей коммуной строили соборы и церкви. Ведущие мас-
тера не старались закрепить свои имена за своими творениями. За 
редким исключением, мы не знаем имен создателей даже самых 
выдающихся соборов, скуль птур и других шедевров средневеко-
вого искусства. Таковы были на иболее характерные черты средне-
векового искусства на протяжении VI—XII веков. <…>

В конце XII века дают о себе знать первые признаки 
заката всех идеациональных изобразительных искусств, кроме 
музыки, упадок которой произойдет позднее. Изобразительные 
искусства проходят путь от идеациональной формы к идеали-
стической в течение всего XIII и начала XIV века. В некотором 
смысле все это напоминает греческое идеалистическое искусст-
во V века до нашей эры. В обоих случаях искусство опирается 
на сверхчувственный мир, но все более и более начинает отра-
жать благородные и воз вышенные ценности реального мира, 
безразлично, относятся ли они к человеку и к гражданским ин-
ститутам или к идеализированной красоте. В своем стиле оно 
объединяет высочайшее техническое мастерство художника 
чувственной культуры и чистое, благородное, идеалистическое 
Weltanschauung (мировоззрение). В отношении чувственно-
го мира это искусство высокоизбирательное; оно берет в нем 
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только по ложительные ценности, типы, события, игнорируя па-
тологические и негативные явления. Оно приукрашивает даже 
положительные ценности реального мира, никогда не изобра-
жая их такими, какими они действительно выглядят, или, дру-
гими словами, такими, какими они открываются нашим органам 
чувств. Это — искусство иде ализированных типов, крайне редко 
индивидуализирующее личность или событие. Как и в греческом 
искусстве V века, портретная живопись не стремится к простому 
воспроизведению черт данного лица, а создает абстрагирован-
ное и благородное, весьма отдаленное, если оно вообще и есть, 
сходство с реальными чертами человека. В жанровой живописи 
отражаются только великие события. Ее герои — бессмертные и 
полубожественные существа, героические фигуры в своих дея-
ниях или по своей трагедийности… Музыка еще остается главным 
образом идеациональной; только спустя около полувека она на-
чинает приобретать благородные формы чувственной красоты 
идеалистической музыки.

Идеалистический период заканчивается в XV веке. Ре-
зультатом продолжающегося заката идеациональной формы 
культуры и восхо ждения чувственной формы явилось господство 
чувственной культуры во всех изобразительных искусствах. Это 
господство все возрастает и с незначительными колебаниями до-
стигает своего апогея и абсо лютного предела в XIX веке.

Нам уже известны характерные черты роскоши чувст-
венного искус ства. Оно светское во всем и оттого стремится отра-
зить чувственную красоту и обеспечить чувственное удовольст-
вие и развлечение. Как таковое, это — искусство ради искусства, 
лишенное всяких религиозных, моральных или гражданских 
ценностей. Его герои и персонажи — типич ные смертные, а позд-
нее ими становятся субсоциальные и патологические типы. Его 
эмоциональный тон страстный, сенсационный, патетичес кий. 
Оно отмечено возбуждающей и чувственной наготой. Это искус-
ство пейзажа и жанра, портрета, карикатуры, сатиры и комедии, 
водевиля и оперетты; искусство голливудского шоу; искусство 
профессиональных художников, доставляющих удовольствие 
пассивной публике. Как тако вое, оно создано для рынка как объ-
ект купли и продажи, зависящее в своем успехе от конкуренции 
с другими товарами.

По внешнему стилю оно — реалистично, натуралистично, 
визуально. Оно изображает окружающую реальность такой, какой 
она открывается нашим органам чувств. В музыке оно представляет 
собой комбинацию звуков, которые или услаждают, или раздра-
жают; достигается же это посредством чисто физических качеств, 
а не символами или трасцендентальным значением, стоящим за 
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ними. В этом смысле оно отражает лишь поверхность явлений ок-
ружающего мира — их внешние формы, вид и звуки, вместо того 
чтобы проникать в трехмерную глубину живопис ных предметов и 
в суть лежащей за поверхностью действительности. Отсюда про-
исходит иллюзорный характер этого искусства. <…> 

 
*  *  *

Достижения нашего чувственного искусства. Давай-
те совершим крат кий экскурс в период его Blutezeit (расцвета) и в 
период возрастающей слабости его последнего этапа — декаданса. 
Воистину западное чувственное ис кусство изобилует выдающи-
мися достижениями.

Чисто с технической стороны оно более совершенно, чем 
чувственное искусство любого другого века и культуры. Наши мас-
тера искусства остаются непревзойденными во владении техничес-
кими средствами. Они могут имитировать примитивное искусство, 
искусство Фидия или Полигнота, готических соборов и египетских 
пирамид, Рафаэля и Микеланджело, Гомера и Данте, Палестрина 
и Баха, греческого и средневекового театра… 

Количественно наша культура создала творения искус-
ства, беспримерные и по своему объему, и по своему размеру. 
Наши здания сделали карликовыми самые огромные строения 
прошлого; лилипутскими ка жутся старые оркестры и хоры по 
сравнению с оркестрами и хорами нашего времени; то же самое 
можно сказать и о романах и поэмах. Результат — наше искус-
ство описывает жизнь масс с невиданным до сих пор разма-
хом. Оно проникает во все аспекты социальной жизни и влияет 
на все продукты цивилизации — от прозаических инструментов 
и орудий (подобно ножам, вилкам, столам и автомобилям) до 
домашней об становки, одежды и многого другого. Если рань-
ше музыка, картины, скульптуры, поэмы и драмы были доступ-
ны только избранному мень шинству, которому посчастливилось 
оказаться в той комнате, где испол няли музыку, выставляли 
картины или скульптуру, читали поэму или разыгрывали драму, 
то в настоящее время почти каждый может наслаж даться сим-
фониями, исполняемыми лучшими оркестрами; драмами, ра-
зыгрываемыми лучшими актерами; литературными шедеврами, 
опуб ликованными тысячными тиражами и проданными за при-
емлемую миллионам цену или доступными во множестве библи-
отек; картинами и скульптурами в оригинале, выставленными в 
музеях и размноженными в бесчисленном множестве отличных 
копий, и т. д. <…> 

Другим значительным достоинством нашего искусства 
является его бесконечное многообразие — типичная черта любо-
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го чувственного искусства. Оно не ограничено каким-либо одним 
стилем или сферой, как искусство всех предшествующих эпох. 
Оно так богато своим разнообразием, что на любой вкус можно 
найти встречное предложение. Примитивное, древнее, египет-
ское, восточное, греческое, римское, средневековое, классиче-
ское, романтическое, экспрессионистическое, импрессионистиче-
ское, реалистическое и идеалистическое, искусство Возрождения, 
барокко, рококо, визуальное и осязательное, идеациональное и 
чувственное, кубистское и футуристское, старомодное, религиоз-
ное и светское, консервативное и революционное — все эти стили 
наравне друг с другом присутствуют в нашем искусстве. Оно как 
энциклопедия или гигантский универмаг, где каждый может най-
ти все, что он ищет. Такое разнообразие, да еще в таком широком 
ассортименте, не знало ни одно чувственное искусство прошлого. 
Это конечно же уникальное явление. И оно заслуживает скорее 
по хвалы, чем хулы. <…>

Недуги нашего чувственного искусства. Но рядом с 
этими великолеп ными достижениями наше чувственное искус-
ство заключает в себе са мом вирусы распада и разложения. Эти 
патологические вирусы суть врожденные. Пока искусство растет и 
развивается, они еще неопасны. Но когда оно истрачивает боль-
шую часть запаса своих истинно творчес ких сил, они становятся 
активными и обращают многие добродетели чувственного искус-
ства в его же пороки… Во-первых, функция давать наслаждение 
и удовольствие приводит чувственное искусство на стадию раз-
рушения оттого, что одна из его базовых социально-культурных 
ценностей низводится до простого чувственного наслаждения 
уровня «вино — женщины — песня». Во-вторых, пытаясь изобра-
жать дейст вительность такой, какой она открывается нашим ор-
ганам чувств, искус ство постепенно становится все более и более 
иллюзорным, не от ражающим суть чувственного явления, то есть 
ему суждено стать повер хностным, пустым, несовершенным, об-
манчивым. В-третьих, в поисках пользующегося большим успе-
хом чувственного и сенсационного мате риала как необходимого 
условия стимуляции и возбуждения чувствен ного наслаждения 
искусство уклоняется от позитивных явлений в пользу негативных, 
от обычных типов и событий к патологическим, от свежего воздуха 
нормальной социально-культурной действительности к социа ль-
ным отстойникам, и, наконец, оно становится музеем патологий 
и не гативных феноменов чувственной реальности. В-четвертых, 
его чару ющее разнообразие побуждает к поиску еще большего 
многообразия, что приводит к разрушению гармонии, единства, 
равновесия и превра щает искусство в океан хаоса и непоследо-
вательности. В-пятых, это многообразие вместе со стремлением 
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дать людям больше наслаждений стимулирует все возрастающее 
усложнение технических средств, что, в свою очередь, приводит 
их к логическому завершению, а это — вред, наносимый внутрен-
ним ценностям и качеству изобразительных искусств. В-шестых, 
чувственное искусство, как мы видели, — это искусство, создавае-
мое для публики профессионалами. Такая специализация сама по 
себе благо, однако она приводит на последних стадиях развития 
чувственной формы к отдалению художника от его репрезентатив-
ной общности — фактор, от «которого страдают и те и другие, да и 
сами изобразительные искусства.

Таковы внутренние достоинства чувственного искусства, 
которые в процессе своего развития все больше превращаются в его 
же пороки, а это в результате ведет к разрушению искусства. <…>

В период поступательного роста и даже в период зрело-
сти чув ственное искусство, пока оно еще касается вечных ценно-
стей, чрезвы чайно избирательно в отборе предметов и событий, 
которые могут быть изображены или воссозданы. Оно сознает, 
что не все в чувственном мире достойно отображения. Оно все 
еще выбирает более существенные ценности и явления в качест-
ве своих тем. В этом смысле искусство еще не отделено от рели-
гии, этики, гражданских ценностей и науки. Оно помнит свое бо-
жественное происхождение и свою великую миссию. На ранних 
ступенях развития оно хоть и отражает поверхность чу вственных 
явлений, но отбирает в первую очередь те из них, которые важны 
и аспекты которых приближают к пониманию сути явлений. Чув-
ст венное искусство ранних ступеней еще не целиком поверхно-
стно… К несчастью, основные цели чувственного искусства — раз-
влекать, доставлять удовольствие, возбуждать или расслаблять 
людей, а потому ему не суждено было долго находиться на этой 
стадии развития. Основные чувственные ценности из-за много-
кратного повторения стали терять свою прелесть и новизну, ста-
новились скуч ными и банальными. Без новизны же искусство 
теряет свою развле кательную ценность. Чтобы сохранить при-
влекательность, искусство вынуждено в подобных условиях со 
все возрастающей скоростью пере ходить от одного объекта, со-
бытия, стиля, модели к другим. Дейст вительно, трудно уловить 
адекватно нечто единое, основное в своих темах, которые ста-
новятся всего лишь скользящими тенями, схвачен ными объек-
тивом камеры, при этом наведенной с головокружительной ско-
ростью. Продукты такой камерной съемки становятся неизбежно 
все более поверхностными, случайными и мгновенными снимка-
ми дейст вительности. А отсюда — вся прогрессирующая поверх-
ностность чувст венного искусства на поздних ступенях развития 
периода разрушения.

24
Сорокин П.А.
Кризис изящных искусств

_  3.indd   307 31.08.2010   16:51:36



308

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

Правда, к этому тупику можно прийти и по-иному. Для 
того чтобы успешно «продаваться» на рынке, чувственному ис-
кусству приходится поражать публику, быть сенсационным. На 
ранних стадиях его нормаль ные персонажи, нормальные по-
зитивные события и нормальный, хоро шо отлаженный стиль 
обладают очарованием новизны. Но со временем его темы, по-
вторяясь неоднократно, становятся привычными и баналь ными. 
Они теряют свою способность волновать, стимулировать, воз-
буждать. Поэтому искусство приступает к поиску экзотичного, 
необыч ного, сенсационного. Вместе с постоянно меняющимися 
капризами рын ка это приводит на поздних ступенях развития к 
искусственному отбору тем и персонажей. Вместо типичных и 
существенных тем оно выбирает такие анормальные и пустые 
темы, как преступный мир, сумасшедшие, нищие, «пещерные 
люди» или «шикарные женщины». Эта концентрация на анор-
мальных, искусственных и случайных явлениях делает природ-
ную поверхность чувственного искусства еще более очевидной, 
а отраже ние объективной реальности более обманчивым, пус-
тым и извращен ным. Именно этой ступени достигло в настоящее 
время наше чувствен ное искусство. Оно стало подобным лодке 
без весел, которую швыряет из стороны в сторону переменчи-
вый ветер капризных требований рынка и бесконечные поиски 
сенсационного. Оно достигло состояния кривых зеркал, которые 
отражают только тени мимолетных и случайных явле ний. Таков 
второй недуг нашего чувственного искусства — тоже врож ден-
ный по своей природе, как и первый.

Описанный выше недуг ведет, в свою очередь, к третье-
му: к болезнен ной концентрации чувственного искусства на пато-
логических типах людей и событиях. <…> 

В музыке, литературе, живописи, скульптуре, театре и 
драме «герои» избираются из прозаических, патологичес ких или 
негативных типажей. Все это имеет место и по отношению к собы-
тиям, которые они изображают. Домохозяйки, фермеры и рабо-
чие, бизнесмены и торговцы, стенографистки, политики, доктора, 
юри сты и министры, детективы, преступники, гангстеры и «про-
хиндеи», жестокие, вероломные, лжецы, проститутки и любов-
ницы, сексуальные извращенцы, ненормальные, шуты, уличные 
мальчишки или искатели приключений — таковы «герои» совре-
менного искусства во всех его проявлениях. Даже тогда, когда, 
как исключение, современный роман, биография, историческое 
произведение выбирают себе благородную или героическую тему 
(будь то Вашингтон, Байрон или некий святой), то они начинают, 
в соответствии со своим основным психоаналитическим ме тодом, 
«развенчивать» своего героя.<…>
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В добавление к сказанному все области современного 
искусства демонстрируют преувеличенную склонность к сатире и 
карикатуре — стиль малоизвестный в Средние века. Все и вся — от 
Бога до Сатаны — высмеивается и унижается. Мы искренне на-
слаждаемся таким униже нием, которое стало главенствующим в 
торговле множества слабопре стижных журналов и других перио-
дических изданий. Более того, наше искусство сексуально неурав-
новешенное, извращенное, а подчас и са дистское…

Обобщая, можно сказать, что современное искусство — 
преимущественно музей социальной и культурной патологии. 
Оно сконцентрирова но в полицейских моргах, в убежищах пре-
ступников, на половых ор ганах, оно действует главным образом 
на уровне социального дна. Если мы признаем, что это искусство 
правдиво изображает человеческое общество, то человек и его 
культура обязательно потеряют наше уваже ние, а тем более вос-
хищение. Покамест оно искусство поношения и уни жения челове-
ка, оно подготавливает почву для своей же собственной гибели 
как культурной самоценности. <…>

Разрушение вызывается стремлением нашей культуры 
подменить цели средствами, гениальность автора — техникой. 
Декадентские периоды, в искусстве ли они, науке, религии или 
философии, отмечены подменой целей средствами, таланта — 
специальной тренировкой в мастерстве. Ученые этого периода 
говорят главным образом о научной технике исследования, хотя 
сами редко производят что-нибудь выше среднего уровня; кри-
тики и художники говорят о технике оркестровки, исполне ния, 
написания, живописи. Техника дополнения становится альфой и 
омегой искусства. Художники стремятся прежде всего продемон-
ст рировать мастерство владения ею и особенно показать свои 
собст венные художественные изобретения. Отсюда — цереб-
ральный характер музыки и живописи, созданных в соответствии 
с законами одобренного способа. Это и приводит к посредствен-
ности исследований. Отсюда — стремле ние к техническим tours 
de force (проявление силы) как свидетельству высшего мастер-
ст ва. Отсюда — техническая виртуозность религии и философии. 
Воз растающая скудость художественных, научных, религиозных 
и фило софских достижений — возмездие за обожествление тех-
нических средств. Чем больше внимания техническим средст-
вам, тем больше пренебреже ния к фундаментальным, базовым, 
конечным ценностям. Мы, кажется, забываем, что техника — это 
всего лишь средство, а не цель творческой работы. Мы долж-
ны помнить, что гений сам создает свой собственный метод. В 
руках слабоумного техника может создать только слабоумное. 
В руках мастера от Бога техника производит шедевр. Таким об-
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разом, само сосредоточение на технике, а не на творческих ко-
нечных ценностях — признак несостоятельности гения. Техника 
механистична по своей природе. Ведь многих можно обучить 
механическим операциям. Но это автоматически не приводит к 
chefs-d’oeuvre. Воистину наше техничес кое мастерство обратно 
пропорционально способности создавать гени альные и долго-
вечные шедевры. <…>

Профессионализм в искусстве приводит к унифика ции 
тех, кто создает музыку, шоу, картины, литературу и искусство 
вообще. Такая унификация совпадает с эпохой разрушения чувст-
венной культуры. Так было в Греции, где в III—II веках до нашей 
эры возникли различные союзы, подобно Дионисийским ассоци-
ациям и союзам стран ствующих музыкантов. То же происходит и 
на современном Западе, где развиваются схожие союзы, стремя-
щиеся контролировать скорее высо кие заработки и творческую 
деятельность каждого отдельного худож ника. Вместо того чтобы 
заниматься священной деятельностью, бес корыстной службой 
Богу и последователям, эти организации были чисто политиче-
скими и экономическими по своей природе: их цель — улучше ние 
экономических условий профессиональных деятелей искусств, в 
осо бенности средних слоев и званий. Экономико-политические 
цели все более и более вытесняли на задний план цели эстети-
ческие. Союзы становятся чем-то вроде политической фракции, 
возглавляемой лидера ми, неизвестными в художественном мире 
и совершенно неспособными понять культурную и эстетическую 
миссию искусства. В конечном итоге это приводит к искусствен-
ному контролю над художниками и их твор ческой деятельностью 
со стороны невежественных политиканов, к недо оценке художе-
ственных ценностей как таковых, к подавлению всего того, что 
противоречит пристрастиям боссов. Таким образом, вместо того 
чтобы благоприятствовать развитию искусств, эти ассоциации 
ду шат их. …И в наше время мы наблю даем, как невежественные 
политиканы художественных союзов подавля ют деятельность 
большинства выдающихся художников, музыкантов, скульпторов 
и поощряют посредственные и низкопробные ценности и «творе-
ния» псевдохудожников, подчиненных им.

Протест против чувственного искусства. Эти последст-
вия спонтанно генерированы чувственным искусством в про-
цессе его развития. Все это также определенные симптомы его 
возрастающей дезинтеграции. В на стоящее время эти симптомы 
настолько определенны, что они составля ют подлинное memento 
mori (помни о смерти), предвещающее гибель современного 
чувственного искусства. Так оно становится все более и более 
бессвяз ным, подражательным, количественным и стерильным; 
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неудивительно, что его упадничество рождает усиливающийся 
дух протеста. Такой протест разразился в конце XIX века, после 
заката школы импресси онистов в живописи, скульптуре и других 
областях изящных искусств. <…>

После короткого периода расцвета импрессионизм стал 
подвергать ся нападкам враждебной критики. На его место при-
шли кубисты, футуристы, пуантилисты, дадаисты, конструктиви-
сты и прочие «исты» не только в живописи и скульптуре, но и в 
других областях изоб разительных искусств. Будь то в живопи-
си и скульптуре, в архитектуре, музыке, в литературе или дра-
ме, модернисты открыто выступали против упаднического чув-
ственного искусства. Они отказывались восп роизводить только 
видимую поверхность предметов так, как это делает чувственное 
искусство. Они протестуют против импрессионисти ческой фото-
графично сти, стремясь скорее выразить суть явления, внутрен-
ний мир или характер человека, основополагающие черты не-
одушевленного предмета и тому подобное. То, что они стремятся 
воспроизве сти, — это реальность, трехмерная материальность, 
что находится за видимой оболочкой. Отсюда идут их кубиче-
ские поверх ности и другие технические ухищрения, столь непри-
вычные ощущениям человека. Повторюсь, они восстают против 
искусства, низведенного до уровня инструмента наслаждения и 
развлечения. Поэтому их музыка так противоречит привычному 
слуху. И их литература так неприятна и неудобоварима читателю, 
привыкшему к чувственной литературе. Поэтому эксцентрична и 
непонятна их скульптура. Короче говоря, модернизм расходится 
со всеми основополагающими характеристи ками разрушающе-
гося чувственного искусства. Протест этот фун даментальный и 
относительно успешный. Модернизму отпущена судь бой срав-
нительно долгая жизнь. Его можно видеть в любом музее, можно 
услышать почти на любом концерте; он прочно вошел в «плоть» 
и архитектуры, и литературы, и драматургии. Большинство ве-
дущих композиторов — Стравинский, Прокофьев, Хиндемит, 
Онег гер, Шенберг, Берг и Шостакович — модернисты… Схожая 
ситуация наблюдается и в других областях изоб разительного ис-
кусства. Столь успешная революция сама по себе — достаточное 
свидетельство дезинтеграции чувственного искусства. Вместе с 
другими симптомами она подтверждает глубокую серьез ность 
нашего кризиса.

Означает ли это, что модернизм есть новая, органичная 
форма искусства Запада, которой суждено господствовать после-
дующие деся тилетия и столетия? Такой диагноз вряд ли правоме-
рен. Более точным было бы следующее заключение: современное 
искусство — это один из переходов от дезинтегрирующего чувст-

24
Сорокин П.А.
Кризис изящных искусств

_  3.indd   311 31.08.2010   16:51:37



312

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

венного искусства к идеациональной или идеалистической фор-
ме… В нем еще не определились какие-либо ясные цели, тогда как 
его негативная программа очевидна, как, впрочем, ясной бывает 
негативная программа любой революции до того, как появляет-
ся положительная программа. Если стиль модернистского искус-
ства совершенно отстранен от стиля чувственного искусства, то 
его содержание по-прежнему остается полностью чувственным. 
Модернизм пытается отобразить что-либо сверхчувственное или 
идеалистическое. Мир, с которым он имеет дело, в основе своей 
материалистичен. Модернистское искусство стремится изобразить 
не Бога, а материю во всей ее трехмерной реальности. Его протест 
не во имя Бога или какой-либо другой сверхчувственной ценности, 
а во имя материального мира, против призрачной поверхност ной 
материалистичности чувственного искусства. В этом отношении 
современное искусство чрезмерно научно. Оно в некоторой степе-
ни схоже с коммунизмом или фашизмом в политике. Коммунизм 
и фашизм в высшей степени материалистичны. Они превозно-
сят экономические факторы или факторы типа «раса и кровь» до 
уровня Божественного. В этом смысле они наследники банкиров, 
стяжателей, финансовых и промышленных магнатов, только еще 
более практичные, чем все они, вместе взятые. С другой стороны, 
они протестуют также и против чувственной капиталистической 
системы не только потому, что она материалистична и практична, 
но и потому, что она недостаточно реалистична, вверяя роскошь, 
комфорт, богатство и власть меньшинст ву, вместо того, чтобы да-
ровать все это многим.

Коммунисты и фашисты в политике — аналоги модерни-
стов в изобразительном искусстве. Обе группы протестуют про-
тив господствующей чувственной политико-экономической или 
художественной системы, но обе они, по существу, чувственные. 
Соответственно ни одна из групп не составит будущую полити-
ко-экономическую или художественную систе му. Они главным 
образом разрушители, а не творцы. Они процветают только в 
условиях, специфических для переходного периода. Наделен-
ное разрушительной силой модернистское искусство слишком 
хаотично и извращено, чтобы быть опорой постоянной художе-
ственной культуры. Но, как вестник протеста против чувственной 
превалирующей формы, это движение очень важно исторически. 
Нравится ли нам это или нет, но чувственное искусство уже вы-
полнило свою миссию. После заката идеациональной культуры 
Средних веков оно вдохнуло новую жизнь в ис кусство Запада, 
производило в течение четырех столетий значительные ценности 
и развивало уникальные художественные стандарты; и, нако нец, 
исчерпав свои творческие возможности, вместе со всей системой 
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чувственной культуры начало проявлять признаки возрастающей 
уста лости, стерильности, извращенности и упадка. Разложение 
идет сейчас в полную силу. Ничто не может остановить его. На 
смену ему непремен но придет искусство другого типа — идеа-
циональное или идеалистичес кое, которые сами в свое время ус-
тупили место чувственному искусству шесть-семь столетий назад. 
Мы должны быть благодарны ему за гро мадное обогащение со-
кровищницы человеческой культуры, но не долж ны воскрешать 
то, что уже мертво.

 В кн: Сорокин П.А. 
Человек. Цивилизация. Общество. 
М., 1992.
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Зифф П.

Зифф Поль – американский эстетик и философ искусства. Он искал ответы на 
такие основополагающие вопросы, как: возможна ли объективная и однозначная 
интерпретация произведения искусства? Одинаково ли обоснованны различ ные 
интерпретации произведения искусства, или же некото рые из них могут быть 
дисквалифицированы? Можно ли определить искусство (произведение искусст-
ва)? Должна ли теория искусства включать определение самого понятия искусст-
ва? Можно ли выделить необходимые и достаточные отличительные признаки 
искусства?
В этом контексте актуально зазвучала проблема оригинала и подражания ему 
(копии и фальсификации). Совершенная подделка может иметь не меньшую эс-
тетическую цен ность, чем оригинал, поскольку ее свойства и качества воздейс-
твуют на восприятие аналогичным образом. Так почему же оригинал мы ценим 
выше? – задается вопросом философ и пытается дать на него ответ.

Задача определения 
произведения искусства

Некоторое понимание природы споров, ведущихся во 
время… переворо тов в искусстве по поводу того, является ли что-
то или нет произведением искусства, существенно для уяснения 
того, что эстетик делает, предлагая какое-то одно, единственное 
определение произведения искусства.

Когда неизобразительные и абстрактные полотна впер-
вые привлекли внимание в первой половине этого века, многие 
сокрушались, что это не произведения искусства. Так, один критик 
писал: «Фарс закончится, когда люди посмотрят на постимпрес-
сионистские полотна, как пос мотрел мистер Сарджент на те, что 
выставлены в Лондоне, — абсолютно скептически, вне какой-либо 
претензии с их стороны быть произведениями искусства». Другие 
критики настаивали с равным неистовст вом, что большинство пост-
импрессионистских полотен — это произведения искусства. Если 
взглянуть беспристрастным взглядом на эти споры между тради-
ционными и современными критиками, достаточно ясно одно. Во 
многих случаях спорящие стороны использовали словосо четание 
«произведение искусства» более или менее по-разному. Действи-
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тельно, современные критики, защитни ки новых произведений, 
вводят в некоторой степени новое употребление этого понятия. 
Чтобы убедиться, что это так, необходимо обратиться к типично-
му обвинению традиционных критиков, высказываемому в адрес 
современного искусства.

В обозрении первой выставки современного искусства в 
Америке Кеннон Кокс заявил, что «истин ное значение движения 
кубистов — не что иное, как тотальное разрушение искусства жи-
вописи, искусства, словарная дефиниция которого такова: «Искус-
ство, изо бражающее посредством фигур и красок, наложенных на 
поверхность, объекты, представленные глазу или вообра жению... 
Сейчас тотальное разрушение живописи как изобразительного 
искусства — такая вещь, которую любитель живописи вряд ли мог 
бы наблюдать спокойно, однако можно признать, что это могло 
произойти, но все еще искусство остается тем, что должно иметь 
свою ценность. Турецкий ковер или черепица из Альгамбры да-
леки от изобразительной цели, но им присуща красота и некое 
осмысленное использование. Важный вопрос — что предлагается, 
чтобы заменить искусство живописи, которое мир лелеял с тех пор, 
как люди окончательно отделили себя от зверей. Ликвидировав 
изображение природы и все формы признанного и традиционно-
го декорирования, что «модернисты» дают взамен?»

Часто ошибочно говорят, что традиционные критики 
считали изображение необходимой чертой искусства. Это не 
так. В действительности такие критики утверждали, что это была 
значимая характеристика, а некоторые настаивали, что она не-
обходима, что без изображения не могло бы быть произведения 
искусства. Справедливо, что традиционные критики чрезмерно 
пере гружали эту характеристику таким образом, что она приоб-
ретала повышенное значение при определении про изведения 
искусства. Возражая этому взгляду, некоторые из современных 
критиков, очевидно, прибегают к крайне му предположению, что 
изображение совсем не значимо для искусства… Изменение в по-
нятии произведения искусства, вызванное его современным раз-
витием, в связи с вопросом об изображении было первоначаль-
но измене нием акцента и только затем изменением в отношении 
необходимых условий. Дело в том, что изображение имело пер-
востепенную значимость благодаря факту, что «точное» изобра-
жение играло роль необходимого усло вия в определении того, 
что было хорошим произведе нием живописи, а что нет. Это ведет 
нас к другому пункту различия между традиционной и современ-
ной критикой.

Я склонен предположить, что традиционные и совре-
менные критики приняли бы характеристику, приведен ную в 
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нашем определении, что произведение должно быть хорошим 
произведением, как значимую для произведения искусства… Од-
нако совершенно очевидно, что то, что традиционная критика 
имела в виду, говоря о хорошей картине или о хорошем рисунке, 
было чем-то отличным от того, что подразумевает современная 
критика. Например, Ройал Кортиссоз в обзоре первой выставки 
современного искусства в Америке сурово раскритиковал карти-
ну Ван Гога: «Законы перспективы искажены. Пейзажи и другие 
естественные формы скособочены. Так, простой объ ект, кувшин 
с цветами, нарисован неуклюже, незрело, даже по-детски. С точ-
ки зрения пророка постимпрес сионизма, все это можно отнести 
к изобретательной, гениальной победе нового художественно-
го языка. Мне кажется, это объяснимо, скорее, неспособностью, 
сли той с самомнением».

Несколько позднее, в обозрении, рассуждая о картине 
Матисса, Кортиссоз утверждал, что, «каков бы ни был талант, все 
заполнено искажениями неоформленных фигур. Фактически, ис-
тинный гений исчезает в этих работах. Дега, ученик Энгра, в те-
чение всей своей жизни использует магию рисунка, свойственную 
своему духовно му отцу, хотя стиль и дух его произведения совер-
шенно индивидуальны».

 Совершенно ясно, почему понятие Кортиссоза о хоро шем 
рисунке, хорошей картине сегодня было отвергнуто. Поскольку он, 
вместе с большинством традиционных критиков, по-видимому, 
считает, что необходимые усло вия (хотя, конечно, недостаточные 
условия, как это иногда наивно предполагается) для рисунка, ко-
торый считается хорошим, — это «истинная» перспектива, «реа-
листическая» форма и так далее. Сегодня немногие, если вообще 
хоть кто-то из критиков, подписались бы под этим взглядом.

Возможно, яснейшее указание на факт, что совре-
менные критики использовали слова «произведение искусст-
ва» более или менее по-новому, должно быть найдено в часто 
повторяемом обвинении, что современ ные произведения по-
рывают с традицией. Утверждение традиционных критиков, что 
произошел такой разрыв, может быть понято как утверждение о 
недостаточности степени сходства между новыми и принятыми в 
традиции произведениями для безапелляционного заявления о 
новых работах как о произведениях искусства. Различия остались 
потрясающими, разрыв считался слишком громадным, чтобы его 
ликвидировать. Совре менные критики, конечно, отрицали, что 
был такой разрыв, по крайней мере не с традицией, как она ви-
делась ими; скорее, они настаивали, что понимание традиции 
было расширено и развито. Они отрекались от обвинения в пол-
ном разрыве, воскрешая и указывая на произведения таких ху-
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дожников, как Эль Греко, чтобы оправдать современное исполь-
зование искажения, так  же как несколько позднее сюрреалисты 
должны были воскресить произведения Акримбольдо и Босха в 
попыт ке сделать собственные фантазии более приемлемыми для 
публики. Именно по этой причине (в ряду других) произведения 
Матисса часто сравнивались с египетски ми портретами, япон-
скими гравюрами и так далее, тогда как сходства между произ-
ведениями Пикассо обосновывались исчерпывающе в сравнении 
с практи чески всем в традиции. На самом ли деле современное 
искусство порвало с традицией — вопрос вне наших интересов. 
Но факт, что традиция, по крайней мере, расширена, нельзя от-
рицать, и он здесь уместен. Так как это просто иной способ ска-
зать то, что был некий сдвиг в понятии «произведение искусст-
ва». Я не утверждаю тем самым, что современные критики ввели 
несколько новое использование словосочетания «произ ведение 
искусства». Чтобы показать, что был такой случай, необходимо 
было бы представить значительно больше свидетельств, чем я 
дал. Но всё в спорах между традиционными и современными 
критиками, конечно, предполагает, что современные критики 
фактиче ски использовали словосочетание «произведение искус-
ства» несколь ко по-новому. И если вероятность этого допуска-
ется, этого достаточно для целей нашей дискуссии.

Поскольку понятно, что современные критики, вероят-
но, использовали понятие «произведение искусства» несколько 
по-новому, то появляется соблазн (или склон ность к нему) ут-
верждать, что споры между традиционны ми и современными 
критиками были только словесными. Поскольку можно вроде бы 
сказать, что при использовании этого словосочетания современ-
ными критиками, но вые произведения фактически становились 
произведения ми искусства, в то время как в результате приме-
нения его традиционными критиками новые работы таковыми не 
были. Но это соблазн, которому мы, несомненно, должны сопро-
тивляться. И даже хотя высказанное выше утвер ждение может 
быть верным, было бы абсурдно думать, что поэтому споры были 
только словесными. Споры частично возникали в результате ис-
ключающих решений о способе использования термина «произ-
ведение искусст ва», но такие решения не были произвольными и 
не надо их непременно считать таковыми. Решения могут не быть 
истинными или ложными, но они могут быть обоснован ными или 
необоснованными, мудрыми или глупыми. В сущности, традици-
онные критики утверждали, что их решение использовать сло-
восочетание «произведение искусства» традиционным способом 
обоснованно, и, следовательно, это использование — самое ра-
зумное; современ ные критики заявили в точности то же самое в 
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адрес их собственного, несколько радикального использования 
по нятия. <…>

Вопрос о том, что представля ется «обоснованным ис-
пользованием» или что таковым не является, зависит от особого 
контекста, в котором поднимается вопрос, от вида привлеченных 
аргументов и так далее. Например, если вы хотите, чтоб вас по-
няли, вам вполне можно посоветовать использовать ваши слова 
каким-нибудь обычным и знакомым образом. <…>

Спрашивать, каковы следствия из того, что что-то счита-
ется произведением искусства,— значит задавать двусмысленный 
вопрос, на который не может быть дано однозначного ответа. Мы 
должны, в первую очередь, знать, в каком контексте мы собира-
емся использовать словосочетание «произведение искусст ва»… 
В контексте споров критиков существует в действительности мно-
гозначимых след ствий, порожденных фактом, что определенный 
тип произведения считается произведением искусства. Поскольку 
споры между критиками — не их личные дела, они происходят в 
социальном контексте, и они значимы только тогда, когда не вы-
ходят за рамки этого контекста.

Я полагаю, не входит в сферу значения или использова-
ния словосочетания «произведение искусст ва» факт, что если оп-
ределенный тип произведения считается произведением искусства, 
то работы этого вида, возможно, попадут в общественный музей. 
Тем не менее общество фактически будет тратить деньги на такие 
работы. Публике посоветуют посмотреть и изучить такие произ-
ведения. О них будут написаны книги, которые будут прочитаны, 
и так далее. Таковы в действительности некоторые из наличных 
характер ных социальных следствий чего-либо, рассматриваемо-
го как произведение искусства в западном обществе. Социальные 
следствия и выводы из рассмотрения чего-либо как произведения 
искусства иногда варьирова лись, и, без сомнения, изменение их 
будет продол жаться. Поскольку они просто представляют собою 
аспект особой роли искусства, которую оно играет в определенном 
обществе, и поскольку характер общес тва меняется, роль искусст-
ва в нем может также изменяться вместе с характерными социаль-
ными след ствиями чего-либо, рассматриваемого как произведе-
ние искусства в данном обществе. Сейчас, хотя традицион ные и 
современные критики почти безусловно не согласны относительно 
особых характеристик произве дения искусства, они сходятся и в 
своих желаниях, и в своих ожиданиях в отношении характерных 
соци альных следствий и выводов из рассмотрения чего-то как 
произведения искусства. Это согласие придает содержательность 
спорам об использовании термина «произведение искусства». 
Действительно, традиционные критики явно и с громадным рве-
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нием утверждали, что работы постимпрессионистов не предна-
значены для показа в музеях, что общество не должно тратить на 
них деньги, что общество, повергнутое в заблужде ние, зря тратит 
время, разглядывая их и читая о них книги, и так далее. Все это 
определенно и настойчиво отрицалось современными критиками… 
Сейчас, чтобы определить, должно ли определенного характера 
произведение искусства выставляться в музее, заку паться обще-
ственными фондами или нет, необходимо рассмотреть, каким це-
лям оно должно служить, когда оно уже закуплено, когда на него 
затрачены деньги общества. И надо сказать, что для того, чтобы 
определить, какое использование словосочетания «про изведение 
искусства» обоснованно, а какое — нет, необходимо рассмотреть 
не только характерные соци альные следствия и выводы из рас-
смотрения чего-то как произведения искусства, но также цели, вы-
полня емые посредством этих следствий, т. е. различные функции 
произведений искусства в обществе. Роль, которую функции про-
изведения искусства играют в определении того,’ обоснованно ли 
особое употребление понятия «произведение искусства» или нет, 
можно прояснить следующим примером. 

Рассмотрим другую характеристику, …а именно, что про-
изведение создано некой личностью намеренно и осознанно с оче-
видным мастерством и тщательностью. Традиционен взгляд, что 
это — необходимая характерис тика произведения искусства. Напри-
мер, в книге «Искус ство как опыт» Дж. Дьюи пишет: «Предположим, 
для иллюстрации, что искусно сде ланный объект, чьи строение и 
пропорции доставляют огромное удовольствие воспринимающе-
му, считался продуктом каких-то дикарей. Потом было найдено 
свидетельство, которое доказывает, что этот объект — случайный 
естественный продукт. Внешне сегодня он такой же, каким был ра-
нее. Однако он сразу же перестает быть произведением искусства 
и становится природной «диковинкой». Сейчас он хра нится в музее 
естественной истории, а не в музее искусства». <…>

Что принима ется в музей, а что — нет, в этом случае име-
ет только вторичное значение. Изъятие естественного объекта из 
музея искусства представляет первостепенный интерес, когда рас-
сматривается как симптом особой ориентации на работы, дейс-
твительно выставленные в музее. Если придерживаться взгляда, 
сходного с точкой зрения Дьюи, возникает тенденция трактовать 
произведение искусства, в первую очередь, как «проявление» ху-
дожественной деятельности, осуществленной личностью, которая 
продуцировала объект. Затем рождает ся искушение рассматри-
вать произведение искусства через «переживания», «чувства» ху-
дожника и пр. Далее возникает соблазн сказать, что этот «разобла-
чающий» аспект работы существен по отношению к ее функциям 
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как произведения искусства. Значимость «пе реживаний» худож-
ника для высокой оценки его рабо ты — крайне сложная проблема, 
которую я даже не буду рассматривать здесь. Но я упоминаю эти 
пункты для того, чтобы подчеркнуть, что подобные соображения 
значимы в попытке определить, является ли необходимым усло-
вием для произведения искусства тот факт, что объект был создан 
личностью. Заявлять, что традиционное использование понятия 
«произведение искусства» у Дьюи необос нованно, — в сущности, 
было бы просто утверждением того, что если объект артефакт, то 
этого недостаточно, чтобы показать, что поэтому он не способен 
удовлетвори тельно исполнять различные функции произведения 
искусства. Но поскольку такое заявление было бы сделано на ос-
новании особого взгляда на эти функции, использо вание фразы у 
Дьюи следовало бы должным образом рассмотреть в связи с его 
собственным взглядом по поводу того, каковы эти функции или 
какими они должны быть.

Нет сомнения, явные разногласия между традиционными 
и современными критиками происходят из болеет или менее рас-
ходящихся представлений о том, каковы функции произведения 
искусства или какими они долж ны быть в нашем обществе. В ра-
боте о первой выставке работ художников-постимпрессионистов 
в Англии Роджер Фрай отметил, что новое движение в искусстве 
«подразу мевает пересмотр привычной задачи и цели, так же как 
и методов живописного и пластического искусства». Он охаракте-
ризовал цель нового искусства, сказав, что оно было посвящено 
«непосредственному выражению чувст ва» и созданию «образов, 
которые ясностью их логической структуры и сплоченностью их 
фактуры призовут к нашему незаинтересованному и созерцатель-
ному вообра жению с такой же живостью, как вещи действитель-
ной жизни призовут к практическим действиям».

То, о чем говорит здесь Фрай, конечно, достаточно туман-
но, но он затронул чрезвычайно трудную тему. В данном случае он 
полностью прав, полагая, что современные произведения служат 
каким-то иным целям, чем признанные произведения — их пред-
шественники, как бы ни было трудно сказать точно, в чем состоит 
различие. Чтобы рассмотреть лишь один аспект этого чрезвычайно 
сложного вопроса о том, в чем заключается традиционный взгляд 
на функционирование произведе ния искусства, необходимо со-
ставить представление об объекте Красоты, который бы вдохнов-
лял, приносил бы пользу и восхищал бы зрителя. Вероятно, сейчас 
«красо та» не тот термин, который приложим ко множеству совре-
менных работ, подобных, например, «Гернике» Пикассо. «Герни-
ка», без сомнения,— значительное, мощное, великолепное по за-
мыслу и исполнению произве дение, но это не предмет «красоты». 
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Истинно, что существует много картин в европейской традиции, к 
которым в равной мере нежелательно прилагать термин «красо-
та», например «Распятие Христа» Грюневальда в Изенгеймском 
алтаре, но истинно также и то, что очевидная религиозная задача 
алтаря — нечто более или менее чуждое современному искусству. 
О том, что современные произведения фактически служат каким-
то иным целям в отличие от принятых произведений — их предше-
ственников, возможно, лучше свидетельствуют технические инно-
вации, вводимые и используемые совре менными художниками. 
Степень этих инноваций не должна недооцениваться.

Верно, что современное использование деформации 
имеет аналогию в работах Эль Греко и других авторов, но также 
верно, что работы Эль Греко практичес ки были незнакомы до два-
дцатого века. И конечно, даже его манера кажется натуралистиче-
ской по контрасту с работой вроде «Авиньонских девиц» Пикассо. 
Чтобы ощутить значение современных нововведений в использо-
вании цвета, просто необходимо видеть работу Миро, висящую 
в галерее бок о бок с работами, выполненными до 1850 г. Вновь 
можно подметить, что, например, Пуссен использовал насыщен-
ные тона, и работы Джотто должны были быть совершенно бле-
стящими для своего времени, но невозможно не учитывать факт, 
что многие совре менные художники, такие, как Миро и Матисс, 
исполь зуют очень однообразные цвета целиком по-новому, спо-
собом, просто несовместимым и полностью чуждым пространст-
венному характеру живописи Пуссена. Эти и многие другие ново-
введения в технике возвещают, что современная живопись служит 
каким-то иным целям и стремлениям, чем произведения — их 
предшественни ки. Широкое заимствование новых методов в ис-
кусстве всегда соотносилось с более или менее радикальными ва-
риациями в целях и задачах искусства. <…>

Проистекает ли неодобрение традиционными крити-
ками целей и задач новых работ из неудачи понять полностью, 
каковы эти цели и задачи, или оно основано на полном пони-
мании — это вопрос чисто исторический, который нас здесь не 
интересует. Факт неодобрения — за пределами проблемы, ибо 
традиционалисты провозгласи ли это неприятие в определенных 
терминах. Например, в заключении своего обзора первой вы-
ставки современного искусства в Америке Кокс заклинал читате-
лей запомнить, что «именно для вас создается искусство, и сами 
судите честно, полезно ли то, что называет себя искусством, для 
вас или для мира. Вы можете ошибаться, но, в главном, ваши 
инстинкты верны, и, кроме того, вы и есть последний судия. Если 
ваш желудок бунтует против этого хлама, то потому, что это не 
годится человеку в пищу».

25
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Сегодня большинство эстетиков, думается, сказали бы, 
что современные критики правы в утверждении, что картины 
постимпрессионистов были произведения ми искусства. В самом 
деле, только некоторые люди осмеливаются сегодня сомневать-
ся в статусе модерниз ма как искусства, а на тех, кто так поступает, 
наклеиваются ярлыки «филистеров» и «реакционеров». Но если 
мы говорим, что современные критики правы — и я не осмелива-
юсь подвергать это сомне нию,— если мы говорим, что их решение 
использо вать понятие «произведение искусства» по-новому было 
мудрым и самым обоснованным, то мы не должны опрометчиво 
полагать, что использование этого поня тия традиционными кри-
тиками должно считаться не обоснованным, когда оно проверяется 
на основе со бственного видения традиционными критиками того, 
каковы функции, цели и задачи произведения искус ства и какими 
они должны быть. Наоборот, наиболее вероятно, что при таком 
рассмотрении их использование понятия могло бы подтвердить 
его полную обоснованность. Таким образом, возражение такому 
использованию понятия, что наиболее вероятно, долж но было бы 
быть высказано и, без сомнения, могло было бы быть высказано 
в терминах предшествующего возражения по поводу их видения, 
каковы функции произведения искусства или какими они должны 
быть… Принимая решение современных критиков ис пользовать 
понятие «произведение искусства» по-ново му, мы, в сущности, 
принимаем отчасти их взгляд на то, каковы современные функции, 
цели и задачи произведения искусства или какими они должны 
быть в нашем обществе.

И тогда, что делает эстетик, когда он предлагает какое-то 
одно и только единственное определение произведения искусст-
ва? Должно быть ясно, что он не описывает действительного ис-
пользования понятия «произведение искусства». Как я попытался 
указать выше, это словосочетание используется и использова лось 
в разных смыслах. Ни одна дефиниция не может отразить это 
разнообразное и изменяющееся использо вание. Взамен эстетик 
описывает одно, возможно новое, использование словосочетания 
«произведение искусства», которое он (тайно или явно) объявляет 
наиболее обоснованным в свете характерных социаль ных следст-
вий и выводов из рассмотрения чего-то как произведения искус-
ства и на основе того, каковы функции, цели и задачи произве-
дения искусства или какими они должны быть в нашем обществе. 
Каковы эти цели и задачи или какими они должны быть — вопрос, 
решаемый «здесь и теперь». Поскольку меня ется характер обще-
ства и развиваются новые методы деятельности, эти цели и зада-
чи тоже изменяются. С развитием новых средств появятся новые 
цели, которым надо служить, и, с появлением новых целей, новые 
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средства должны быть развиты, чтобы достичь их. Искусство не 
повторяет себя, не стоит на месте; это невозможно, если оно же-
лает оставаться искусством. Попытка дать определение и обосно-
вание определения произведения искусства, как утверждал Кол-
лингвуд,— не «попытка исследовать и толковать вечные истины, 
касающиеся природы веч ного объекта, называемого Искусством», 
скорее, это попытка дать «решение некоторых проблем, рождаю-
щихся в ситуации, в которой художники находят себя здесь и те-
перь». От эстетика не ожидают и, конечно, не должны ожидать, 
что он явится провид цем, предвидящим будущее искусства. Он не 
оракул, хотя может говорить подобным образом. Поскольку рож-
даются новые и разнообразные виды искусства, меняется характер 
общества — и изменяется роль искус ства в обществе, как это часто 
случалось в истории, может быть, и, наиболее вероятно, появится 
необхо димость пересмотреть и наше определение произведе ния 
искусства.

В кн.: Зифф П. 
Американская философия искусства. 
Екатеринбург, 1997.

25
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Моль А. 

Моль Абрааам Антуан (1920–1992) – французский ученый, специализиро-
вавшийся в области эстетики, социологии, психологии, лингвистики, теории 
информации. Наиболее известны его работы, в которых он пытался применить 
естественнонаучные методы к исследованиям гуманитарной сферы, в частности 
взаимоотношений теории информации и эстетики, а также культурологических 
аспектов массовой коммуникации. 
Моль подразделяет культуру на две части: культуру индивидуальную и культуру 
социальную. Индивидуальная культура — это «экран знаний», сфор мированный 
в сознании человека. На этот экран проецируются полу чаемые из внешнего мира 
новые стимулы-сообщения. На личностном уровне эти «экраны» различны по 
обширности (эрудиция), по глубине, «плотности» и оригинальности. Но так или 
иначе они обусловлены общим состоянием «коллективной культуры», которую 
Моль называет «социокультурной таблицей». 
Анализируя современную ему западную культуру, Моль приходит к выводу, что 
под влиянием средств массовой коммуника ции происходит превращение тради-
ционной гуманитарной культуры в культуру «мозаичную», которая составлена из 
множества соприкасающихся, но не образующих целое фрагментов, — в ней нет 
«точек отсчета», мало подлинно общих понятий, но зато много понятий, обла-
дающих большой весомостью (опорные идеи, ключевые слова и т. п.). Поэтому в 
мозаичной культуре знания формируются в основном не системой образования, 
а средствами массовой комму никации.

Циклы распространения культуры

Если сегодня ситуационный язык, который начиняет наш 
ум структурированными элементами ситуаций, воплощают кино 
и теле видение, то мы знаем, что кино- и телеситуации ведут свое 
проис хождение от театральных ситуаций и что культурный меха-
низм театра сообщил им ряд важных моментов.

Каналы, присущие театральной постановке, всегда опре-
деляют ся важной технической стороной: зрительным залом, этой 
точкой концентрации социокультурного поля, где произведение 
вступает в контакт с публикой. Значение этого момента очень часто 
недо оценивалось в литературе, так как не было ясного представ-
ления о той сложной роли, которую он играет. В «социокультур-
ной таб лице» театр — один из основных агентов распространения 
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таких дисциплин, как философия, этика, социология, психология 
и т. д. <…>

Этимологически слово «театр» происходит от слова, оз-
начавшего «созерцать», так что театр обусловлен «наличием 
публики». Этот широкий смысл включал в себя и политического 
оратора, взгро моздившегося на бочку, и дебаты в парламенте, и 
религиозные церемонии, что в конечном счете не является про-
извольным расши рением значения термина, поскольку имеются в 
виду два важных социальных аспекта представления:

1. Не существует театра из одного человека.
2. Театр подразумевает обмен сообщениями между ак-

терами и зрителями, между группой действующей и группой 
восприни мающей. 

Следовательно, здесь тесно связаны социологический, 
психо логический, технический, архитектурный аспекты, в резуль-
тате чего возникает диалектическая связь между местом действия 
и са мим действием. <…>

Появление кино, и особенно цветного кино и звуковой 
дорожки, спо собной записать большую полосу уровней звука от 
фортиссимо до пианисси мо, должно, видимо, возвещать окон-
чательный закат театра, так как зрительная часть, составлявшая 
одну из прелестей спектакля, может быть представ лена в кино 
гораздо лучше (принимая во внимание весь набор технических 
средств, трюков, наплывов, меняющихся планов, смены декора-
ций, пано рамных съемок и т. д.). Ничего подобного не в состоянии 
дать даже самый технически оснащенный театр... К тому же фи-
нансовый успех гораздо лучше обеспечивается присутствием мно-
гомиллионной публики в кинозале, где демонстрируется фильм — 
экра низация классической оперы, чем несколькими десятками ее 
театральных представлений в год.

Создается впечатление, что в этом трудном искусстве нет 
боль ше достаточной творческой энергии: репертуары ограничи-
ваются довольно малым числом уже устаревших оперных шедев-
ров — шедевров, которые пытаются вернуть к жизни различными 
сцениче скими средствами (подобно тому, как это делается во вре-
мя музы кальных фестивалей, на которых ставятся, как бы с изви-
нениями, лучшие творения Моцарта на либретто, написанные к 
то му же по-итальянски; однако это никого не смущает, даже тех, 
кто не знает итальянского языка).

Таким образом, от лирического театра остается, с одной 
сторо ны, фантасмагория декораций и музыки — сторона, которая 
пере ходит в кино, а с другой — собственно музыкальная часть (в 
слу чае если она достаточно ценна), которую оркестр или радио 
совер шенно отделяет от самого спектакля, давая ей самостоятель-
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ную жизнь... Таким образом, мы являемся свидетелями самого 
настоящего распада лирического театра, и залы, которые были 
построены для него, будут, пожалуй, пустовать, пока им не найдут 
иного применения. 

Огромная машина декораций, актеров, статистов, оркес-
тра и т. д., кото рыми свободно управляли Вагнер или Верди и для 
которых Моцарт сочинил несколько своих лучших произведений, 
автоматически требовала от зри тельного зала ряда качеств. Этими 
качествами в полной мере обладали (поскольку они были специ-
ально предназначены для этого) итальянские театральные здания 
с очень широкой сценой и залами подковообразной формы, вме-
щавшими от 800 до 2000 зрителей.

Началу XX века присущ такой типичный, достаточно 
совершенный зри тельный зал, и именно это следует учитывать, 
думая о будущем. Если театр представляет собой выражение со-
циальной жизни, то духовный рост и развитие культуры должны 
неизбежно вызвать в обществе потребность в каком-то обнов-
лении театра, и поэтому существует опасность конфликта из-за 
того, что такое громоздкое и слишком связанное с застывшей 
формой спектакля театральное оснащение окажется непригод-
ным для новых форм.

Естественно, для того чтобы эта тенденция проявилась 
вполне отчетливо, необходимо некоторое время; поэтому вплоть 
до 1930 го да строили довольно большое число залов, которые 
старались как можно лучше приспособить к требованиям уже 
мертвого зрелища. Однако общее экономическое положение 
«эмоционально-лириче ского» театра оказалось в этом отношении 
показательным: хорошо известно, что со времен Первой мировой 
войны «лирические» театры переживают период заката. Несмот-
ря на усилия — порой значи тельные,— направленные на то, чтобы 
оживить интерес зрителя к опере или к комической опере, он ис-
пытывает охлаждение к этому жанру, что находит свое отражение 
в сокращении репертуара теат ров, снижении культурного уровня 
зрителей, сокращении финан совых ресурсов и в конечном счете — 
числа действующих театров, поскольку их администраторы пред-
почитают постановку рентабель ных спектаклей, соответствующих 
вкусам публики (мы не говорим здесь о нескольких крупных теат-
рах, получающих субсидии). Меняется и психология зрителя: ведь 
раньше человек, присутствуя на итальянской опере в своей ложе, 
откуда было плохо видно и слышно, но где он на виду у публики 
совершал акт социального поведения, хорошо описанный в лите-
ратуре начала девятисотых годов.

Современный театр, родившийся в результате усилий от-
дельных новаторов между 1914 и 1935 годами, берет свое начало 
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в Европе, он появился в нескольких очень маленьких залах очень 
больших городов. По мнению самих зачинателей этого театра, они 
создали то, что мы назвали микрогруппой, то есть группу участни-
ков системы «актеры — зрители», участников, по тенциально свя-
занных общими культурными рамками.

Следовательно, в принципе речь идет о «малом театре» 
в «геомет рическом» смысле,— театре, в который зрители прихо-
дят, чтобы участвовать в культурном акте. Этот театр, постепенно 
вошедший в культурную жизнь общества, обосновался в сто-
лицах и крупных городах, составляя противовес «эмоциональ-
но-лирическому» театру, о котором мы говорили выше. «Малый 
театр» создал свои правила. Он требует от зрителя весьма ощу-
тимого интеллектуального и куль турного усилия, усилия вообра-
жения из-за постепенного отказа от декораций. Он обеспечивает 
свою финансовую устойчивость за счет относительно высоких 
цен, будучи уверенным, что опреде ленная часть публики будет 
в состоянии их заплатить. Этот театр — интимный. Зритель уста-
навливает общность с актером и проецирует себя на одного из 
героев, являющегося частью его «Я». Зри тель, таким образом, 
должен полностью «войти» в действие.

Пожалуй, именно термин «интимный театр» выражает 
один из главных аспектов современной театральной эволюции. 
Если это не обязательно «кар манный», то по крайней мере — ма-
лый театр: спектакль ничего не теряет с точки зрения качества, как 
бы мал ни был зал, лишь бы он был заполнен. Ведь именно в та-
ких театральных залах Парижа, Нью-Йорка, Мюнхена, Лондона 
осуществляется в значительной части деятельность театра, кото-
рый живет без репертуара, на случайных пьесах. Их ставят, они 
провалива ются. И так продолжается до тех пор, пока не найдет-
ся одной хорошей пьесы, которая воздаст сторицей за все затра-
ченные усилия. Здесь есть од новременно элемент неуверенности, 
случайности и новизны, которые всегда знаменовали художест-
венный расцвет в любой области. <…>

Совокупность всех этих соображений выделяет основные 
фак торы, играющие свою роль в социокультурном плане в канале 
театра. На стадии процесса творчества наряду с другими действу-
ют следующие моменты:

1. Традиция, то есть выражение непрерывности. Теа-
тральная пьеса длится всего лишь несколько часов и поэтому 
по необходимо сти предлагает некоторый анаморфоз реального 
времени.

2. Социальная среда, с которой связан человек.
3. События, которые вдохновляют автора или обусловли-

вают его творчество. 
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4. Философская позиция, сформировавшаяся в прошлый 
период жизни автора и постановщика.

5. На этапе реализации произведения существенной ста-
новится финансовая сторона, которая часто связывает это про-
изведение с некоторым числом других (поскольку речь идет, как 
правило, о вложении полученных средств в какое-нибудь иное 
театраль ное предприятие).

6. Наконец, играет определенную роль и цена театраль-
ных билетов. Она является средством «нормализации» отношений 
меж ду театром и потенциальным зрителем. <…>

Конечно, на автора оказывают влияние его зрители. 
Идеи, кото рые он создает, являются выражением его эпохи и его 
среды. Одна ко идеи, изложенные в предыдущем произведении, 
и реакция на них публики отнюдь не определяют будущую пье-
су автора хотя бы потому, что публика — это, как правило, очень 
хрупкая мате рия, обладающая лишь относительной восприим-
чивостью к идеям, содержащимся в театральных, литературных 
или кинематографиче ских произведениях, а также потому, что 
нередко нужна соответ ствующая политическая обстановка, что-
бы она действительно реагировала на идеи... Кроме того, автор 
включен в определенную социальную систему, обеспечивающую 
ему, коль скоро речь идет об идеях, некоторую независимость. 
В общем, он может высказать любую мысль — при одном условии: 
эта мысль должна иметь успех в эстетическом плане; важно не то, 
что говорят, а насколько хорошо это сказано. <…> 

Театральные критики обнаружили свою полную не спо-
соб ность постичь причины и размеры успеха пьесы и уже давно 
сми рились с этим. Они только формулируют то смутное ощуще-
ние успеха, которое охватывает зал во время спектакля, и исполь-
зуют свой опыт для того, чтoбы дать ему количественную оценку 
(очень хорошо, хорошо, достаточно хорошо и т. д.). В этом состо-
ит коммуникабельность театрального сообщения. Что же касает-
ся основных идей, взглядов и философских позиций автора, то 
часто именно критик оказывается способным выделить главные 
моменты, ускользающие от публики, быть может, потому, что она 
слишком ленива, чтобы сделать это ясно и осмысленно, то есть 
так, чтобы все это можно было изложить на бумаге. Порой критик 
в таких централизованных городах, как Париж, Лондон или Нью- 
Йорк, имеет личную связь с автором. Во всяком случае, они жи-
вут в одной и той же микросреде и их взаимное влияние друг на 
друга очень высоко. Часто автор принимает ряд более или менее 
противоречи вых мнений или высказываний, сформулированных 
критиком или комментатором, и это в той или иной мере влияет 
на его последую щее творчество. <…>
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Массовое зрелище — это система, противоположная 
описанному выше «малому театру». Эту систему трудно проана-
лизировать с единых позиций или охватить одной формулиров-
кой: здесь кон чается народный театр, здесь начинается спортив-
ный парад или мюзик-холл. Было бы преждевременно и опасно 
устанавливать здесь границы. «Большой театр», как правило, по 
природе своей — театр синтетический. Он синтезирует различные 
художественные аспекты, приемы и структуры. И можно спросить 
себя, какова доля собственно культуры, развлечения, полити-
ческого события или «религиозного» действия (если исходить из 
этимологии слова «рели гиозное», которое означает связь между 
людьми) в представлении народно-массового театра…

Столь различные по своему характеру социальные про-
явления, происходящие в соответствии с заранее установленным 
планом, проявления, порой совершенно лишенные логики и даже 
непости жимые (религиозные обряды, политические манифеста-
ции и «спек такли»), объединяет наличие действия, а также участие 
«аудито рии», то есть толпы, обладающей коллективной душой 
и всем тем, что понимается под архетипами, общими чувствами, 
взаимодей ствием и т. п. Такая душа представляет собой нечто 
большее, чем каждый из людей, ее составляющих. Это именно 
то, к чему каждый из них стремится: своего рода приобщение к 
социальной ценности, соответствующее понятию «коллективной 
психологии», как ее опре деляют в литературе по социальной 
психологии. <…>

На международном Театральном конгрессе был постав-
лен такой вопрос — что лучше: заполнять сто раз зрительный зал 
на тысячу человек или десять раз зал на десять тысяч человек? Нет 
никакого сомнения в том, что, вытеснив интимный психологиче-
ский театр, «большой» театр, имеющий ярко выраженную соци-
альную направ ленность, должен постараться найти массовую ау-
диторию, с самого начала создавая для нее особую «пьесу» или, 
лучше сказать, «пред ставление».

Финансовая сторона проблемы также оказывается со-
вершенно отличной от аналогичной проблемы в случае «малого» 
театра. И здесь сказывается влияние массовой аудитории: в ряде 
стран политиче ский или религиозный аспект манифестаций за-
слоняет проблему рентабельности. В других же странах суть фи-
нансовых вопросов сводится к амортизации и сохранению «уже» 
существующих зданий. Расходы по поддержанию таких зданий в 
«рабочем состоянии» следует рассматривать в том же плане, что 
и расходы на автодоро ги или плотины, также требующие финан-
сирования. Пример боль ших спортивных сооружений показывает, 
что даже с чисто финан совой точки зрения можно найти удачные 
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решения. Перемещение экономических акцентов, вызванное уве-
личением досуга, придает проблеме «экономики культуры» зна-
чение, которого не знали лет 20 назад. <…> 

В результате нашего анализа театрального канала — ана-
лиза, приводящего к различению в театре в его нынешнем состоя-
нии театра массового и театра камерного и установлению важного 
раз личия между культурной микро- и макросредой, обнаружи-
вается преобладающая роль технических факторов — размеров 
театра, расположения сцены, возможностей для зрителей видеть 
и слышать с различных мест, конструкции зала и т. д. – по срав-
нению с сообщениями, посылаемыми по этому каналу. Социоди-
намика культуры в эпоху средств массовых коммуникаций, когда 
они приобретают особое значение, должна более строго учиты-
вать технические элементы, потому что она имеет дело именно с 
ними. Кино, радио, телевидение служат тому хорошим примером. 
Однако стоит под черкнуть, что они являются лишь наследниками 
более древнего искусства — театра и что распространение культу-
ры, — это всегда компромисс между психологией масс и существу-
ющими техниче скими возможностями.

 
* * *

Искусство изображения в двух или трех измерениях (жи-
вопись и скульптура) является одним из главных элементов того, 
что принято называть «культурой». Однако к нему пока еще не 
приме нимо основное понятие распространения сообщений куль-
туры, по крайней мере в такой же степени, как к произведениям 
литера туры, музыки или кино. Можно говорить о «произведени-
ях искус ства», о знаменитых художниках, великих скульпторах и 
их творе ниях, о них можно составить представление благодаря 
фотографии или журналам по искусству. Однако они непосредст-
венно недоступ ны публике в той же мере, в какой среднему члену 
общества доступ на пластинка с записью, например, VI симфонии 
Бетховена… или «Патетической» симфонии Чайковского… Понятие 
«оригинала» продолжает сохранять свой смысл по отношению к 
«копии» и будет сохранять его до тех пор, пока увеличение числа 
экземпляров произведения искусства посредством репродуциро-
вания не достигает достаточного совершенства.

Таким образом, живопись и скульптура — это прежде 
всего вещи, о которых говорят, и именно как таковые, они про-
питывают культурную жизнь, а вовсе не своими оригиналами, 
существующими для общества лишь как священные дива («Джо-
конда» в Лув ре, на которую приходят посмотреть, когда на улице 
льет дождь) или как предметы олигархического распространения 
в определенной группе населения —«среде» любителей искусства. 
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Распространение произведений изобразительного искусства ог-
раничено контурами творчества и купли-продажи в узком кругу. В 
дальнейшем это рас пространение—вплоть до такого уровня, когда 
оно достигает масс, — осуществляется разными путями. Главную 
роль в этом процессе играют художественные галереи. <…> 

Картинная галерея — это экономическое предприятие но-
вого типа: источник его прибылей аналогичен источнику прибы-
лей какого-нибудь общества, владеющего ипподромом и рыса-
ками. Это сравнение говорит о получении значительной прибыли, 
гораздо большей, чем при производстве промышленных товаров, 
не говоря уже о тех случаях, когда «лошадка» выигрывает.

Можно назвать следующие характерные черты галереи.
1. Галерея объединяет функции производства и прода-

жи. Она представляет собой цех по сборке частей (коллекция), 
изготовлен ных подрядчиками по контракту (художники).

2. Она реализует нематериальные инвестиции, не имею-
щие ничего общего с простой рекламой, которая заключена, на-
пример, в рисунке, помещенном на обертке куска мыла.

3. Продавая произведения искусства, она оказывает тем 
самым влияние на узкий рынок.

4. Она должна обеспечить оборот производимых ею 
предметов культуры, а также их проникновение на рынок, учиты-
вать степень «износа» стиля какого-нибудь художника, недоста-
точную новизну создаваемых им продуктов культуры.

5. Действительно, большая часть художников, абстрак-
ционистов и неабстракционистов, ограничивается небольшим 
числом общих идей и путей, которые они избирают для себя в 
«поле возможного», применяя один-два более или менее посто-
янных для них на протя жении всей их жизни стиля... 

6. Число «стилей» гораздо меньше числа идей. У боль-
шинства художников лишь один стиль, который приводит к поня-
тию «фак туры». Число идей также весьма ограниченно: художник, 
которому удалось воплотить 5—6 идей за всю творческую жизнь,— 
это гений новаторства.

Что же такое художественная галерея? Мириам Прево 
опреде ляет ее как «финансовый организм, который на основе 
художе ственных ценностей создает ценности экономические». 
Функциональ но художественная галерея играет роль издателя 
для художников и биржевого маклера для клиентов. Галерея 
скупает, хранит, выставляет, продает и публикует произведения 
художника в среде публики, и ее функционирование за послед-
ние десять лет стало достаточно четким для того, чтобы она мог-
ла оказывать значительное влияние на творчество отдельных ху-
дожников. <…>
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Художник создает свое произведение иногда с помощью 
чрезвычайно ограниченных материальных средств. Его произве-
дения отбираются галереей, которая их выставляет, или мецена-
том, который, давая художнику возможность выставляться, играет 
такую же роль, как и галерея. Последняя осуществляет связь с че-
тырьмя основными ветвями рас пространения: 

1. С художественными критиками, которые будут гово-
рить о произведениях через канал художественных журналов.

2. С салонами, значение которых в таких странах, как 
Франция, в силу ее централизации, очень велико.

3. С привлеченными рекламой салонов и журналов лю-
бителями, которых следует… отличать от коллекционеров, живу-
щих прошлым и не оказывающих влияния на творчество.

4. Наконец, нужно учитывать случайное распростра-
нение про изведений искусства, которым тоже не следует прене-
брегать. <…>

Среднее время экспозиции произведений художника  
пример но месяц, а время реакции каналов, о которых мы гово-
рили выше, колеблется от нескольких недель до нескольких ме-
сяцев. Все кана лы, вместе взятые, оказывают в этот период слабое 
воздействие на художника. Он чувствует себя относительно изо-
лированным, не очень связанным с окружающим его обществом, 
продолжая полу чать сообщения из своего непосредственного ок-
ружения — картинных галерей и художественных журналов. «Об-
щественное мнение» в широком смысле начнет воздействовать на 
него лишь спустя несколько лет и в том случае, если «цепь распро-
странения», которой он дал начало, действительно проникает в 
массы: это уже успех. В конечном счете именно картинной галерее, 
поскольку она зани мается отбором произведений и обеспечивает 
их распространение, принадлежит ведущая роль в определении 
того значения, которое приобретет творчество того или иного ху-
дожника в социальной среде. <…>

Наконец, когда речь идет о некотором числе признанных 
художников, нужно упомянуть о процессе репродуцирования, 
который в какой-то мере аналогичен процессу издания письмен-
ных текстов, где используются уменьшенные копии, например в 
книгах по искусству. В книготорговых учреждениях специализи-
рованных изда тельств можно увидеть много копий в натураль-
ную величину, которые, так сказать, «выдаются за оригиналы». 
Эти копии служат как бы социальным завершением творчества 
художника. Такого рода каналы, имеющие огромное значение с 
точки зрения проникновения произведений живописи в массы, 
в действительности оказы вают очень слабое влияние на станов-
ление таких художников, как Пикассо или Дали, — в силу чрез-
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мерной длительности сроков, необходимых для того, чтобы это 
воздействие проявилось.

Таким образом, в рассмотренном здесь культурном цик-
ле мы видим три контура: один — краткосрочный (два месяца), это 
кон тур художественной критики и галерей; другой — контур, в ко-
то ром формируется мнение среды специалистов (год), и третий — 
дол госрочный, связанный с репродукцией произведения (десять 
лет). Однако все три контура имеют очень малый «коэффициент» 
воздей ствия на творчество художников. <…>

 
* * *

В современном мире музыка представляет собой нечто 
очень важное, по крайней мере с количественной точки зрения. 
Средний гражданин стран Западной Европы поглощает около двух 
часов музыкального сообщения ежедневно – независимо от «ка-
чества» последнего и интереса, который они могут вызвать...

Музыка возникла из игры, однако она очень быстро изме-
нила свой характер, и вся ее прошлая эволюция распадается на три 
после довательных этапа, соответствующих различным ситуациям.

Первый этап — это этап так называемой музыкальной 
спонтан ности, он начинается с появления музыки и простирает-
ся на весь период от возникновения музыкальных инструментов 
до появления нотной записи. Понятие «публика» в то время еще 
не существовало; удовольствие, получаемое от музыки, заклю-
чалось в ее исполнении. Слушатели были одновременно и ис-
полнителями. Дифференциация их происходила постепенно, с 
появлением инструментов, предназна ченных для коллективного 
слушания и обладающих большой зву ковой мощностью. Первым 
таким инструментом был водяной орган, появившийся в Х веке   
в Византии. <…>

Второй этап… связан с вмешательством памяти, с желани-
ем сохранить это мимолетное, временное явление. Здесь уже про-
исходит разделение на слушающую публику и испол нителя: люди 
специально приходят в церковь или в салон, чтобы послушать му-
зыку. Этот этап подразделяется на два периода: первый знаменует 
появление музыкальных произведений (он про стирается вплоть 
до начала XVIII века), второй — отделение в микрогруппе передат-
чика сообщения композитора от исполнителя. С тех пор эти два 
элемента расходились все больше и больше. <…>

Третий этап характеризуется развитием процессов копи-
рования и вмешательством средств массовой коммуникации. Он 
начинается примерно в 1936 году, в период, когда удовольствие, 
получаемое от записи, становится спонтанным, то есть требует 
лишь внимательного слушания. <…>

26
Моль А.
Циклы распространения культуры

_  3.indd   333 31.08.2010   16:51:38



334

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

В промышленных масштабах изготавливаются милли-
арды пластинок с грамзаписями. Произведение утрачивает свой 
уникальный, преходящий характер. Любое музыкальное произ-
ведение благодаря магии радио или грампластинки имеет право 
на существование в почти неограниченном количестве экземпля-
ров, неразличимых при первом приближении. Потенциально оно 
присут ствует в любом месте и в любой момент. Оно доступно всег-
да и всю ду. В «государстве музыки» происходит революция, кото-
рая превращает его из олигархии в демократию, и «подлинность» 
приобре тает совершенно иной смысл, нежели присутствие на об-
ряде. Покуп ка пластинки становится обычным делом, а концерт 
отныне — это лишь рекламный акт… <…>

Таким образом, «государство музыки» включает в себя:
1. Массу слушателей записей — слушателей, часто весьма 

иску шенных и представляющих собой воплощение новой формы 
мас совой культуры; эта форма предполагает, с одной стороны, 
добро вольный акт — покупку пластинки и ее прослушивание, а с 
другой — принудительное потребление (какой-нибудь музыкаль-
ный отрывок, предложенный радиопрограммой, который воспри-
нимает слушатель из-за своей внутренней пассивности, будучи не 
в силах повернуть ручку радиоприемника).

2. Микросреда меломанов, которые наряду с удоволь-
ствием ставят своей целью обогащение… Она составляет образо-
ван ную группу, обладающую иногда музыкальными традициями. 
Ее представители посещают концерты авангардистов, участвуют 
в музыкальной жизни, читают специальные журналы и покупают 
пластинки, выпускаемые всего в нескольких тысячах экземпляров. 
Пластинка выступaет здесь как книга и представляет собой обыч-
ный способ коммуникации.

3. Внутри этой микросреды существует очень неболь-
шая под группа творцов, характеризующихся высокой техникой 
музыкаль ной композиции. Многие из них эволюционируют к но-
вым худо жественным формам… Композиторы этого направления 
объединяют в более или менее оригинальную форму звуковые 
элементы, исходящие от любого предмета окружающей нас среды. 
Таким образом, они сильно расширяют значение слова «музыка», 
все больше и больше отождествляя ее с «искусством звуков».

4. Наконец, «государство музыки» предполагает целый 
ряд работ и специальностей технического характера: радиове-
щание, предприятия по производству пластинок, звукооперато-
ры, всякого рода техники, антрепренеры, которые держат в своих 
руках значи тельные капиталы. Эти предприятия и лица, будучи с 
юридической и административной точки зрения такими же, как 
любое промышлен ное предприятие или юридическое лицо, рас-
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полагают достаточными средствами для того, чтобы играть решаю-
щую роль в распростра нении музыкальных произведений. Радио – 
самый крупный ме ценат нашего времени. За ним следуют фирмы, 
специализирующие ся на производстве пластинок.

Именно к этой последней группе нужно отнести и те не-
сколько сотен музыкантов-исполнителей — а их можно найти в 
каждой стране,— которые обеспечивают звуковую реализацию 
традицион ной и современной музыки, если только последняя во-
обще еще нуж дается в инструментах.

Короче говоря, сегодня музыкальное произведение — это 
преж де всего некая идея в уме одного из членов микросреды, спо-
собного испытывать влияние окружающего мира и обычно напич-
канного всякого рода эстетическими, философскими, математи-
ческими и дру гими теориями, так как «теоретизирующий» элемент 
играет значи тельную роль в музыкальном искусстве. <…>

Среди систем воздействия, которые выступают в цепи 
этих про цессов, нужно отметить три главных... Первая реакция 
возникает на саму теоретическую идею, на выбор хороших или 
плохих идей. Происходит это под явным влиянием «маэстро», до 
сих пор играющих здесь весьма заметную роль. В музыке, как и в 
науке, существуют «шко лы», объединяющие последователей пре-
успевающего композитора, который к тому же оказывает на них 
влияние некоторыми своими идеями. Маэстро и дает первую кри-
тическую оценку идей молодого начинающего композитора.

Второй этап отбора, несколько более продолжительный, 
проис ходит на стадии конкретизации, будь то партитура или на-
бросок, который во многих современных музыкальных произ-
ведениях начинает играть роль сценария или конспекта. Однако 
здесь уже в значительной мере проявляется элемент случайного, 
обусловлен ный самой ситуацией, в которой находится творец; 
здесь играют роль случайности, связанные с формой, возникаю-
щей на первом этапе сочинения, и особенно случайности, проис-
текающие из спо соба исполнения — в концерте, по радио, в теат-
ре, в студии грам записи музыки и т. д. Все это оказывает весьма 
ощутимое влияние на создание произведения. Пожалуй, только в 
договорах на созда ние музыки к кинофильмам с самого начала 
точно определяются некоторые конкретные черты будущего про-
изведения: длительность, число основных тем, заставки и т. д.

На стадии исполнения начинает действовать мнение 
критиков и членов музыкальной микросреды. Это мнение будет 
определять как вероятные и довольно частые изменения, так и 
перспективы массового распространения, поскольку критики и 
микросреда служат для антрепренера первой выборкой опреде-
ленной реакции определенной публики. Стадия массового рас-

26
Моль А.
Циклы распространения культуры

_  3.indd   335 31.08.2010   16:51:38



336

Раздел I  3арубежная 
                                  социология искусства

пространения предполагает два этапа: этап существования про-
изведения в нескольких тысячах экземпляров — этап, который 
многие композиторы так никогда и не переступают, и этап десятков 
тысяч экземпляров, который действительно будет влиять на музы-
кальные вкусы эпохи. Именно в этой точке происходит размежева-
ние популярной и серьезной музыки, причем количественно и та и 
другая играют приблизительно одинаковую роль в «музыкальном 
барометре» эпохи, но делают это по-разному, что хорошо отража-
ют кривые распространения. <…>

С точки зрения динамики музыкальной культуры, кото-
рая нас интересует, роль серьезной музыки гораздо выше легкой. 
Короче говоря, творец серьезной музыки теснее связан со своей 
микросредой, чем автор модных мелодий. Аудитория последне-
го пассивно воспринимает то, что ей предлагают, создавая успех 
произведению или оставаясь к нему равнодушной, но ни то, ни 
другое почти не оказывает влияния на стиль последующих про-
изведений.

На деле после определенного этапа распространения 
музыкаль ное сообщение вписывается посредством как радио, так 
и пластин ки в социокультурную таблицу. Радио в данном случае 
выступает как мощный ускоритель распространения, и поскольку 
микросреда любителей грамзаписей включает в себя 98% радио-
слушателей, то любое музыкальное произведение, достигшее это-
го этапа, авто матически будет в течение нескольких недель пред-
ложено сотням тысяч людей.

В кн.: Моль А. 
Социодинамика культуры. 
М., 1973.
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III.27

Данилевский Н.Я. 

Данилевский Николай Яковлевич (1822–1885) – русский ученый-естествоис-
пытатель, философ, социолог. 
В своем основном труде «Россия и Европа» он разработал ставшую впоследствии 
знаменитой теорию культурно-исторических типов, под которыми он понимал 
целостную систему, определяемую культурными, психологическими и иными 
факторами, присущими народу или совокупности близких по духу и языку на-
родов. Особое внимание Данилевский уделил романо-германскому (западноев-
ропейскому) и славянскому типам. Последний, по его мнению, еще находится в 
стадии формирования. 
По Данилевскому, отнюдь не обязательно, чтобы все страны и народы проходили 
в своем развитии одни и те же этапы, например рабовладение, феодализм, ка-
питализм и т. п. В этом смысле единой истории человечества не существует, а есть 
история возникновения, развития и упадка отдельных культурно-исторических 
типов. История человечества складывается из историй отдельных культурно-и-
сторических типов. Представление же о единых для всего мира стадиях развития, 
по Данилевскому, есть неправомерный перенос особенностей истории Западной 
Европы на весь мир.

Россия и Европа

Что такое истина? Самое простое, а вместе и самое точное 
ее определение, какое только можно сделать, кажется мне, будет: 
истина есть знание существующего – именно таким, каким оно 
существует. В этом понятии заключаются, следовательно, два эле-
мента: элемент внешний – не истина, а действительность, которая, 
конечно, независима не только от национального, но и вообще 
от человеческого; и элемент внутрен ний — отражение этой дейст-
вительности в нашем созна нии. Если это отражение совершенно 
точно и совершенно полно, т.е. если при нем не затерялось ни од-
ной черты, ни одного оттенка действительности, ни одной черты 
не иска зилось, ни одной черты не прибавилось, то такая совер-
шен ная истина, конечно, также не будет носить на себе никакой 
печати национальности или личности. Но такое отражение дейст-
вительности в человеческом сознании не возможно или, по край-
ней мере, в большинстве случаев невозможно; точно так же, как 
невозможно такое изобра жение предмета в зеркале, к которому 
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бы не присоединя лось каких-либо качеств, свойственных не от-
ражаемому предмету, а отражающему зеркалу. Поэтому все (или 
почти все) наши истины или односторонни, или содержат боль-
шую или меньшую примесь лжи,— или то и другое вместе. Если бы 
этого не было, то понятия всех людей о том, что им хорошо извест-
но, должны бы быть тождественны. Но они различны — и притом 
в двух отношениях. Во-первых, разные разряды истины в различ-
ной степени интересуют разных людей, так что каждый остается 
более или менее равнодушным к некоторым отраслям знания 
(разрядам истин), питая живейшее сочувствие к другим отраслям; 
во-вторых, ученые, занимающиеся теми же отраслями зна ния, со-
ставляют себе, однако же, совершенно различные воззрения на 
такие предметы, которые должны быть им в одинаковой степени 
известны. <…> Теперь спрашивается: все эти особенности в прие-
мах мыш ления, в методах изыскания случайно ли рассеяны между 
людьми или сгруппированы по национальностям — так же точно, 
как сгруппированы нравственные свойства, эстети ческие способ-
ности? В последнем едва ли может быть какое-нибудь сомнение, 
а если это так, то и наука по необходимости должна носить на себе 
отпечаток нацио нального точно так же, как носят его искусство, го-
сударст венная и общественная жизнь, одним словом, все прояв-
ления человеческого духа. Из этого, конечно, не следует, чтобы тот 
или другой ученый не мог стоять ближе (по своему направлению, 
по своим воззрениям и по методам своих изъяснений и своего 
мышления) к чужой народнос ти, чем к своей собственной, и это 
вовсе не от подражатель ности, а по особенностям своей психиче-
ской природы. <…> 

Особый психический строй, характеризующий каждую 
народность (особенно же каждый культурно-исторический тип), 
про является не в том только, что присоединяет некоторую субъ-
ективную примесь к добываемым ими научным исти нам, но еще и 
в том, что заставляет смотреть каждый народ на подлежащую на-
учным исследованиям действительность с несколько иной точки 
зрения. Потому и отражения этой действительности в духе разных 
народов не совершенно между собою совпадают, но имеют в себе 
нечто такое, что взаимно дополняет их односторонность. <…>

Таким образом, мы находим три причины, по которым 
и наука, наравне с прочими сторонами цивилизации, необ ходи-
мо должна носить на себе печать национальности… Причины эти 
суть: 1) предпочтение, оказываемое разными народами разным 
отраслям знания; 2) естественная одно сторонность способностей 
и мировоззрения, отличающая каждый народ и заставляющая его 
смотреть на действи тельность со своей особой точки зрения; 3) 
некоторая при месь субъективных индивидуальных особенностей 
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к объективной истине, — особенностей, которые (как и все про-
чие нравственные качества и свойства) не случайно и безраз лично 
разделены между всеми людьми, а сгруппированы по народно-
стям и в своей совокупности составляют то, что мы называем на-
родным характером. <…>

Что может быть точнее чистой математики и где тут, ка-
залось бы, проявляться национальному характеру? Од нако же он 
проявляется — и самым резким образом. Из вестно, что греки в сво-
их математических изысканиях употребляли так называемую гео-
метрическую методу, меж ду тем ученые новой Европы употребляют 
преимуществен но методу аналитическую. Это различие в методах 
исследо вания не есть случайность, а находит себе самое удовлетво-
рительное изъяснение в психических особенностях народов эллин-
ского и германо-романского культурного типов. <....> 

Но греки были народом по преимуществу художествен-
ным. Одно отношение пред метов и понятий их не удовлетворя-
ло, им необходимо было живое, образное представление самих 
предметов. Нельзя также объяснить предпочтения, оказывав-
шегося греками геометрической методе, слабою степенью раз-
вития у них математики, при которой эта трудная метода могла 
удов летворять своей цели, тогда как она уже совершенно недо-
статочна при нынешнем развитии науки. Мы знаем, что другой 
народ, стоявший вообще на низшей ступени разви тия, нежели 
греки, но имевший большую склонность к отвлеченному мышле-
нию, весьма далеко довел развитие аналитической методы в ма-
тематике. Это были индийцы, изобретатели алгебры, по словам 
Гумбольдта, сделавшие такие открытия в этой области, которые 
могли бы принес ти пользу европейской математике, если бы со-
чинения их сделались несколько ранее известными. Пример этот 
может быть перетолкован против делаемого мною объяснения 
того предпочтения, которое греки оказывали геометричес кой 
методе. Именно индийцы слывут за народ с особенно сильною 
фантазией, а следовательно, и с сильным вообра жением. Но 
воображение или фантазия, которыми отлича ются индийцы, 
совершенно иного свойства, нежели вообра жение греков. Во-
ображение индийцев сочетает и наг ромождает самые странные 
фантастические образы, но вместе с тем и самые неясные, неот-
четливые; а я говорю о точности, определенности, так сказать, 
пластичности представления, которой именно отличалось вооб-
ражение греков и которая именно и нужна для геометрических 
представлений; а ее вовсе незаметно ни в созданиях индийского 
искусства, ни в метафизических построениях индийской филосо-
фии, которая, напротив того, отличается смелыми, весьма дале-
ко проведенными диалектическими выводами.
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По мере усложнения предмета наук и отсутствия стро гой 
определенной методы в приемах научного исследова ния, при-
сутствие индивидуального, а следовательно, и на ционального 
элемента становится в них все более и более ощутительным. <…> 
Можно представить целый ряд теорий, которые все носят несо-
мненный признак всеми признанного отличительного характера 
той национальности, которая их произвела. Я думаю, со мною 
охотно согласятся, что существенную преобладающую черту в 
английском национальном харак тере составляет любовь к само-
деятельности, к всесторонне му развитию личности, индивиду-
альности, которая прояв ляется в борьбе со всеми препятствиями, 
противопоставля емыми как внешней природой, так и другими 
людьми. Борьба, свободное соперничество есть жизнь англича-
нина: он принимает их со всеми их последствиями, требует их для 
себя как права, не терпит никаких ограничений, хо тя бы они слу-
жили ему же в облегчение, находит в них наслаждение. Начиная 
со школы, англичанин ведет эту борьбу — и где жизнь не представ-
ляет достаточных для нее элементов, он создает их искусственно. 
Он бегает, плавает, катается на лодках взапуски, боксирует один 
на один — не массами, как любят драться на кулачки наши русские, 
которых и победа в народной забаве радует только тогда, когда 
добыта общими дружными усилиями. Борьбу вводит англичанин 
во все свои общественные учреждения. В суде ли или в парла-
менте — везде личное состязание. В подражание парламентской 
борьбе они учреждают об щества прений, где обсуждаются пред-
ложенные темы и решения поставляются большинством голосов. 
Всякую забаву англичане приправляют посредст вом пари, кото-
рое есть форма борьбы мнений. Эти пари приведены в настоящую 
систему. У англичан есть клуб лазильщиков по горам, не с ученою 
целью исследований (что если и бывает, то так, между прочим), 
а единствен но для доставления себе удовольствия преодоления 
труд ностей и опасностей, и притом не просто, а состязательно с 
другими. Итак, борьба и соперничество составляют осно ву анг-
лийского народного характера. <…>

Известно, напротив того, что понятие о необходимости 
государственной опеки над личным произволом, над лич ностью 
человека глубоко вкоренено во французском народ ном характе-
ре. <…> Француз С.-Симон и его школа создают даже целую те-
орию общественного и политическо го устройства общества, по 
которой государство (в лице так называемого отца человечества 
и его сотрудников) управляет всем общественным трудом, раз-
давая добытые богатства каждому соответственно его способ-
ностям и каждой способности соответственно ее труду. Опять, 
не входя в разбор достоинства этих теорий, не вправе ли мы ут-
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верждать, что все они носят на себе печать французского нацио-
нального характера? <…>

Для уяснения того, каким образом напряженная госу-
дарственная деятельность русского народа могла и должна была 
препятствовать его культурному развитию, просле дим, какими 
путями общий характер народной деятельнос ти, обусловленный 
силою обстоятельств, влияет на частную деятельность. Самое гру-
бое и, может быть, наименее дейст вительное в этом отношении 
средство составляет непо средственное принуждение правительст-
венною властью. Не говоря о том времени, когда каждый должен 
был служить всю свою жизнь; вспомним, давно ли прошло время, 
когда дурно смотрели на каждого неслужащего из того сословия, 
которое по своим средствам и положению одно только и могло 
заниматься светским, не материальным трудом?

Обратим внимание далее на более действительное, по-
ложительное средство тех привилегий и выгод, которые предо-
ставляла всякому молодому человеку государственная служба. 
Людей со столь сильным природным влечением к определенно-
му призванию, что оно могло бы пересилить это привлекательное 
влияние выгодности, всегда и везде бывает так мало, что в общем 
ходе дел человеческих на них возлагать все надежды трудно.

Но и этого мало: сообразно с государственными целями 
и характер образования в учрежденных правительством воспи-
тательных заведениях состоял в приготовлении моло дых людей 
и даже детей к известной отрасли государствен ной службы. Оче-
видно, что при таком порядке вещей до лжен был образоваться у 
родителей известный идеал для будущей карьеры их детей, к ко-
торому они и приготовляли их с малолетства и, что еще гораздо 
важнее, сообщали им, так сказать с пеленок, то же воззрение на 
жизнь и ее требования.

Такое влияние общественной среды не может не дейст-
вовать, думаем мы, на самый характер умственных и нрав ственных 
влечений, на свойство способностей еще совер шенно особенны-
ми, чисто физиологическими путями. Coвершенно непонятным, 
таинственным для нас способом передаются от родителей детям 
их физические свойства: физиологические черты, некоторые бо-
лезненные расположения, умственные и душевные качества. Весь-
ма было бы странно, если бы не передавались таким же образом и 
постоянные душевные настроения. Только приняв эту последнюю 
передачу, можно объяснить себе так называемые золотые века 
литературы, искусств и наук. Во второй поло вине XV и XVI веков 
живопись составляет главный интерес итальянской жизни; она 
доставляет почет, славу, богатство; все мало-мальски образован-
ные классы народа восхищают ся произведениями этого искусства, 
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думают, говорят о них; общественные симпатии направляются в 
эту сторону. Не вероятно ли, что те особые сочетания элементов 
физиче ской организации, которые производят в своем результате 
то, что мы называем художническою натурою, получают вследст-
вие этого гораздо более шансов осуществиться? С другой стороны, 
тот идеал деятельности, который носил ся с детских лет перед ита-
льянцами, содействовал разви тию таких натур.

Ко всем этим причинам, по которым деятельность част-
ных лиц сообразуется с настроением общественной среды, в кото-
рой она действует,— вследствие чего деятельность русских людей 
должна была получить государственно-по литический характер, — 
мы должны прибавить для объяс нения слабости результатов в 
отношении чисто культурном тот факт, что народное образование 
не успело еще проник нуть в народные массы. Образование, кроме 
общего полез ного действия на развитие уровня народных способ-
ностей, необходимых, так сказать, для жизненного обихода, дает 
возможность натурам особенно даровитым, рассеянным, без со-
мнения, по всем слоям общества, сознать свои духов ные силы и 
выйти на простор из узкой доли, отмежеванной им судьбою. На-
конец, научная и художественная деятель ность может быть только 
плодом досуга, избытка, излишка сил, остающихся свободными 
от насущного исторического труда. Много ли их могло оставаться 
у русских и других славян?

Все эти соображения дают, кажется мне, вполне удов-
летворительный ответ, почему не могли до сих пор Россия и про-
чие славянские страны занять видные места в чисто культурной 
деятельности, хотя бы те способности, которы ми они одарены 
природою, предоставляли им к этому по лную возможность. Но 
задатки этих способностей, тех духовных сил, которые необходи-
мы для блистательной дея тельности на поприще наук и искусств, 
бесспорно, пред ставлены уже и теперь славянскими народами, 
при всех неблагоприятствовавших тому условиях их жизни; и мы 
вправе, следовательно, ожидать, что с переменою этих условий 
разовьются и они в роскошные цветы и плоды. <…>

Привыкнув презрительно смотреть на все русское, мы 
не замечаем, что в некоторых отраслях изящной словеснос ти 
мы представили образцы, которые могут равняться с высшими 
произведениями европейских литератур. Мы сме ло можем ут-
верждать это о русской комедии, басне и лирике. Углубляться в 
сравнительное критическое исследо вание русской литературы и 
русского искусства мы не хотим и не можем…; но чтобы не ос-
тавить сказанного нами в виде голословного, совершенно без-
доказательного утверждения, представлю, по крайней мере, не-
сколько примеров.
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Чтобы найти произведение, которое могло бы стать на-
ряду с «Мертвыми душами», должно подняться до «Дон Кихо-
та». Внешнею целью Гоголя было представить в комическом виде 
злоупотребления и плутовство чиновни чества губернского мира 
и грубость помещичьего быта так же точно, как внешнею целью 
Сервантеса — осмеять странствующее рыцарство. Но у обоих ху-
дожников глубина их поэтической концепции захватила несрав-
ненно дальше их прямой, непосредственной цели, по всем вероя-
тиям, совершенно бессознательно для них самих. <…>

«Борис Годунов» Пушкина, хотя и не драма в строгом 
смысле этого слова, а драматизированная по форме эпопея, есть 
совершеннейшее в своем роде произведение после драматичес-
ких хроник Шекспира. По красоте формы, со вершенству испол-
нения, художественности воспроизведе ния действительности с 
ним не могут равняться ни «Валленштейн», ни «Вильгельм Телль» 
Шиллера, принадлежа щие к этому же разряду поэтических про-
изведений.

Русская литература представляет пример и другого вы-
сокого эпического произведения, это «Война и мир» графа Л. Тол-
стого. В нем исторический фон картины не служит только сценою 
для развития интриги романа, а, напротив того, как в настоящей 
эпопее, события и выразившиеся в них силы и особенности народ-
ного духа составляют главное содержание произведения, содер-
жание, в котором сосредоточен весь его интерес, откуда разли-
вается весь свет, освещающий картину, и с этими событиями, как 
и в действительной жизни, переплетаются судьбы частных лиц. 
«Война и мир» есть эпическое воспроизведение борьбы России 
с Наполеоном. Научные гипотезы автора, рефлек тивная сторона 
его произведения, конечно, несколько по ртят творческую, худо-
жественную его сторону, но не столь ко ошибочностью воззрений 
или, точнее, преувеличен ностью их, сколько своею неуместнос-
тью. Недостаток этот далеко не имеет, однако же, того значения, 
которое припи сали ему большинство наших критиков, потому что 
все эти места легко отпадают, как нечто внешнее, постороннее ху-
дожественному настроению величавой поэмы. Произведе ние гра-
фа Л. Толстого и колоссальный успех его принадле жат к знаме-
нательнейшим признакам времени, ибо они доказывают, что мы 
способны еще к эпическому понима нию нашего прошедшего, что 
оно способно восторгать нас, что мы, в сущности, лучше, чем мы 
кажемся. Пусть укажут нам на подобное произведение в любой 
европейской ли тературе! <…>

В области других искусств мы можем указать, по край ней 
мере, на одну картину, которая стоит наряду с высши ми произ-
ведениями творчества и если не пользуется у нас достойною ее 
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славою, то, естественно, по нашему неумению ценить своего, по 
привычке все мерить на чужой аршин, по отсутствию в картине 
эффектности, господствующего в Европе жанра, по глубине ее 
содержания, потому что главное достоинство ее заключается в 
том, что мы можем назвать душой произведения. Только истинно 
самобытные русские люди, как Гоголь и Хомяков, поняли и отда-
ли справедливость «Явлению Христа народу» Иванова. Если так 
называемая композиция, то есть выражение глубокой идеи пос-
редством образов, составляет одно из главнейших и даже, может 
быть, главнейшее достоинство художествен ного произведения, то 
картина эта есть, в полном смысле этого слова, произведение пер-
воклассное. <…>

В скульптуре имеем мы также одно выходящее из ряда 
художественное произведение — это группа «Преображе ния» 
Пименова для Исаакиевского собора, где ее портит, однако же, 
позолота. <…>

Знатоки музыки видят ту же ясность мысли, художест-
венность и законченность, соединенные с оригиналь ностью и бо-
гатством мелодии, в музыкальных произведе ниях Глинки.

Прочие славянские народы, давно уже не пользующие-
ся политическою самостоятельностью, не представляют, прав да, 
чего-либо выходящего из ряда вон в области искусства и литера-
туры. Одни поляки имеют еще первоклассного поэта в Мицкеви-
че, в произведениях которого отражается как оригинальность и 
высокий лиризм личности поэта, так и ничтожность и, так сказать, 
карикатурность жизни и быта польского общества, как они пред-
ставлены в «Пане Тадеуше», в котором поэт вовсе не имел намере-
ния пред ставить сатиры на своих соотечественников, а, напротив 
того, относился с полным сочувствием к изображаемому им быту. 
Но зато те из славян, которые находятся или, по крайней мере, не-
давно еще находились, на непосредствен ной ступени развития, 
как воинственные сербы, представ ляют замечательные образцы 
чисто народного творчества, не соединенные еще в целое части 
народной эпопеи.

Итак, мы видим, что славянский культурный тип пред-
ставил уже достаточно задатков художественного, а в меньшей сте-
пени и научного развития, по которым мы можем, во всяком случае, 
заключить о его способности достигнуть и в этом отношении значи-
тельной степени раз вития, и что только относительная молодость 
племени, устремление всех сил его на другие, более насущные 
сторо ны деятельности, которые их поглощали, не дали славянам 
возможности приобрести до сих пор культурного значения в тесном 
смысле этого слова. Это не должно и не может приводить нас в сму-
щение, ибо указывает на правильность хода развития.

27
Данилевский Н.Я.
Россия и Европа
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Пока не расчищено место, не углублен в почву крепкий 
фундамент, нельзя и не должно думать о возведении про чного 
здания; можно лишь строить временные жилища, от которых мы 
вправе ожидать и требовать только того, чтобы они в некоторых 
частях обнаружили дарования строителя. Фундамент этот — поли-
тическая независимость племени, и, следовательно, к достижению 
его должны быть направ лены все славянские силы. Это необхо-
димо в двояком отношении: во-первых, потому, что без сознания 
племенной цельности и единства, в противоположность прочим 
племе нам, и не только без сознания, но и без практического его 
осуществления (которое одно только и в состоянии низвес ти это 
сознание в общее понимание народных масс), невоз можна само-
бытность культуры, то есть, собственно говоря, невозможна сама 
культура, которая и имени этого не заслуживает, если не само-
бытна. Во-вторых, потому, что без плодотворного взаимодейс-
твия сродных между собою, освобожденных от чуждой власти и 
влияния народных единиц, на которые разделяется племя, невоз-
можно разно образие и богатство культуры. Некоторый образец 
этого оплодотворяющего влияния видим мы уже на том взаимо-
действии, которое имели друг на друга великорусский и малорус-
ский духовные склады.

В отношении к славянам это необходимое предваритель-
ное достижение политической независимости имеет в культурном, 
как и во всех прочих, отношениях еще ту особенную важность, что 
сама борьба с германо-романским миром, без которой невоз-
можна славянская независимость, должна послужить лекарством 
для искоренения той язвы подражательности и рабского отноше-
ния к Западу, которая въелась в славянское тело и душу путем 
некоторых небла гоприятных условий их исторического развития. 
Только теперь наступает исторический момент для начала этого 
культурного развития; ибо только с освобождением кресть ян 
положено начало периоду культурной жизни России, закончив-
шей этим государственный период своей жизни, существенное 
содержание которого (заметили мы выше) заключается именно 
в ведении народа от племенной воли к гражданской свободе пу-
тем политической дисциплины. Но прежде как условие sine qua 
non (как непременное условие) успеха, ей, сильной и могучей, 
предстоит трудное дело — освободить своих соплеменников и в 
этой борьбе закалить себя и их в духе самобытности и всеславян-
ского самосознания.

Итак, на основании анализа существеннейших общих 
результатов деятельности предшествовавших культурно-ис то-
ри ческих типов и сравнения их частью с высказавшимися уже 
особенностями славянского мира, частью же с теми задатками, 
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которые лежат в славянской природе, можем мы питать основа-
тельную надежду, что славянский куль турно-исторический тип в 
первый раз представит синтез всех сторон культурной деятель-
ности в обширном значении этого слова, сторон, которые разра-
батывались его пред шественниками на историческом поприще в 
отдельности или в весьма не полном соединении. Мы можем на-
деяться, что славянский тип будет первым полным четырехоснов-
ным культурно-историческим типом. Особенно оригиналь ною 
чертою его должно быть в первый раз имеющее осу ществиться 
удовлетворительное решение общественно-эко номической за-
дачи. Какое взаимное отношение займут в нем три прочие сторо-
ны культурной деятельности, которая из них сообщит ему преоб-
ладающую окраску, не будут ли они преемственно занимать эту 
главную роль? Какой, нако нец, качественный характер примет 
собственно культурная деятельность, до сих пор наименее дру-
гих сторон деятель ности успевшая определиться,— этого, конеч-
но, предвидеть невозможно.

Осуществится ли эта надежда, зависит вполне от вос-
питательного влияния готовящихся событий, разумеемых под об-
щим именем восточного вопроса, который составляет узел и жиз-
ненный центр будущих судеб Славянства!

В кн.: Россия и Европа. М., 1991.

27
Данилевский Н.Я.
Россия и Европа
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Чернышевский Н.Г. 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) – публицист, литературный 
критик, прозаик, экономист, философ, революционный демократ.
В своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» 
он выступил пропагандистом материалистических идей в эстетике. Всей своей 
деятельностью Чернышевский пытался преодолеть каноны старой эстетики, при-
близить искусство к жизни. Принципы его эстетической теории определялись 
следующими утверждениями: во-первых, прекрасное есть жизнь; во-вторых, 
прекрасное в искусстве есть воспроизведение прекрасного в жизни; в-третьих, 
это воспроизведение имеет большое воспитательное значение, нацеливает на 
преобразование общества в плане демократии и гуманизма, но тем не менее не 
придает искусству атрибут самоценности.

Эстетические отношения искусства 
к действительности 

Искусство есть деятельность, посредством которой осу-
ществляет человек свое стремление к прекрасному,— таково обык-
новенное определение искусства; мы не со гласны с ним… 

Какова первая потребность, под влиянием которой чело-
век начинает петь? Участвует ли в ней насколько-нибудь стрем-
ление к прекрасному? Нам кажется, что это потребность, совер-
шенно отличная от заботы о прекрасном. <…> Странно, почему не 
обращают внимания на то, что пение, будучи по сущности своей 
выражением радости или грусти, вовсе не происходит от нашего 
стрем ления к прекрасному. Неужели под преобладающим влия ни-
ем чувства человек будет еще думать о том, чтобы достигать пре-
лести, грации, будет заботиться о форме? Чувство и форма проти-
воположны между собою. Уже из этого одного видим, что пение, 
произведение чувства, и искусство, заботящееся о форме,— два 
совершенно различ ных предмета. Пение первоначально и сущест-
венно — по добно разговору — произведение практической жизни, 
а не искусства; но, как всякое «уменье», пение требует привычки, 
занятия, практики, чтобы достичь высокой сте пени совершенства; 
как все органы, орган пения, голос, требует обработки, ученья для 
того, чтобы сделаться по корным орудием воли, — и естественное 
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пение становится в этом отношении «искусством», но только в том 
смысле, в каком называется «искусством» уменье писать, считать, 
пахать землю, всякая практическая деятельность, а вовсе не в том, 
какой придается слову «искусство» эстетикою.

Но в противоположность естественному пению суще-
ствует искусственное пение, старающееся подражать есте-
ственному. <…> Каково отношение этого искусственного пения 
к естествен ному? — оно гораздо обдуманнее, оно рассчитано, 
укра шено всем, чем только может украсить его гений чело века: 
какое сравнение между ариею итальянской оперы… и простым, 
бедным монотонным мотивом народной пес ни! Но вся ученость 
гармонии, все изящество развития, все богатство украшений ге-
ниальной арии, вся гибкость, все несравненное богатство голоса, 
ее исполняющего, не заменит недостатка искреннего чувства, ко-
торым проник нут бедный мотив народной песни и неблестящий, 
мало обработанный голос человека, который поет… не из жела-
ния блеснуть и выказать свой голос и искусство, а из по требности 
излить свое чувство. Разли чие между естественным и искусствен-
ным пением — раз личие между актером, играющим роль весело-
го или пе чального, и человеком, который в самом деле обрадо-
ван или опечален чем-нибудь. <…>

Первоначальное и существенное назначение инстру мен-
тальной музыки — служить аккомпанементом для пе ния. Правда, 
впоследствии, когда пение становится для высших классов об-
щества преимущественно искусством, когда слушатели начинают 
быть очень требовательны в отношении к технике пения — за не-
достатком удовлетво рительного пения инструментальная музы-
ка старается заменить его и является как нечто самостоятельное; 
прав да, что она имеет и полное право обнаруживать притяза ния 
на самостоятельное значение при усовершенствова нии музы-
кальных инструментов, при чрезвычайном развитии технической 
стороны игры и при господстве пред почтительного пристрастия 
к исполнению, а не к содер жанию. Но тем не менее истинное от-
ношение инструмен тальной музыки к пению сохраняется в onepе, 
полнейшей форме музыки как искусства, и в некоторых других от-
раслях концертной музыки. <…>

Неизмеримо выше других искусств стоит поэ зия по сво-
ему содержанию; все другие искусства не в состоянии сказать нам 
и сотой доли того, что говорит поэзия. Но совершенно изменяется 
это отношение, когда мы обращаем внимание на силу и живость 
субъективного впечатления, производимого поэзиею, с одной сто-
роны, и остальными искусствами — с другой. Все другие искусства, 
подобно живой действительности, действуют прямо на чувства, 
поэзия действует на фантазию; фантазия у одних людей гораз-

28
Чернышевский Н.Г. 
Эстетические отношения искусства 
к действительности 

_  3.indd   351 31.08.2010   16:51:39



352

Раздел II  Русская 
                                  социология искусства

до впечатлительнее и живее, нежели у других, но вообще долж-
но сказать, что у здорового человека ее образы бледны, слабы в 
сравнении с воззрениями чувств; потому надобно сказать, что по 
силе и ясности субъектив ного впечатления поэзия далеко ниже не 
только действи тельности, но и всех других искусств. <…> Образ в 
поэтическом произведении точно так же относится к действитель-
ному живому образу, как слово к действи тельному предмету, им 
обозначаемому,— это лишь бледный и общий, неопределенный 
намек на действитель ность. Многие в этой «общности» поэтиче-
ского образа видят превосходство его над лицами, представляю-
щимися нам в действительной жизни. С таким мнением невоз мож-
но согласиться непредубежденному человеку; оно основывается 
на предполагаемой противоположности ме жду общим значением 
существа и его живою индивиду альностью, на предположении, 
будто бы «общее, индиви дуализируясь, теряет свою общность» 
в действительности и «возводится опять к ней только силою ис-
кусства, совле кающего с индивидуума его индивидуальность». 
Не вда ваясь в метафизические суждения о том, каковы на самом 
деле отношения между общим и частным… скажем только, что на 
самом деле индивидуальные подробности вовсе не мешают об-
щему значению предмета, а, напротив, оживляют и дополняют его 
общее значение; что, во вся ком случае, поэзия признает высокое 
превосходство инди видуального стремлением к живой индиви-
дуальности своих образов. <…>

 Oбратим внимание на процесс, по средством которого 
«создаются» характеры в поэзии — он обыкновенно представля-
ется ручательством за боль шую в сравнении с живыми лицами 
типичность этих обра зов. Обыкновенно говорят: «Поэт наблюда-
ет множество живых индивидуальных личностей; ни одна из них 
не мо жет служить полным типом; но он замечает, что в каждой 
из них есть общего, типического; отбрасывая в сторону все ча-
стное, соединяет в одно художественное целое раз бросанные в 
различных людях черты и таким образом создает характер, ко-
торый может быть назван квинтэссенциею действительных ха-
рактеров». Положим, что все это совершенно справедливо и что 
всегда бывает именно так; но квинтэссенция вещи обыкновенно 
не похожа бы вает на самую вещь: теин не чай, алкоголь не вино; 
по правилу, приведенному выше, в самом деле поступают «сочи-
нители», дающие нам вместо людей квинтэссенцию героизма и 
злобы в виде чудовищ порока и каменных ге роев. Все или почти 
все молодые люди влюбляются — вот общая черта, в остальных 
они не сходны — и во всех произведениях поэзии мы услаждаем-
ся девицами и юно шами, которые и мечтают, и толкуют всегда 
только о любви.<…>
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Мы нисколько не сомневаемся, что бывает в поэтических 
произведениях очень много лиц, которые не могут быть названы 
портретами, которые «созданы» поэтом. Но это происходит вовсе 
не от того, чтобы не нашлось в действительности достойных на-
турщиков, а со вершенно от другой причины, чаще всего просто от 
забыв чивости или недостаточного знакомства: если в памяти по-
эта исчезли живые подробности, осталось только общее отвлечен-
ное понятие о характере или поэт знает о типи ческом лице гораздо 
менее, нежели нужно для того, чтобы оно было в его изображе-
нии живым лицом, то поневоле приходится ему самому дополнять 
общий очерк, оттенять абрис. Но почти никогда эти придуманные 
лица не обри совываются пред нами как живые характеры... Вооб-
ще, чем более нам известно о жизни поэта, о лицах, с которыми 
он был близок, тем более видим у него портретов с живых людей. 
Трудно не согла ситься, что «созданного» в лицах, изображаемых 
поэтами, бывает и всегда бывало гораздо менее, а списан ного с 
действительности гораздо более, нежели обыкно венно предпо-
лагают; трудно не прийти к убеждению, что поэт в отношении к 
своим лицам почти всегда только историк или автор мемуаров. 
<…> Гораздо больше бывает «самостоятельно изобретенно го» или 
«придуманного»… в событиях, изображаемых поэтом, в интриге, 
завязке и развязке ее и т. д., хотя очень легко доказать, что сюже-
тами романов, повестей и т. д. обыкновенно служат поэту действи-
тельно совершившиеся события или анекдоты, разного рода рас-
сказы и пр. … Но общий очерк сюжета сам по себе еще не придаст 
высокого поэти ческого достоинства роману или повести — надоб-
но уметь воспользоваться сюжетом. <…> B действи тельности есть 
много событий, которые заслуживают имени драм, романов и т. д. 
никак не менее драм, рома нов и т. д., написанных величайшими 
писателями. Надоб но только знать, понять и уметь рассказать их, 
чтоб они в чистом прозаическом рассказе историка, писателя ме-
муаров или собирателя анекдотов отличались от на стоящих «по-
этических произведений» только меньшим объемом, меньшим 
развитием сцен, описаний и тому по добных подробностей. И в 
этом находим мы существенное различие поэтических произве-
дений от точного, прозаи ческого пересказывания действительных 
происшествий. <…>

Живопись чаще, нежели действи тельность, окружает 
группу обстановкою, соответствую щею существенному характе-
ру сцены; точно так же и поэзия чаще, нежели действительность, 
двигателями и участниками событий выставляет людей, которых 
сущест венный характер совершенно соответствует духу событий. 
В действительности очень часто мелкие по характеру люди яв-
ляются двигателями трагических, драматических и т. д. событий… 
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В произведениях поэзии, напротив того, очень дурные дела обык-
новенно делают люди очень дурные; хорошие дела делают люди 
особен но хорошие. В жизни часто не знаешь, кого винить, кого хва-
лить; в поэтических произведениях обыкновенно поло жительным 
образом раздается честь и бесчестье. Но пре имущество это или 
недостаток? Бывает иногда то, иногда другое; чаще бывает это 
недостатком. <…> Вследствие постоянного приспособления харак-
тера людей к значению событий является в поэзии монотонность, 
однообразны делаются лица и даже самые события; потому что от 
разности в характерах действую щих лиц и самые происшествия, 
существенно сходные, приобретали бы различный оттенок, как это 
бывает в жизни, вечно разнообразной, вечно новой, между тем 
как в поэтических произведениях очень часто приходится сказать: 
«старая погудка на новый лад!». <…>

Наш разбор показал, что произведение ис кусства мо-
жет иметь преимущество перед действительно стью разве только 
в двух-трех ничтожных отношениях, и по необходимости остается 
далеко ниже ее в существен ных своих качествах. <…> Мы решитель-
но думаем, что по красоте целого, по законченности подробностей, 
одним словом, по всем тем отношениям, на основании которых 
обсуживается достоинство эстетического произведения, создания 
дей ствительности и жизни несравненно выше произведений чело-
веческого искусства. Если так, то на чем же основы вается или, лучше 
сказать, из каких субъективных причин проистекает преувеличенно 
высокое мнение о достоинстве произведений искусства?

Первый источник этого мнения — естественная на клонность 
человека чрезвычайно высоко ценить трудность дела и редкость 
вещи. Никто не ценит чистоты выговора француза, говорящего по-
французски, немца, говорящего по-немецки, — «это ему не стоило 
никаких трудов, и это вовсе не редкость»; но если француз говорит 
сносно по-немецки или немец по-французски — это составляет пред-
мет нашего удивления и дает такому человеку право на некоторое 
уважение с нашей стороны. <…> Точно то же и с приговором эсте-
тики о созданиях природы и искусства: малейший, истинный или 
мнимый недостаток в произве дении природы — и эстетика толкует 
об этом недостатке, шокируется им, готова забывать о всех досто-
инствах, о всех красотах: стоит ли ценить их, в самом деле, когда 
они явились без всякого усилия! Тот же самый недостаток в произ-
ведении искусства во сто раз больше, грубее и окружен еще сотня-
ми других недостатков — и мы не ви дим всего этого, а если видим, 
то прощаем и восклицаем: «и на солнце есть пятна!» Собственно 
говоря, произведе ния искусства могут быть сравниваемы только 
друг с дру гом при определении относительного их достоинства: не-
которые из них оказываются выше всех остальных. <…> 
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Природа и жизнь выше искусства; но искусство ста рается 
угодить нашим наклонностям, а действительность не может быть 
подчинена стремлению нашему видеть все в том цвете и в том 
порядке, какой нравится нам или соответствует нашим понятиям, 
часто односторонним. Из многих случаев этого угождения господ-
ствующему образу мыслей укажем на один: многие требуют, чтобы 
в сати рических произведениях были лица, «на которых могло бы 
с любовью отдохнуть сердце читателя», — требование очень есте-
ственное; но действительность очень часто не удовле творяет ему, 
представляя множество событий, в которых нет ни одного отрад-
ного лица; искусство почти всегда уго ждает ему; и не знаем, най-
дется ли, например, в русской литературе, кроме Гоголя, писатель, 
который бы не под чинялся этому требованию; и у самого Гоголя за 
недоста ток «отрадных» лиц вознаграждают «высоко-лирические» 
отступления. Другой пример: человек наклонен к сентиментально-
сти; природа и жизнь не разделяют этого на правления; но произ-
ведения искусства почти всегда более или менее удовлетворяют 
ему. То и другое требование — следствие ограниченности челове-
ка; природа и действи тельная жизнь выше этой ограниченности; 
произведения искусства, подчиняясь ей, становясь этим ниже 
действи тельности и даже очень часто подвергаясь опасности впа-
дать в пошлость или в слабость, приближаются к обыкно венным 
потребностям человека и через это выигрывают в его глазах. 

Мы говорили об источниках предпочтения произ ведений 
искусства явлениям природы и жизни относитель но содержания и 
выполнения; но очень важно и впечатле ние, производимое на нас 
искусством или действительно стью: степенью его также измеряет-
ся достоинство вещи.

…Впечатление, производимое создания ми искусства, долж-
но быть гораздо слабее впечатления, производимого живою дей-
ствительностью, и не считаем нужным доказывать это. Однако же 
в этом отношении произведение искусства находится в гораздо 
благоприят нейших обстоятельствах, нежели явления действитель-
но сти; эти обстоятельства могут заставить человека, не привыкше-
го анализировать причины своих ощущений, предполагать, что 
искусство само по себе производит на человека более действия, 
нежели живая действительность. Действительность представляет-
ся нашим глазам незави симо от нашей воли, большею частью не 
вовремя, не кстати… Кто принимается читать роман не затем, что бы 
вникать в характеры изображенных там людей и следить за разви-
тием сюжета? На красоту, на величие дей ствительности мы обык-
новенно обращаем внимание почти насильно. Пусть она сама, если 
может, привлечет на себя наши глаза, обращенные совершенно на 
другие предметы, пусть она насильно проникнет в наше сердце, 
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занятое со вершенно другим. <…> Не говорим уже о том, что яв-
ления жизни каж дому приходится оценивать самому, потому что 
для каж дого отдельного человека жизнь представляет особенные 
явления, которых не видят другие, над которыми поэтому не про-
износит приговора целое общество; а произведения искусства 
оценены общим судом. Красота и величие дей ствительной жизни 
редко являются нам патентованными, а про что не трубит молва, 
то немногие в состоянии заме тить и оценить. <…> Сила искусства, 
в особенности поэзии, есть обыкновенно сила воспоминания. Уж 
и по самой своей не законченности, неопределенности, именно по 
тому самому, что обыкновенно оно только «общее место», а не 
живой индивидуальный образ или событие, произведение искус-
ства особенно способно вызвать наши воспоминания. Дайте мне 
законченный портрет человека — он не напо мнит мне ни одного 
из моих знакомых, и я холодно отвер нусь, сказав: «недурно»; но 
покажите мне в благоприят ную минуту едва набросанный, не-
определенный абрис, в котором ни один человек не узнает себя 
положительным образом. — и этот жалкий, слабый абрис напом-
нит мне черты кого-нибудь милого мне; и, холодно смотря на жи-
вое лицо, полное красоты и выразительности, я в упоении буду 
смотреть на ничтожный эскиз, говорящий мне о близком мне, и 
по воспоминанию о моих отношениях к нему, говорящий обо мне 
самом.

Сила искусства есть сила общих мест. Есть еще в про из-
ведениях искусства сторона, по которой они в неопыт ных или не-
дальновидных глазах выше явления жизни и действительности, 

— в них все выставлено напоказ, объяс нено самим автором, меж-
ду тем как природу и жизнь на добно разгадывать собственными 
силами. Сила искус ства — сила комментария. <…> «Человек имеет 
стремление к прекрасному», — но если под прекрасным понимать 
то, что понимается в этом определении — полное согласие идеи 
и формы, то из стрем ления к прекрасному надобно выводить не 
искусство в частности, а вообще всю деятельность человека, ос-
новное начало которой — полное осуществление известной мы с-
ли; стремление к единству идеи и образа — формальное начало 
всякой техники, всякого труда, направленного к созданию и усо-
вершенствованию всяческих надобных нам предметов; выводя из 
стремления к прекрасному искус ство, мы смешиваем два значения 
этого слова: I) изящ ное искусство (поэзия, музыка и т. д.) и 2) уме-
нье или старанье хорошо сделать что-нибудь; только последнее 
выводится из стремления к единству идеи и формы. Если же под 
прекрасным должно понимать (как нам кажется) то, в чем чело-
век видит жизнь,— очевидно, что из стрем ления к нему происхо-
дит радостная любовь ко всему жи вому и что оно в высочайшей 
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степени удовлетво ряется живою действительностью. «Человек не 
встре чает в действительности истинно и вполне прекрасного» — 
мы старались доказать, что это несправедливо, что дея тельность 
нашей фантазии возбуждается не недостатками прекрасного в 
действительности, а его отсутствием; что действительное прекрас-
ное вполне прекрасно, но, к сожа лению нашему, не всегда бывает 
перед нашими глазами. Если бы произведения искусства возника-
ли вследствие на шего стремления к совершенству и пренебреже-
ния всем несовершенным, если бы возникали вследствие того, что 
«на земле нет совершенства, а нам необходимо совершен ное», то 
человек должен был бы давно покинуть, как бесплодное усилие, 
всякое стремление к искусству, потому что в произведениях искус-
ства нет совершенства; кто не доволен действительною красотою, 
тот еще меньше может удовлетвориться красотою, создаваемою 
искусством. <…>

Итак, первое значение искусства, принадлежащее всем 
без исключе ния произведениям его, — воспроизведение природы 
и жизни. Отношение их к соответствующим сторонам и яв лениям 
действительности таково же, как отношение гра вюры к той кар-
тине, с которой она снята, как отношение портрета к лицу, им 
представляемому. Гравюра снимается с картины не потому, чтобы 
картина была нехороша, а именно потому, что картина очень хо-
роша; так, действи тельность воспроизводится искусством не для 
сглажива ния недостатков ее, не потому, что сама по себе действи-
тельность не довольно хороша, а потому именно, что она хороша. 
Гравюра не лучше картины, с которой снята, она гораздо хуже этой 
картины в художественном отношении; так и произведение искус-
ства никогда не достигает кра соты или величия действительности. 
<…> Cловами: «искусство есть воспроизведение действительнос-
ти», как и фразою: «искусство есть подра жание природе» опре-
деляется только формальное начало искусства; для определения 
содержания искусства первый вывод, нами сделанный относи-
тельно его цели, должен быть дополнен. <…> 

Содержание, достойное внима ния мыслящего человека, 
одно только в состоянии изба вить искусство от упрека, будто бы 
оно — пустая забава, чем оно и действительно бывает чрезвычай-
но часто: худо жественная форма не спасет от презрения или со-
страда тельной улыбки произведение искусства, если оно важ но-
стью своей идеи не в состоянии дать ответа на вопрос: «Да стоило 
ли трудиться над этим?» Бесполезное не имеет права на уважение. 
«Человек сам себе цель»; но дела человека должны иметь цель в 
потребностях чело века, а не в самих себе. Потому-то бесполезное 
подра жание и возбуждает тем большее отвращение, чем совер-
шеннее внешнее сходство: «зачем потрачено столь ко времени и 
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труда?» — думаем мы, глядя на него: «и как жаль, что такая не-
состоятельность относительно содержания может совмещаться с 
таким совершенством в технике!» Скука и отвращение, возбуж-
даемые фокусни ком, подражающим соловьиному пению, объяс-
няются самыми замечаниями, сопровождающими в критике ука-
зание на него: жалок человек, который не понимает, что должен 
петь человеческую песнь, а не выделывать трели, имеющие смысл 
только в пении соловья. <…> Часто восстают против так называе-
мого «дагерротипного копирования» действительности — не луч-
ше ли было бы говорить только, что копировка, так же как и вся-
кое человеческое дело, требует понимания, способности отличать 
существенные черты от несущест венных? «Мертвая копировка» — 
вот обыкновенная фра за; но человек не может скопировать верно, 
если мертвен ность механизма не направляется живым смыслом: 
нельзя сделать даже верного facsimile с обыкновенной руко писи, 
не понимая значения копируемых букв. <…>

Обыкновенно говорят, что содержание искусства есть 
прекрасное; но этим слишком стесняется сфера искусства. Если 
даже согласиться, что возвышенное и комическое — моменты 
прекрасного, то множество произведений искус ства не подойдут 
по содержанию под эти три рубрики: прекрасное, возвышенное, 
комическое. В живописи не подходят под эти подразделения кар-
тины домашней жиз ни, в которых нет ни одного прекрасного или 
смешного лица… В музыке еще труднее провести обыкновенные 
подразделения… Из всех искусств наиболее противится подведе-
нию своего содержания под тесные рубрики прекрасного… поэзия. 
Об ласть ее — вся область жизни и природы …точки зрения поэта 
на жизнь в разнообразных ее проявлениях так же разнооб разны, 
как понятия мыслителя об этих разнохарактерных явлениях… Что 
содержание поэзии не исчерпывается тремя известными элемен-
тами, внешним образом видим из того, что ее произведения пе-
рестали вмещаться в рамки старых подразделений. Что драмати-
ческая поэзия изображает не одно трагическое или комическое, 
доказывается тем, что, кроме комедии и трагедии, должна была 
явиться драма. Вместо эпоса, по преимуществу возвышенного, 
явился роман, с бесчислен ными своими разрядами. Для большей 
части нынешних лирических пьес не отыскивается в старых под-
разделениях заглавия, которое могло бы обозначить характер со-
дер жания…

Проще всего решить эту запутанность, сказав, что сфера 
искусства не ограничивается одним прекрасным и его так называ-
емыми моментами, а обнимает собою все, что в действительности 
(в природе и в жизни) интересует человека, не как учёного, а просто 
как человека; обще интересное в жизни — вот содержание искусст-
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ва. Пре красное, трагическое, комическое — только три наиболее 
определенные элемента из тысячи элементов, от которых зависит 
интерес жизни и перечислить которые значило бы перечислить все 
чувства, все стремления, волнующие серд це человека. <…>

Если считают необходимостью определять прекрасное 
как преимущест венное и, выражаясь точнее, как единственное су-
ществен ное содержание искусства, то едва ли потому, чтобы опа-
сались отнять у искусства определенные границы и специальность 
содержания. Нам кажется, что истинная причина этого скрывается 
в неясном различении прекрас ного, как объекта искусства, от пре-
красной формы, кото рая действительно составляет необходимое 
качество вся кого произведения искусства. <…> Xудожник (созна-
тельно или бессознательно, все равно) стремится воспроизвести 
пред нами известный предмет или факт, стремится воспроиз вести 
известную сторону жизни; само собою разумеется, что достоин-
ство его произведения будет зависеть от того, как он выполнил 
свое дело. «Произведение искусства стре мится к гармонии идеи с 
образом» ни более ни менее как произведение сапожного мастер-
ства, ювелирного ре месла, каллиграфии, инженерного искусства, 
нравствен ной решимости. «Всякое дело должно быть хорошо вы-
полнено» — вот смысл фразы: «гармония идеи и образа». Итак, 1) 
прекрасное как единство идеи и образа вовсе не характеристиче-
ская особенность искусства в том смы сле, какой придается этому 
слову эстетикою; 2) «един ство идеи и образа» определяет одну 
формальную сторону искусства, нисколько не относясь к его со-
держанию; оно говорит о том, как должно быть исполнено, а не о 
том, что исполняется. <…> Смешение красоты формы, как необхо-
димого каче ства художественного произведения, и прекрасного, 
как одного из многих объектов искусства, было одною из причин 
печальных злоупотреблений в искусстве. «Предмет искусства — 
прекрасное», прекрасное во что бы то ни ста ло, другого содержа-
ния нет у искусства. Что же прекрас нее всего на свете? В человече-
ской жизни — красота и любовь; в природе — трудно и решить, что 
именно, — так много в ней красоты. <…> 

«В художествен ном произведении все должно быть об-
лечено красотою»; одно из условий красоты — развитие всех 
подробностей из завязки сюжета; и нам даются такие глубоко 
обдуман ные планы действования лиц романа или драмы, каких 
почти никогда не составляют люди в настоящей жизни; а если вы-
водимое лицо сделает как-нибудь инстинктивный, необдуманный 
шаг, автор считает необходимым оправды вать его из сущности ха-
рактера этого лица, а критики остаются недовольны тем, что «дейст-
вие не мотивирова но» — как будто бы оно мотивируется всегда 
индивиду альным характером, а не общими качествами человече-
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ского сердца и обстоятельствами… «Красота требует законченности 
характе ров» — и вместо лиц живых, разнообразных при всей сво-
ей типичности, драматург или романист дает неподвиж ные статуи. 
«Красота художественного произведения тре бует законченности 
разговоров» — и вместо живого раз говора ведутся искусственные 
беседы, в которых разгова ривающие волею и неволею выказыва-
ют свой характер. Следствием всего этого бывает монотонность 
произведений поэзии: люди все на один лад, события развива-
ются по известным рецептам, с первых страниц видно, что будет 
дальше, и не только что будет, но и как будет. <…>

Первое и общее значение всех произведений искус ства, 
сказали мы, — воспроизведение интересных для че ловека явле-
ний действительной жизни. Под действительною жизнью, конеч-
но, понимаются не только все отношения человека к предметам и 
существам объ ективного мира, но и внутренняя жизнь его; иногда 
человек живет мечтами — тогда мечты имеют для него (до некото-
рой степени и на некоторое время) значение чего-то объективно-
го; еще чаще человек живет в мире своего чувства; эти состояния 
также принадлежат жизни человека и, если достигают интереснос-
ти, также воспроизводятся искусством. <…>

Есть произведения искус ства, в которых просто воспро-
изводятся явления жизни, интересующие человека, и есть другие 
произведения, в которых эти картины проникнуты определенною 
мыслью. Это направление может находить себе выражение во 
всех искусствах… но преимущест венно развивается оно в поэзии, 
которая представляет пол нейшую возможность выразить опре-
деленную мысль. Тог да художник становится мыслителем, и про-
изведение искусства, оставаясь в области искусства, приобретает 
зна чение научное. Само собою разумеется, что в этом отноше нии 
произведения искусства не находят себе ничего соответствующего 
в действительности, — но только по форме; что касается до содер-
жания, до самых вопросов, предлагающихся или разрешаемых 
искусством, они все найдутся в действительной жизни… <…>

Разве наука не есть простое отвлечение жизни, подведе-
ние жизни под формулы? Все, что высказывается наукою и ис-
кусством, найдется в жизни и найдется в полнейшем, совер-
шеннейшем виде, со всеми живыми подробностями, в которых 
обыкновенно и лежит истинный смысл дела, которые часто не 
понимаются наукой и искусством, еще чаще не могут быть ими 
обняты; в событиях действитель ной жизни все верно, нет недо-
смотров, нет односторонней узости взгляда, которою страждет 
всякое человеческое произведение — как поучение, как наука, 
жизнь полнее, правдивее, даже художественнее всех творений 
ученых и поэтов. <…>
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Соединяя все сказанное, получим следующее воззрение 
на искусство: существенное значение искусства — вос произведе-
ние всего, что интересно для человека в жизни; очень часто, осо-
бенно в произведениях поэзии, выступает также на первый план 
объяснение жизни, приговор о явлениях ее. Искусство относится к 
жизни совершенно так же, как история; различие по содержанию 
только в том, что история рассказывает о жизни человечества, за-
ботясь более всего о фактической правде; искусство дает о жизни 
людей рассказы, в которых фактическая правда заменяет ся вер-
ностью психологической и нравственной истине. Первая задача 
истории — воспроизвести жизнь; вторая, ис полняемая не всеми 
историками,— объяснить ее; не забо тясь о второй задаче, историк 
остается простым летопис цем, и его произведение только матери-
ал для настоящего историка или чтения для удовлетворения любо-
пытства; думая о второй задаче, историк становится мыслителем, 
и его творение приобретает через это научное достоин ство. Со-
вершенно то же самое надобно сказать об искус стве. История не 
имеет притязания соперничествовать с действительною историче-
скою жизнью, сознается, что ее картины бледны, неполны, более 
или менее неверны или по крайней мере односторонни. Эстетика 
должна признать ся, что искусство точно так же и по тем же самым 
при чинам не должно и думать сравниться с действительно стью, 
тем более превзойти ее красотою.

Но где же творческая фантазия при таком воззрении на 
искусство? Какая же роль предоставляется ей? Не бу дем говорить 
о том, откуда проистекает в искусстве право фантазии видоизме-
нять виденное и слышанное поэтом. Это ясно из цели поэтическо-
го создания, от которого тре буется верное воспроизведение из-
вестной стороны жизни… Предполагаем, что поэт берет из опыта 
собственной жиз ни событие, вполне ему известное… то есть берем 
случай, когда вме шательство комбинирующей фантазии кажется 
наименее нужным. Как бы сильна ни была память, она не в со-
стоянии удержать всех тех подробностей, которые не важны для 
сущности дела; но многие из них нужны для художественной пол-
ноты рассказа и должны быть заим ствованы из других сцен, ос-
тавшихся в памяти поэта… Но этим не исчерпывается вмешатель-
ство фантазии. Событие в действитель ности перепутано с другими 
событиями, находившимися с ним только во внешнем сцеплении, 
без существенной связи; когда мы будем отделять избранное 
нами событие от других происшествий и от ненужных эпизодов, 
мы уви дим, что это отделение оставит новые пробелы в жизнен-
ной полноте рассказа,— поэт опять должен будет восполнять их. 
Этого мало; отделение не только отнимает жизненную полноту у 
многих моментов события, но часто изменяет их характер — и со-
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бытие явится в рассказе уже не таким, каково было в действитель-
ности, или, для сохранения сущности его, поэт принужден будет 
изменять многие подробности, которые имеют истинный смысл в 
событии только при его действительной обстановке…<…>

 Апология действительности сравнительно с фантазиею, 
стремление доказать, что произведения искусства решительно не 
могут выдержать сравнение с живой дей ствительностью,— вот 
сущность этого рассуждения. Го ворить об искусстве так, как гово-
рит автор, не значит ли унижать искусство? Да, если показывать, 
что искусство ниже действительной жизни по художественному 
совер шенству своих произведений,— значит унижать искусство… 
Но восставать против панегириков не значит еще быть хули телем. 
Наука не думает быть выше действительности; это не стыд для нее. 
Искусство также не должно думать быть выше действительности, 
это не унизительно для него.

Наука не стыдится говорить, что цель ее — понять и объ-
яснить действительность, потом применить ко благу че ловека свои 
объяснения; пусть и искусство не стыдится признаться, что цель 
его: для вознаграждения человека в случае отсутствия полнейше-
го эстетического наслажде ния, доставляемого действительностью, 
воспроизвести, по мере сил, эту драгоценную действительность и 
ко благу человека объяснить ее.

Пусть искусство довольствуется своим высоким, пре-
красным назначением: в случае отсутствия действительно сти быть 
некоторою заменою ее и быть для человека учеб ником жизни. 
Действительность выше мечты, и существенное значе ние выше 
фантастических притязаний.

Задачею автора было исследовать вопрос об эстетиче ских 
отношениях произведений искусства к явлениям жизни, рассмот-
реть справедливость господствующего мне ния, будто бы истинно 
прекрасное, которое принимается существенным содержанием 
произведений искусства, не существует в объективной действи-
тельности и осуществ ляется только искусством. С этим вопросом 
неразрывно связаны вопросы о сущности прекрасного и о содер-
жании искусства. Исследование вопроса о сущности прекрасного 
привело автора к убеждению, что прекрасное есть жизнь. <…>

Пришедши к выводу, что искусство не может быть обя-
зано своим происхождением недовольству человека пре красным 
в действительности, мы должны были отыскивать, вследствие ка-
ких потребностей возникает искусство, и исследовать его истин-
ное значение. Вот главнейшие из доводов, к которым привело это 
исследование:

1) Определение прекрасного: «прекрасное есть полное 
проявление общей идеи в индивидуальном явлении» не выдер-
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живает критики; оно слишком широко, будучи опре делением 
формального стремления всякой человеческой деятельности.

2) Истинное определение прекрасного таково: «пре-
красное есть жизнь»; прекрасным существом кажется че ловеку то 
существо, в котором он видит жизнь, как он ее понимает; прекрас-
ный предмет — тот предмет, который напоминает ему о жизни.

3) Это объективное прекрасное, или прекрасное по сво-
ей сущности, должно отличать от совершенства фор мы, которое 
состоит в единстве идеи и формы или в том, что предмет вполне 
удовлетворяет своему назначению.

4) Возвышенное действует на человека вовсе не тем, 
что пробуждает идею абсолютного; оно почти никогда не про-
буждает ее.

5) Возвышенным кажется человеку то, что гораздо боль-
ше предметов или гораздо сильнее явлений, с которы ми сравни-
вается человеком..

6) Трагическое не имеет существенной связи с идеею 
судьбы или необходимости. В действительной жизни трагическое 
большею частью случайно, не вытекает из сущности предшествую-
щих моментов. Форма необхо димости, в которую облекается оно 
искусством,— следствие обыкновенного принципа произведений 
искусства: «раз вязка должна вытекать из завязки», или неумест-
ное под чинение поэта греческим понятиям о судьбе. 

7) Трагическое, по понятиям нового европейского об-
разования, есть просто «ужасное в жизни человека».

8) Возвышенное (и момент его, трагическое) не есть ви-
доизменение прекрасного; идеи возвышенного и пре красного со-
вершенно различны между собою; между ними нет ни внутренней 
связи, ни внутренней противополож ности.

9) Действительность не только живее, но и совершен нее 
фантазии. Образы фантазии только бледная и почти всегда не-
удачная переделка действительности.

10) Прекрасное в объективной действительности впол не 
прекрасно.

11) Прекрасное в объективной действительности со вер-
шенно удовлетворяет человека.

12) Искусство рождается вовсе не от потребности че ло-
века восполнить недостатки прекрасного в действитель ности.

13) Создания искусства ниже прекрасного з действи-
тельности не только потому, что впечатление, производи мое 
действительностью, живее впечатления, производи мого созда-
ниями искусства: создания искусства ниже прекрасного (точно так 
же, как ниже возвышенного, тра гического, комического) в дейст-
вительности и с эстетиче ской точки зрения.
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14) Область искусства не ограничивается областью пре-
красного в эстетическом смысле слова, прекрасного по живой 
сущности своей, а не только по совершенству фор мы: искусство 
воспроизводит все, что есть интересного для человека в жизни.

15) Совершенство формы (единство идеи и формы) не 
составляет характеристической черты искусства в эсте тическом 
смысле слова (изящных искусств); прекрасное как единство идеи 
и образа или как полное осуществле ние идеи есть цель стремле-
ния искусства в обширнейшем смысле слова или «уменья», цель 
всякой практической деятельности человека.

 16) Потребность, рождающая искусство в эстетиче ском 
смысле слова (изящные искусства), есть та же са мая, которая очень 
ясно выказывается в портретной живописи. Портрет пишется не 
потому, чтобы черты жи вого человека не удовлетворяли нас, а для 
того, чтобы по мочь нашему воспоминанию о живом человеке, ко-
гда его нет перед нашими глазами, и дать о нем некоторое поня тие 
тем людям, которые не имели случая его видеть. Искусство только 
напоминает нам своими воспроизведе ниями о том, что интересно 
для нас в жизни, и старается до некоторой степени познакомить нас 
с теми интерес ными сторонами жизни, которых не имели мы случая 
испытать или наблюдать в действительности.

17) Воспроизведение жизни — общий характеристиче-
ский признак искусства, составляющий сущность его; часто произ-
ведения искусства имеют и другое значение — объяснение жизни; 
часто имеют они и значение приговора о явлениях жизни.

В кн.: Чернышевский Н.Г. 
Эстетические отношения искусства 
к действительности. 
М., 1955.
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Островский А.Н.

 

Островский Александр Николаевич (1823–1886) – великий драматург, напи-
савший 47 пьес, и театральный деятель.
Хорошо знакомый с театральной практикой, Островский пришел к мысли о не-
обходимости коренного обновления русской драматической сцены. Ему хотелось 
видеть театр свободным от казенщины и гастролерства, от провинциального 
дилетантизма, безвкусицы, грубости и торга шества. Он подготовил проект ре-
формирования русского драматического театра, писал многочисленные записки 
царю и его при ближенным.

Записка о положении 
драматического искусства в России 
в настоящее время

До 1853 года драматические представления в Москве 
давались в Большом театре, но и тот уже был тесен для публики: 
в праздничные дни или в спектакли, когда давались любимые 
пьесы, билеты доставались с трудом или за двойную цену у ба-
рышников. С тех пор население Москвы увеличилось более чем 
вдвое, а численность публики — в несколько раз, так как число лиц, 
составляю щих публику, увеличиваясь вместе с увеличением насе-
ления, возрастает еще и — независимо от этой причины — с посте-
пенным развитием средних и низших классов общества. В народе, 
начинающем цивилизоваться, пуб лика прибывает не единичными 
лицами, а целыми поко лениями. В первом поколении богачи, вы-
шедшие из простонародья, еще держатся патриархальных нравов, 
второе поколение — уж публика. Кроме того, несколько железных 
дорог каждое утро доставляют в Москву из 14—15 губерний ино-
городную публику, для которой наме рение побывать в столичном 
драматическом театре состав ляет одно из главных побуждений к 
поездке в Москву. Теперь в Москве для драматических представ-
лений нужно уже три или четыре таких театра, каков был Большой 
театр до 1853 года. Но, к несчастию Москвы, дело вышло наобо-
рот: драматические представления переведены из Большого теат-
ра в Малый. Этот Малый, или так называе мый Маленький театр, 
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вдвое меньше Большого, в нем прежде давались французские 
спектакли, он устроен для публики достаточной, и дешевых мест в 
нем почти совсем нет. Огромное большинство публики в Москве 
осталось без театра, и именно той публики, для которой русские 
драматические представления стали насущною потреб ностью.    

Остались без театра, во-первых, многие тысячи бо гатых и 
средних торговцев. Этот класс, постепенно развиваясь, составляет 
теперь главную основу населения Москвы. Это публика новая, не-
давно появившаяся и постепенно прибывающая. Лет 40—50 назад 
в Москве была публика преимущественно дворянская; из ближ-
них и дальних губерний в зимнее время съезжались в Москву по-
мещики для того, чтобы вывозить своих дочерей в Благородное 
собрание. Богатеющее купечество было, по своему образу жизни 
и по своим нравам, еще близко к тому сословию, из которого оно 
вышло. В двадцатых годах настоящего столетия, вследствие особо 
благоприятных условий для торговли и фабричного производ ст-
ва, предприимчивые кустари и всякого рода промышленники из 
промысловых губерний наполнили предместья, окраины и окре-
стности Москвы фабриками и всякого рода промышленными за-
ведениями. Сами крестьяне или дети крестьян, одаренные силь-
ными характерами и железной волей, эти люди неуклонно шли к 
достижению своей цели, то есть к обогащению, но вместе с тем 
так же неуклонно держались они и патриархальных обычаев сво-
их предков. Дети их, часто уже женатые и семейные, жили вме-
сте с родителями и не смели даже думать ни о каких публичных 
удовольствиях, а тем более приказчики. В 9-м часу вечера ворота 
купеческих домов запирались, и не было выхода никому. Жизнь 
была вполне замкнута, даже родные собирались у друга только по 
случаю домашних праздников: именин, крестин, свадеб, похорон 
и поминок, приходских праздников и больших годовых. В сороко-
вых и пятидесятых годах патриархальные порядки в купечестве, со 
смертью стариков — собирателей капиталов, стали ис чезать. Дети 
и внуки их всей душой пожелали вкусить плодов цивилизации и с 
внешней стороны уже преобрази лись. Приказчики, которые пре-
жде не могли показаться ни в каком публичном месте из боязни 
встретиться с хозяевами, эмансипировались до того, что завели 
свой клуб. Не все же освободившиеся из-под гнета родитель ско-
го и хозяйского деспотизма бросились в трактиры; большинство 
унаследовало от отцов и дедов бойкую практическую сметливость 
и отвращение от нравствен ной распущенности. Человек, который 
в труде и деловых своих занятиях руководится только корыстью, а 
вместо удовольствий знает только одни чувственные излишества, 
когда начнет сознавать себя, прежде всего ищет изящ ного время-
провождения и хоть каких-нибудь идеалов. Изящная литература 
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еще скучна для него и непонятна, музыка тоже, только театр дает 
ему полное удовольствие, там он почти по-детски переживает 
все, что происходит на сцене, сочувствует добру и узнает зло, ясно 
представ ленное. Такой публики в Москве в 30 лет прибыло очень 
много: в 1852 году купеческих капиталов по 1-й гиль дии было 134; 
по 2-й — 375; приказчиков 1-го и 2-го класса — 555; в 1880 году по 
1-й гильдии — 770, по 2-й — 6154, при казчиков обоих классов — 12 
423. Вся эта публика осуж дена убивать время в трактирах, вместо 
того чтобы проводить его с пользой в театре.

Во-вторых, приезжее купечество. В Москве, как в цент ре, 
сошлись шесть железных дорог со всех сторон, и она стала пос-
тоянной ярмаркой. В зимнее время в Москву железные дороги 
доставляют средним числом ежедневно до 4500 пассажиров. Их 
надо отнести к первой катего рии, потому что половина из них, если 
не более,— различные торговцы губернских и уездных городов из 
всей России и даже из Сибири и с Кавказа, которые съезжают ся 
покупать товары из первых рук у московских фабрикан тов и опто-
вых торговцев. Для этих приезжих намерение побывать в театре в 
числе других целей играет немало важную роль; да и в московском 
купечестве давно вошло в обычай угощать приезжих гостей теат-
ром. Теперь, за не имением театра, московские купцы, чтобы про-
вести без скуки вечер, принуждены возить гостей своих из одного 
трактира в другой: из городского в загородный и обратно.

В-третьих, лишена театра учащаяся молодежь. Прихо-
дить в восторженное состояние весьма свойствен но юношам,— та-
кое состояние можно назвать нормальным для известного возрас-
та. Преувеличенное увлечение, вос торг всегда готовы в молодой 
душе, она ищет только повода переполниться чувством через край. 
В конце со роковых годов, когда существовал еще для комедии и 
дра мы большой Петровский театр, студенты составляли до вольно 
значительную часть публики. Это была своего рода публика, ко-
торая тонко ценила и горячо поощряла изящ ное; всем памятно в 
Москве, каким сочувствием, какой любовью пользовались от сту-
дентов наши лучшие артисты, например Мочалов, Щепкин, Са-
довский, Васильев и пр. Если молодежь и позволяла себе лишний 
раз вызвать хорошего актера и любимого автора или в бенефис 
извест ного артиста устроить ему овацию на подъезде, так это ни-
кому не мешало и никого не беспокоило. Чрезмерное увлечение 
изящным не вредно, оно не оставляет в душе того горького пох-
мелья, какое оставляют другие преувели чения и излишества, оно 
не сбивает человека с пути. Напротив, все изящное только возвы-
шает и облагора живает душу. Если отнять у молодежи изящные 
удо вольствия как предмет его восторгов, она будет увле каться 
и восторгаться по другому поводу: восторг — потребность юно-
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го возраста. Найдутся хорошие поводы для увлечения — юность 
увлекается; не найдется хоро ших — она увлекается чем придется. 
Молодой ум еще нетверд и неоснователен; под угнетением страс-
тного волнения ему трудно взвешивать правдивость и закон ность 
поводов, возбуждающих душевные порывы. 

В-четвертых, лишено театра хорошо образованное обще-
ство среднего достатка: семейства, бывшие за границей и при-
выкшие к порядкам жизни цивилизованных народов, — ученые, 
профессора, учителя, лите раторы, художники и вообще люди всес-
торонне развитые, имеющие средний доход от своих профессий 
или соб ственности. Это публика в самом лучшем, настоящем зна-
чении этого слова: она представительница вкуса в столице, приго-
вором ее дорожат все художники и артисты, она составляет ареопаг 
в концертах и на художественных выставках, она заставляет идти 
искус ство вперед. Без этой публики искусство не только останавли-
вается, но идет назад, опускается до пошлости, то есть до уровня 
понимания невежественной толпы. Для этой-то публики посещение 
театра в настоящее время стало почти невозможно вследствие до-
роговизны мест. В представление сколько-нибудь замечательной 
ори гинальной пьесы цена на места (в особенности на ложи) увели-
чивается вдвое и втрое и делается недо ступной для людей небога-
тых. За невозможностию по лучить билеты по казенной цене многие 
образованные семейства совсем перестали посылать за билетами, 
отказались от посещения драматического театра и пере стали им ин-
тересоваться. Теперь во многих домах в Москве можно слышать та-
кие разговоры: «Не видали ли вы нового актера такого-то? Говорят, 
недурно играет». А уж этот актер играет 5 или 6 лет. Для людей раз-
витых и образованных отказ в эстетических удовольствиях, которые 
стали для них необходимой духовной потребностью, представля-
ется лишением очень тяжелым. Образованным людям нечем заме-
нить эти удовольствия, трактиры и клубы их привлекать не могут, 
им остается только заморить в себе эту законную потребность. А это, 
во-первых, нелегко, а во-вторых, как всякая несправедливость, ос-
тавляет в душе горький след досады и обиды.

В-пятых, лишены театра мелкие торговцы и хозяева ре-
месленных заведений (часовщики, мебельщики, драпи ровщики, 
слесаря, портные, сапожники и прочие). Весь этот народ после 
тяжелой и утомительной работы, требующей усиленного мус-
кульного напряжения в про должение недели, по воскресеньям и 
большим праздникам ищет развлечения, освежения угнетенной 
трудом мысли, ищет веселья, пищи для чувства и фантазии. Не-
справед ливо предполагать, чтобы все эти труженики желали по-
свящать время своего отдыха только чувственным удовольствиям. 
Если б ремесленнику в праздничные дни был выбор между удо-
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вольствиями, то, конечно, большая часть их предпочли бы пьянст-
ву доступный театр. Когда для рабочего все другие удовольствия 
заказаны, так он волей-неволей должен идти в трактир, ему более 
некуда девать своего праздничного досуга. Если ходить в гости, 
так надо принимать гостей и у себя, а это для ремесленника не в 
обычаях и часто не по средствам: в годовом его бюджете и без того 
имеется довольно значительная статья расхода на обязательный 
прием гостей в годовые и при ходские праздники, в дни именин 
своих и жениных и пр.

В праздничный день всякого трудового человека тянет 
провести вечер вне дома; бедная семейная обста новка за неделю 
успела приглядеться и надоесть, раз говоры о своем ремесле или 
о домашних нуждах ус пели прислушаться. Перекоры, упреки, до-
машние ссоры, ругань женщин между собой — все эти обыденные 
явле ния неприглядной, трудовой жизни не очень привлека тельны. 
Хочется забыть скучную действительность, хочет ся видеть другую 
жизнь, другую обстановку, другие фор мы общежития. Хочется 
видеть боярские, княжеские хоромы, царские палаты, хочется 
слышать горячие и тор жественные речи, хочется видеть торжество 
правды. Все это, хоть изредка, нужно видеть ремесленнику, чтоб 
не зачерстветь в тех дрязгах, в которых он постоянно обращается. 
Если вечер, проведенный в театре, не принесет хорошему мастеру 
положительной пользы, то принесет отрицательную. Не будет на 
другой день тоски, угрызе ний совести за пропитые деньги, ссоры 
с женой; не будет нездоровья и необходимости похмелья, от кото-
рого недалеко до запоя. Кто приглядывался к жизни этого класса 
людей, то есть мелких торговцев, средних и мелких хозяев ремес-
ленных заведений, тот знает, что все их благо состояние, а иногда 
и зажиточность, зависит от энергии в делах, от трезвости. Траги-
ческие рассказы о погибших «золотых руках», «золотых головах» 
так часты в Москве, что они уж от обыденности потеряли свой дра-
матизм. «Золотые были руки, никакому иностранцу не уступит» 
(говорят о каком-нибудь часовщике, мебельщике, сле саре и пр.), 
«сколько денег доставали, зажили было не хуже купцов; да вот 
праздничное дело — скучно дома-то, завелись приятели и втянули. 
Стал из дому отлучаться, запивать и по будням, от дела отставать, 
заказчиков всех помаленьку растерял, да вот и бедствует».

Что ремесленники ищут заменить свое праздничное пья-
ное веселье каким-нибудь изящным, развивающим ум времяпро-
вождением, это давно известно; известно также и то, что они, к 
несчастью, не имеют успеха в своих закон ных стремлениях. Самое 
богатое ремесленное общество представляет московский Немец-
кий клуб, он успел накопить большой запасный капитал, имеет 
обширное помещение и дает драматические представления для 
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своих членов. Но и ему они обходятся так дорого, что он может 
доставлять подобные удовольствия своим членам не более двух, 
иногда четырех раз в месяц. Вспомогательное общество Купечес-
ких приказчиков употребило много хло пот и стараний, чтобы за-
вести у себя для членов театр, хотя в самых малых размерах; оно 
достигло своей цели, но в скором времени само должно было от-
казаться от спектаклей, так как они не окупались. Общественные 
деньги, эти крохи, собираемые с нищих и для нищих, — эту поис-
тине лепту вдовицы Воспомогательное общество расходовать не 
имело права.

Из того, что разные корпорации рабочих не заявляют 
гласно о потребности в изящных удовольствиях, никак не следует, 
что они вовсе не имеют этой потребности. Для таких заявлений у 
них нет ни уменья, ни смелости, ни органа. Довольно уже и того, 
если от некоторых отдель ных лиц из ремесленников и мелких 
торговцев слышатся энергические выражения неудовольствия на 
обычное их праздничное нетрезвое веселье. Если внимательно 
прислу шаться, так мы услышим и не единичные заявления; кор-
порация наборщиков сбирается просить себе клуба или собра-
ния, единственная задача которого покуда отрица тельная: от-
сутствие крепких напитков. Можно заранее предсказать, что из 
этого собрания, если оно будет разрешено, ничего не выйдет. Для 
души неразвитого человека чувственным излишествам противо-
поставить с успе хом можно только сильные моральные средства, 
удоволь ствия, захватывающие душу, заставляющие забывать 
время и место. Такую службу могут сослужить драматичес кие 
представления (которых действие на свежую душу обаятельно); 
они могут отвлечь некоторую часть трудящегося народа от пагуб-
ного разгула.

В-шестых, лишены театра все жители отдаленных концов 
Москвы. Единственный в Москве театр поме щается в самом цен-
тре и уже совершенно недоступен для всех окраин. В Москве есть 
много промышленных и торговых пунктов, которые образовались 
на месте бывших ремесленных, ямских и пр. слобод и подгород-
ных сел и которые до сих пор носят свои исторические названия: 
Кожевники, Овчинники, Сыромятники, Гончары, Басманные, Ба-
раши, Хамовники, Даниловка, Ро гожская, Елахово; села: Красное, 
Покровское, Преображенское, Семеновское, Спасское, Балкан; 
слободы: Мещанские, Сущево, Новая, Тверская, Ямская, Немец-
кая, Грузины, Пресня, Трехгорское, Плющиха, Новин ское, Кудри-
но, Зубово и пр. Эти слободы и села, ле жащие за земляным го-
родом, охвачены потом Камер-коллежским валом, примкнули к 
Москве и составили с ней одно целое; они разрослись до размера 
больших губерн ских городов и по пространству, и по населенно-
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сти; эти урочища обособлены: каждое имеет свой отличитель-
ный характер, свой центр — рынок, к которому тяготеет вся мест-
ность: Калужский, Серпуховский, Зацепа, Та ганка, Покровский, 
Немец кий, Разгуляй, Сухаревский, Вязки, Сенной, Смоленский, 
Зубовский, Крымок и др. С 8 часов утра из окраин к центру начи-
нается движение всякого народа, всех, кто имеет дела в центре: 
небогатые купцы, приказчики, мастеровые, чиновники,— все это 
по конным дорогам, на линейках и пешком стремится к рядам и 
присутственным местам; с наступлением сумерек начинается об-
ратное движение, и пустеет как центр, так и пути, идущие к нему 
от оконечностей. Вечером отправлять ся из окраин в центральные 
или другие крайние местности могут только люди богатые, имею-
щие своих лошадей; бедных людей выгоняют из захолустья един-
ственно нужда или строго обязательные визиты к родным и знако-
мым в известные праздничные дни. Да и то они приезжают рано 
и не засиживаются, из боязни не найти извозчика в свою сторону. 
Поздно, то есть около полуночи, в Москве на край города за обык-
новенную цену повезет только по путный извозчик. Таким образом, 
театр — удовольствие и без того дорогое — с прибавлением стои-
мости проезда для жителей окраин делается уже недоступным; а 
при постоянном опасении проехать верст 5—6 напрасно, то есть не 
достать билета, театральные представления для обитателей мос-
ковских окраин составляют такие удо вольствия, о которых лучше 
и не думать. Может опять возникнуть вопрос: есть ли в захолу-
стьях потребность в театральных удовольствиях? Конечно, есть, и 
потреб ность эта давно чувствуется: в продолжение 30 лет в разных 
концах Москвы постоянно возникали то там, то здесь тайные сце-
ны под именем любительских. Эти сцены закрывались большею 
частию от недостатка средств, а нередко и из страха преследова-
ния. И теперь есть слухи о тайных театрах на Москве-реке, в Ро-
гожской, на Басманной. Театры эти устраиваются любите лями, а 
поддерживаются меценатами из купцов. Люби тели, люди с самы-
ми ограниченными средствами, нани мают залу, устраивают сцену 
и декорации (иногда своими собственными трудами), потом ста-
раются раздать сами и через знакомых билеты за очень недорогую 
цену, уж не из барыша, а чтоб окупить издержки и свести концы с 
концами. Иногда все издержки принимает на себя какой-нибудь 
богатый купец, тогда уж он большую часть билетов раздает даром 
своим знакомым, а остальные по тихоньку продают артисты в свою 
пользу. Понятное дело, что такие театры хоть сколько-нибудь уп-
ро читься в извест ной местности не могут; разные неудачи, недос-
таток средств и страх перед ответственностью скоро прекращают 
их существование. Увеселять публику таким образом и невыгодно, 
так как нет открытой продажи билетов, и опас но, потому что за не-
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винные удовольствия, доставляемые другим, придется отвечать, 
как за корчемство или контра банду.

Для кого же в Москве, большом столичном городе, этот 
Малый привилегированный театр? Для кого должны писать дра-
матурги и играть артисты? Это публика, так сказать, официальная, 
которой нельзя не быть. Посещать публичные собрания и увесе-
ления для богатого купца — не внутренняя потребность, а внешняя 
необходимость: нельзя от других отставать; эта публика бывает 
в театре точно по наряду. «Наша служба такая»,— как они сами 
выражаются. Эта публика купеческая, второе и третье по коление 
разбогатевших московских купцов, купеческая аристократия мос-
ковская. А так как она очень размно жилась и обладает огромными 
капиталами, то все лучшие места в театре постоянно остаются за 
ней. Она заслонила театр от прочих обывателей, которые его жа-
ждут. Буржуазия и везде не отличается особенно благодетель ным 
влиянием на искусство, а в Москве тем более. Москов ское раз-
богатевшее купечество гораздо менее развито, чем европейское. 
Особенно несчастливы в этом отношении настоящие представите-
ли богатой московской буржуазии. Отцы и деды этого поколения 
разбогатели в то время, когда образование купечества считалось 
не только лиш ним, но и неприличным и даже вольнодумством. 
Мало того, богатые купцы считали свободу от науки приви леги-
ей своего сословия, льготой, особым счастьем. Дети получили в 
наследство, вместе с миллионами, некультиви рованный мозг, 
еще неспособный к быстрому пониманию отвлеченностей, и та-
кое воспитание, при котором умствен ная лень и льготы от труда, 
дисциплины и всякого рода обязанностей считались благополу-
чием. Явилось поколе ние, вялое умственно и нравственно. Когда 
умерли отцы, дети поспешили, внешним образом, сблизиться с 
Европой, то есть переняли там платье, домашнюю обстановку и 
некоторые привычки и обычаи. К счастью, они далеко не состав-
ляют большинства, есть много купеческих семейств, нисколько не 
беднее их, которые, продолжая быть рус скими, заботятся более 
об умственном и нравственном образовании, чем о подражании 
Европе. Но первые вид нее, заметнее, потому и являются предста-
вителями ку печеской аристократии. Потеряв русский смысл, они 
не нажили европейского ума; русское они презирают, а иностран-
ного не понимают; русское для них низко, а иност ранное высоко; 
и вот они, растерянные и испуганные, ви сят между тем и другим, 
постоянно озираясь, чтоб не отстать одному от другого, а всем 
вместе — от Европы относительно прически, костюма, экипажа и 
т. п. Нет ничего бесплоднее для поступательного движения ис кус-
ства, как эта по-европейски одетая публика, не понимающая ни 
достоинств исполнения, ни достоинств пьесы и не знающая, как 
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отнестись к тому и другому. В этой публике нет собственного пони-
мания, нет вос приимчивости, нет движения, нет общности между 
ней и пьесой. Пьеса идет как перед пустой залой. Она чув ствует 
по указаниям и заявляет свои восторги произве дениям и талантам 
только рекомендованным. Все сильное или неожиданное на сцене 
производит в этих зрителях что-то вроде беспокойства; им делает-
ся неловко, они не знают, как поступить с своими чувствами, и бо-
ятся, как бы не ошибиться; тут, за неимением в театре серьезных 
людей, они устремляют полные ожидания взоры на какого-нибудь 
фельетониста, не выручит ли он. Чему эта пуб лика самостоятельно 
горячо сочувствует, так это пошлым намекам и остроумию самого 
низкого сорта. Но особенный, неудержимый восторг возбуждают 
в этой публике куп леты: про скорую езду по улицам, про микстуры, 
которыми доктора морят пациентов, про кассиров банковых, про 
адвокатов. Такой куплет непременно заставят повторить раз де-
сять и вызовут актера, который его пел, и автора, Эта публика по-
нижает искусство, во-первых, тем, что не понимает действитель-
ных достоинств произведений и исполнения, и, во-вторых, тем, 
что предъявляет свои не эстетические требования. Она испортила 
русский репертуар; писатели стали применяться к ее вкусу и на-
вод нили репертуар пьесами, которые для свежих людей ни какого 
значения не имеют.

Все вышеизложенное приводит к убеждению, что, во-
первых, единственный драматический театр в Москве, император-
ский Малый, давно не удовлетворяет потреб ностям даже высших 
классов населения, то есть людей хорошо образованных и очень 
достаточных; что он до ступен только незначительному меньшинс-
тву их; что, во-вторых, в настоящее время в умственном развитии 
сред них и низших классов общества наступила пора, когда эсте-
тические удовольствия и преимущественно драмати ческие пред-
ставления делаются насущной потребностию. Эта потребность до-
стигла значительной степени напряжен ности, и неудовлетворение 
этой потребности может иметь вредное влияние на общественную 
нравственность.

Что такая серьезная потребность подлежит удовле тво-
рению, не может быть сомнения; но при этом является весьма 
важный и существенный для этого дела вопрос: как и чем удов-
летворить эту потребность, то есть какие именно нужны театры 
для Москвы?

Население Москвы преимущественно купеческое и про-
мышленное; Москва есть торговый центр России, в ней сходится 
шесть железных дорог, которые ежедневно доставляют огромное 
количество людей, принадлежащих к торговому сословию. Моск-
ва уж теперь не ограничивается Камер-коллежским валом, за ним 
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идут непрерывной цепью, от Московских застав вплоть до Волги, 
промыш ленные фабричные села, посады, города и составляют 
продолжение Москвы. Две железные дороги от Москвы, одна на 
Нижний Новгород, другая на Ярославль, охваты вают самую бой-
кую, самую промышленную местность Великороссии. В треуголь-
нике, вершину которого состав ляет Москва, стороны — железные 
дороги, протяжением одна в 400 верст, а другая в 250, и основани-
ем которому служит Волга на расстоянии 350 верст, — в треуголь-
нике, в середину которого врезывается Шуйско-Ивановско-Кине-
шемская дорога, промышленная жизнь кипит: там на наших глазах 
из сел образуются города, а из крестьян — богатые фабриканты; 
там бывшие крепостные графа Шереметева и других помещиков 
превратились и превращаются в миллионщиков; там простые тка-
чи в 15—20 лет успевают сделаться фабрикантами-хозяевами и 
начинают ездить в каретах; там ежегодно растут новые огромные 
фабрики, и на постройку их расходуются миллионы. Все это про-
странство в 60 т. с лишком кв. верст и составляет как бы посады и 
предместья Москвы и тяготеет к ней всеми своими торговыми и 
житейскими интересами; обыватели этой стороны — богатые куп-
цы обязательно проводят часть зимнего сезона в Москве; средней 
руки купцы и фабриканты и даже хозяйчики и кустари бывают в 
Москве по нескольку раз в году; все эти недавние крестьяне — те-
перь публика для московских театров. Они не гости в Москве, а 
свои люди; их дети учатся в московских гимназиях и пансионах; их 
дочери выходят замуж в Москву, за сыновей они берут невест из 
Москвы. Роднясь между собою, купцы и фабриканты костромские 
и владимирские для парадных сговоров на нимают московское 
Благородное собрание или залы в оранжереях Фомина; и гости, 
например костромичи с невестиной, а владимирцы с жениховой 
стороны, съез жаются пировать в Москву вместе с московскими 
знако мыми и родственниками.

Кроме того, Москва — патриотический центр государ ства, 
она недаром зовется сердцем России. Там древняя святыня, там 
исторические памятники, там короновались русские цари и коро-
нуются русские императоры, там, в виду торговых рядов на высо-
ком пьедестале как образец русского патриотизма, стоит великий 
русский купец Минин. В Москве всякий приезжий, помолясь в 
Кремле русской святыне и посмотрев исторические достопамят-
ности, невольно проникается русским духом. В Москве все рус-
ское становится понятнее и дороже.

Принимая в соображение вышесказанное, нельзя не 
прийти к заключению, что Москве нужен прежде всего Русский те-
атр, национальный, всероссийский. Это дело неотложное, — воп-
рос о Русском театре в Москве стоит прежде вопроса о свободе 
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театров и независимо от него. Русский театр в Москве — дело важ-
ное, патриотическое.

Москва — город вечно обновляющийся, вечно юный; че-
рез Москву волнами вливается в Россию великорус ская, народная 
сила. Эта великорусская, народная сила, которая через Москву 
создала государство российское. Все, что сильно в Великороссии 
умом, характером, все, что сбросило лапти и зипун, все это стре-
мится в Москву: искусство должно уметь управиться с этой си-
лой, холодно рассудочной, полудикой по своим хищническим и 
чувствен ным инстинктам, но вместе с тем наивной и детски увлека-
ющейся. Это и дикарь по энергии и по своим хищ ническим стрем-
лениям, но вместе с тем и свежая натура, богатая хорошими задат-
ками, готовая на благородный подвиг, на самоотвержение. Жизнь 
дает практику его дурным инстинктам, они действуют и приносят 
материаль ный барыш и тем оправдываются; надо разбудить в нем 
и хорошие инстинкты — и это дело искусства и по преиму ществу 
драматического. Оно бессильно только над душами изжившими-
ся; но над теми и все бессильно. Свежую душу театр захватывает 
властною рукой и ведет, куда хочет. Конечно, действие театра ко-
ротко, он не ходит за зри телем по всем его следам; но довольно и 
тех трех или че тырех часов, когда дичок находится под обаянием 
всесиль ного над ним искусства, — уже глубокие борозды культуры 
прошли по его сырому мозгу, уже над дичком совершается куль-
турная прививка.

В Москве могучая, но грубая крестьянская сила оче-
ловечивается. Очеловечиваться этой новой публике более всего 
помогает театр, которого она так жаждет и в котором ей было бес-
человечно отказано. На эту пуб лику сильное влияние оказывает 
так называемый бытовой репертуар. Бытовой репертуар, если ху-
дожествен, то есть если правдив,— великое дело для новой, вос-
приимчивой публики: он покажет, что есть хорошего, доброго в 
русском человеке, что он должен в себе беречь и воспитывать и что 
есть в нем дикого и грубого, с чем он должен бороться. Еще силь-
нее действуют на свежую пуб лику исторические драмы и хроники: 
они развивают народное самопознание и воспитывают сознатель-
ную любовь к отечеству. Публика жаждет знать свою историю; 
ученые изыскания и монографии этого знания ей не дадут, а хоро-
шей, полной популярной истории у нас еще не на писано, она еще 
находится в периоде частных исследова ний. Да если бы и была та-
кая история, если б каждый чи тал и знал ее, все-таки историческая 
драма была бы нуж на, а может быть, и нужнее. Историк передает, 
что было; драматический поэт показывает, как было, он переносит 
зрителя на самое место действия и делает его участником события. 
Не всякий человек растрогается, прочитав, что Минин в Нижего-
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родском кремле собирал добровольные приношения на священ-
ную войну, что несли ему кто мог, и бедные и богатые, что многие 
отдавали последнюю ко пейку; но тот же самый простой человек 
непременно прослезится, когда увидит Минина живого, услышит 
его горячую, восторженную речь, увидит, как женщины кладут к 
его ногам ожерелья, как бедняки снимают свои медные кресты с 
шеи на святое дело. Такой театр с честным, художественным, здо-
ровым народным репертуаром не обходим для московской публи-
ки, она давно его ждет. Такой театр был бы поистине наукой и для 
русского драматического искусства. Мы должны начинать сначала, 
должны начинать свою родную, русскую школу, а не слепо идти за 
французскими образцами и писать по их шаблонам разные тон-
кости, интересные только уже пресыщенному вкусу. Русская на-
ция еще складывается, в нее вступают свежие силы; зачем же нам 
успокаиваться на пошлостях, тешащих буржуазное безвкусие? 
Русские драматические писатели давно сетуют, что в Москве нет 
Русского театра, что для русского искусства нет поля, нет простора, 
где бы оно могло развиваться. Стены Малого театра узки для на-
ционального искусства, там нет хорошо сформированной труппы 
для бытового и исторического репертуара, там нет места для той 
публики, для которой хотят писать и обязаны писать народные 
писатели. Русские авторы желают пробовать свои силы перед све-
жей публикой, у которой нервы не очень податливы, для которой 
требуется сильный драматизм, крупный комизм, вызывающий 
откро венный, громкий смех, горячие, искренние чувства, жи вые 
и сильные характеры. Драматическая поэзия ближе к народу, чем 
все другие отрасли литературы. Всякие другие произведения пи-
шутся для образованных людей, а драмы и комедии — для всего 
народа; драматические писатели должны всегда это помнить, они 
должны быть яс ны и сильны. Эта близость к народу нисколько не 
унижает драматической поэзии, а, напротив, удваивает ее силы и 
не дает ей опошлиться и измельчать. История оставила название 
великих и гениальных только за теми писателями, которые умели 
писать для всего народа, и только те произведения пережили века, 
которые были истинно народ ными у себя дома; такие произведе-
ния со временем делаются понятными и ценными и для других на-
родов, а наконец, и для всего света.

У нас есть русская школа живописи, есть русская му- 
зыка, позволительно нам желать и русской школы драматиче-
ского искусства.

Народный театр, помимо даже репертуара, то есть самое 
здание, возбуждает уже народный патриотизм. Национальный те-
атр есть признак совершеннолетия нации, так же как и академии, 
университеты, музеи. Иметь свой родной театр и гордиться им 
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желает всякий народ, всякое племя, всякий язык, значительный и 
незначительный, самостоятельный и несамостоятельный. 

Сколько радости, сколько гордости было у чехов при от-
крытии национального театра и сколько горя, когда он сгорел. Та-
кой образцовый театр Москва должна иметь прежде, чем будет 
дозволена полная свобода театров. Спекуляция образцового рус-
ского театра не выстроит: он не сулит больших выгод, а на первых 
порах может быть даже и безвыгоден, и убыточен. В Москве, не 
имеющей русского образцового театра, свобода театров принесет 
русскому драматическому искусству более вреда, чем принесла 
его монополия. Возникнет неразумная конкурен ция, предпри-
ниматели погубят сами себя, скомпромети руют хорошее дело, и 
солидное искусство на время совсем заглохнет. Антрепренеры 
пойдут на перебой, переманивая друг у друга артистов и возвы-
шая им плату и соперничая в роскоши декораций и вообще по-
становки; и все это в ущерб внутреннему содержанию спектаклей. 
При боль ших затратах, обыкновенных и даже хороших сборов уж 
будет мало, потребуются сборы чрезвычайные. Да и вооб ще спе-
куляция ищет скорой наживы, быстрого обогаще ния и скромными 
сборами довольствоваться не станет. Чтобы иметь чрезвычайные 
сборы, надо чем-нибудь удивлять Москву, показывать зрителям 
диковинное, не виданное. Для привлечения публики потребуются 
некото рые особенные приемы, и тут уж недалеко до осквернения 
храма муз разными посторонними искусству приманками. Прак-
тикующиеся теперь приманки состоят в раздражении любопыт-
ства или чувственности: публика привлекается или беспрестанной 
сменой блестящих декораций, или опе реткой с канканом. Опыт 
показывает, что театры с таким репертуаром и в Европе не прочны; 
печальный их конец происходит от пресыщения и скуки в публике 
и от банкротства их хозяев.

Без образцового театра искусство достанется на по-
ругание спекуляции; без такого репертуара публика со бьется с 
пути, у ней не будет маяка, который показывает, где настоящее 
искусство и какое оно. И в неразви том, малообразованном наро-
де есть люди с серьезными помыслами и с эстетическим если не 
вкусом, то чутьем: нужно, чтоб для них был вы6ор, чтоб они знали, 
что вот здесь настоящее, вечное искусство, а вот здесь временные 
от него уклонения, которыми нас наделила передовая, но антиху-
дожественная нация. Вот мелодрама с невоз можными событиями 
и с нечеловеческими страстями, вот оперетка, где языческие боги 
и жрецы, короли и министры, войска и народ с горя и радости 
пляшут канкан; вот феерия, где 24 раза переменяются декорации, 
где в продол жение вечера зритель успеет побывать во всех ча-
стях света и, кроме того, на луне и в подземном царстве, и где во 
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всех 24 картинах всё одни и те же обнаженные женщины. Если бу-
дет предоставлен такой выбор, то мож но надеяться, что большин-
ство простой публики пожелает настоящего, здорового искусства; 
и это весьма вероятно, если принять в расчет свежесть чувства и 
серьезный склад ума, которыми наделен русский человек. Если 
же не будет образцового театра, простая публика может принять 
оперетки и мелодрамы, раздражающие лю бопытство или чув-
ст венность, за настоящее, подлинное искусство. Все острое и раз-
дражающее не оставляет в душе ничего, кроме утомления и пре-
сыщения. Только вечное искусство, производя полное, приятное, 
удовлетво ряющее ощущение, то есть художественный восторг, ос-
тавляет в душе потребность повторения этого же чувства — душев-
ную жажду. Это ощущение есть начало перестройки души, то есть 
начало благоустройства, вве дение нового элемента, умиряющего, 
уравновешивающе го, — введение в душу чувства красоты, ощуще-
ния изящества. Театры спекулянтов низведут искусство на степень 
праздной забавы и лишат его кредита и уважения в людях, толь-
ко начинающих жить умственной жизнию. Между юной публикой 
есть свежие головы, которым доступны рассудочные выводы; они 
скажут: нет, драма тическое искусство — неважное дело, оно тешит 
или одуряет нас. И вот уж являются первые зародыши отрицания, а 
в отрицании важен первый шаг. А заставьте этого свежего челове-
ка под наплывом благородных, воз вышенных чувств расплакать-
ся, может быть, в первый раз в жизни, заставьте его, незаметно 
для него самого, смеяться над самим собою, над своими порока-
ми, своим невежеством, над своими сокровенными дурными по-
мыслами, тогда он, придя домой и разобравшись с мыс лями, уж 
не скажет, что драматическое искусство — «неважная штука». Нет, 
когда он увидит, что автор и актер, без его ведома, побывали в его 
душе и знают там всю подноготную, он высоко почтит искусство. 
Он хоть и не развит умом, догадается чувством, что искусство есть 
чудный дар откровения, что оно есть способность прони кать в тай-
ники чужой души. В его глазах талантливый автор и артист будут 
лицами, заслуживающими глубокого уважения, он будет издали 
им в пояс кланяться.

Чтоб выстроить образцовый русский театр, нужно неко-
торое самопожертвование, спекуляция такого театра не выстроит, 
он не даст больших барышей.

Написать на бумаге репертуар очень легко, но удер жать 
его на сцене, то есть поставить пьесы этого репер туара так, что-
бы публика их смотрела с удоволь ствием,— дело очень трудное. 
Чтобы репертуар был устой чив, чтобы хорошие пьесы утверди-
лись прочно и, постоянно привлекая публику, производили свое 
цивилизующее влия ние, нужна полная, искусно подобранная 
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труппа, нужна предварительная подготовка артистов к серьезно-
му служе нию искусству, нужна строгая художественная дисципли-
на при исполнении. Все это должно заставить предпри нимателей 
не только отказаться на время (и довольно продолжительное) от 
всяких помыслов о выгодах, но и быть готовыми к значительным 
пожертвованиям.

Выстроить в Москве Русский театр приличнее всего было 
бы городу, то есть думе, но она в настоящее время не имеет на 
такое употребление свободных сумм; та кой театр могут выстроить 
патриоты, почтенные представи тели богатого московского купе-
чества. Русский театр в Москве главным образом нужен для куп-
цов, купцы его и выстроят; они будут в нем хозяевами, они знают, 
что им нужно, они поведут свое дело безукоризненно, руководясь 
единственно патриотическим желанием видеть процвета ние дра-
матического искусства в своем отечестве. При помощи специали-
стов драматического искусства и знато ков сценического дела Рус-
ский театр в руках образован ного купечества оснуется в Москве 
прочно и будет посте пенно совершенствоваться. Доказательством, 
что такое предприятие осуществимо, может служить Русское му-
зыкальное общество, основанное преимущественно на средства 
купечества; оно доставило Москве неиспытанные дотоле наслаж-
дения, оно основало Консерваторию, которая дала возможность 
молодым талантливым людям развивать свои способности и че-
стным трудом зарабатывать хлеб; концертные исполнения Музы-
кального общества достигли высокой степени совершенства. Если 
я буду так счастлив, что мои соображения заслужат внимания пра-
вительства и удостоятся одобрения, я охотно возьму почин этого 
дела на себя. В успехе я заранее уверен, так как мне неоднократно 
случалось слышать от лучших представителей московского купе-
чества о желании их иметь свой Русский театр и о готовности не 
пожалеть значительных пожертвований на это дело. Если когда-
нибудь такой театр возникнет в Москве, он будет дорогим, лю-
бимым, постоянным, вечным театром для москвичей. Все другие 
частные театры будут временные: под влиянием того или другого 
направления, идущего из Парижа, эти временные театры то будут 
возвышаться, то падать, то богатеть, то беднеть, а он будет сто-
ять незыблемо и будет всегдашней школой для русских артистов 
и народных писателей и истинной отрадой для простой, свежей 
русской публики.

В кн.: Островский А.Н. 
Вся жизнь –  театру. 
М., 1989. С. 186–205.
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Соловьев Вл. С.

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) – религиозный философ. Его кон-
цепция искусства была своеобразной. Он понимал искусства в духе мистической 
«свободной теургии», преображающей мир на путях к его духовному совершен-
ству, художественного выражения «вечных идей». Предмет искусства, как неод-
нократно подчеркивал Соловьев, – красота, но это еще не полная, не всецелая, 
не абсолютная красота. Образы искусства ориентированы на идеальные формы, 
но имеют случайное, преходящее содержание. Истинная же абсолютная красота 
обладает непреходящим содержанием. Такой красоты нет в нашем земном мире, 
искусство улавливает лишь отблески этой «вечной красоты», ибо она принадле-
жит миру «сверхприродному и сверхчеловеческому». «Творческое отношение 
человеческого чувства к этому трансцендентному миру называется мистикою». 
Только людям, чуждым духовному опыту, мистика представляется удаленной от 
художественного опыта и чем-то смутным и неясным. Соловьев видит в ней са-
мую высокую ступень творчества и вообще человеческой деятельности; он убеж-
ден, что мистика благодаря ее непосредственной близости к божественной сфере 
«не только сама обладает безусловною ясностью, но и все другое она одна только 
может сделать ясным», хотя для душ со слабым духовным зрением ее свет невы-
носим и погружает их в полную темноту.

Общий смысл искусства 

Дерево, прекрасно растущее в природе, и оно же, пре-
красно написанное на полотне, производят однородное эстети-
ческое впечатление, подлежат одинаковой эстетиче ской оценке, 
недаром и слово для ее выражения употребля ется в обоих случаях 
одно и то же. Но если бы все ограни чивалось такой видимою, по-
верхностною однородностью, то можно было бы спросить и дейст-
вительно спрашивали:

зачем это удвоение красоты? Не детская ли забава по-
вто рять на картине то, что уже имеет прекрасное существова ние в 
природе? Обыкновенно на это отвечают… что искусство воспроиз-
водит не самые предметы и явления действительности, а только 
то, что видит в них художник, а истинный худож ник видит в них 
лишь их типические, характерные черты;

эстетический элемент природных явлений, пройдя через 
сознание и воображение художника, очищается от всех матери-
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альных случайностей и таким образом усиливается, выступает 
ярче; красота, разлитая в природе, в ее формах и красках, на кар-
тине является сосредоточенною, сгущен ною, подчеркнутою. Этим 
объяснением нельзя окончатель но удовлетвориться уже по тому 
одному, что к целым важ ным отраслям искусства оно вовсе не-
применимо. Какие явления природы подчеркнуты, например, в 
сонатах Бетхо вена? — Очевидно, эстетическая связь искусства и 
приро ды гораздо глубже и значительнее. Поистине она состоит не 
в повторении, а в продолжении того художественного дела, кото-
рое начато природой,— в дальнейшем и более полном разреше-
нии той же эстетической задачи.

Результат природного процесса есть человек в двоя-
ком смысле: во-первых, как самое прекрасное, а во-вторых, как 
самое сознательное природное существо. В этом по следнем ка-
честве человек сам становится из результата деятелем мирового 
процесса и тем совершеннее соответ ствует его идеальной цели — 
полному взаимному проник новению и свободной солидарности 
духовных и материаль ных, идеальных и реальных, субъектив-
ных и объективных факторов и элементов вселенной. Но почему 
же, могут спросить, весь мировой процесс, начатый природой 
и про должаемый человеком, представляется нам именно с эсте-
тической стороны, как разрешение какой-то художествен ной за-
дачи? Не лучше ли признать за его цель осуществле ние правды и 
добра, торжество верховного разума и воли? Если в ответ на это 
мы напомним, что красота есть только воплощение в чувствен-
ных формах того самого идеального содержания, которое до та-
кого воплощения называется добром и истиною, то это вызывает 
новое возражение. Добро и истина, скажет строгий моралист, не 
нуждаются в эстетическом воплощении. Делать добро и знать 
исти ну — вот все, что нужно. <…>

…Добро не нуждается в красоте. Но будет ли в таком слу-
чае полно само добро? …Если нравственный порядок для своей 
прочности должен опи раться на материальную природу как на 
среду и средство своего существования, то для своей полно-
ты и совершен ства он должен включать в себя материальную 
основу бытия как самостоятельную часть этического действия, 
которое здесь превращается в эстетическое, ибо веще ственное 
бытие может быть введено в нравственный поря док только чрез 
свое просветление, одухотворение, т. е. только в форме красо-
ты. Итак, красота нужна для исполне ния добра в материальном 
мире, ибо только ею просветля ется и укрощается недобрая тьма 
этого мира.

Но не совершенно ли уже помимо нас это дело всемир-
ного просветления? Природная красота уже облекла мир своим 

_  3.indd   381 31.08.2010   16:51:40



382

Раздел II  Русская 
                                  социология искусства

лучезарным покрывалом, безобразный хаос бессиль но шеве-
лится под стройным образом космоса и не может сбросить его с 
себя ни в беспредельном просторе небес ных светил, ни в тесном 
круге земных организмов. Не дол жно ли наше искусство забо-
титься только о том, чтобы облечь в красоту одни человеческие 
отношения, воплотить в ощутительных образах истинный смысл 
человеческой жизни? Но в природе темные силы только побеж-
дены, а не убеждены всемирным смыслом, самая эта победа есть 
по верхностная и неполная, и красота природы есть именно только 
покрывало, наброшенное на злую жизнь, а не преображение этой 
жизни. Поэтому-то человек с его разумным сознанием должен 
быть не только целью природного про цесса, но и средством для 
обратного, более глубокого и полного воздействия на природу со 
стороны идеального начала. <…>

Для своей настоящей реализации добро и истина долж-
ны стать творческою силою в субъекте, преобразующею, а не 
отражающею только действитель ность. Как в мире физическом 
свет превращается в жизнь, становится организующим началом 
растений и животных, чтобы не отражаться только от тел, но воп-
лощаться в них, так и свет разума не может ограничиться одним 
познанием, а должен сознанный смысл жизни художественно 
вопло щать в новой, более ему соответствующей действитель-
ности. Разумеется, прежде чем это делать, прежде чем творить 
в красоте, или претворять неидеальную действи тельность в иде-
альную, нужно знать различие между ними,— знать не только в 
отвлеченной рефлексии, но прежде всего в непосредственном 
чувстве, присущем ху дожнику.

  
*  *  *

<…> Полное чувственное осуществление… всеобщей со-
ли дарности или положительного всеединства — совершенная кра-
сота не как отражение только идеи от материи, а дей ствительное 
ее присутствие в материи — предполагает пре жде всего глубочай-
шее и теснейшее взаимодействие между внутренним, или духов-
ным, и внешним, или вещественным, бытием. Это есть основное 
собственно эстетическое требо вание, здесь специфическое отли-
чие красоты от двух дру гих аспектов абсолютной идеи. Идеальное 
содержание, остающееся только внутреннею принадлежностью 
духа, его воли и мысли, лишено красоты, а отсутствие красоты 
есть бессилие идеи. <…> Абстрактный, не способный к творческо-
му воплоще нию дух и бездушное, не способное к одухотворению 
ве щество — оба несообразны с идеальным или достойным быти-
ем и оба носят на себе явный признак своего недосто инства в том, 
что ни тот, ни другой не могут быть прекрас ными. Для полноты 
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этого последнего качества требуются таким образом: 1) непосред-
ственная материализация ду ховной сущности и 2) всецелое оду-
хотворение материаль ного явления как собственной неотделимой 
формы идеаль ного содержания. К этому двоякому условию необ-
ходимо присоединяется, или, лучше сказать, прямо из него выте-
кает, третье: при непосредственном и нераздельном соеди нении 
в красоте духовного содержания с чувственным выражением, при 
их полном взаимном проникновении материальное явление, дей-
ствительно ставшее прекрас ным, т. е. действительно воплотившее 
в себе идею, должно стать таким же пребывающим и бессмертным, 
как сама идея. По гегельянской эстетике красота есть воплощение 
универсальной и вечной идеи в частных и преходящих явлениях, 
причем они так и остаются преходящими, исче зают, как отдельные 
волны в потоке материального про цесса, лишь на минуту отражая 
сияние вечной идеи. Но это возможно только при безразличном, 
равнодушном отношении между духовным началом и материаль-
ным яв лением. Подлинная же и совершенная красота, выражая 
полную солидарность и взаимное проникновение этих двух эле-
ментов, необходимо должна делать один из них (материальный) 
действительно причастным бессмертию другого.

Обращаясь к прекрасным явлениям физического мира, 
мы найдем, что они далеко не исполняют указанных тре бова-
ний или условий совершенной красоты. Во-первых, идеальное 
содержание в природной красоте недостаточно прозрачно, оно 
не открывает здесь всей своей таинствен ной глубины, а обнару-
живает лишь свои общие очертания, иллюстрирует, так сказать, 
в частных конкретных явле ниях самые элементарные признаки 
и определения абсо лютной идеи. Так, свет в своих чувственных 
качествах об наруживает всепроницаемость и невесомость иде-
ального начала; растения своим видимым образом проявляют 
экспансивность жизненной идеи и общее стремление земной 
души к высшим формам бытия. <…> Во всем этом несомненно 
воплощается идея, но лишь самым общим и поверхностным об-
разом, с внешней своей стороны. Этой поверхностной материа-
лизации идеального начала в при родной красоте соответствует 
здесь столь же поверхност ное одухотворение материи, откуда 
возможность кажуще гося противоречия формы с содержанием: 
эпически злой зверь может быть весьма красивым (противоречие 
здесь только кажущееся именно потому, что природная красота 
по своему поверхностному характеру вообще не способна вы-
ражать идею жизни в ее внутреннем, нравственном ка честве, а 
лишь в ее внешних, физических принадлежно стях, каковы сила, 
быстрота, свобода движения и т.п.). С этим же связано и третье 
существенное несовершен ство природной красоты: так как она 
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лишь снаружи и вооб ще прикрывает безобразие материального 
бытия, а не про никает его внутренне и всецело (во всех частях), то 
и со храняется эта красота неизменною и вековечною лишь во об-
ще, в своих общих образцах — родах и видах, каждое же отдель-
ное прекрасное явление и существо в своей собствен ной жизни 
остается под властью материального процесса, который сначала 
прорывает его прекрасную форму, а потом и совсем его разру-
шает. С точки зрения натурализма эта непрочность всех индиви-
дуальных явлений красоты есть роковой, неизбежный закон. Но 
чтобы примириться хотя бы только теоретически с этим торже-
ст вом всеразрушающего материального процесса, должно при-
знать (как и де лают последовательные умы этого направления) 
красоту и вообще все идеальное в мире за субъективную иллю-
зию человеческого воображения. Но мы знаем, что красота имеет 
объективное значение, что она действует вне человеческого мира, 
что сама природа не равнодушна к красоте. А в та ком случае, если 
ей не удается осуществить совершенную красоту в области физи-
ческой жизни, то недаром же она путем великих трудов и усилий, 
страшных катастроф и безобразных, но необходимых для окон-
чательной цели по рождений поднялась из этой нашей области в 
сферу созна тельной жизни человеческой. Задача, не исполнимая 
сред ствами физической жизни, должна быть исполнима сред ст-
вами человеческого творчества.

Отсюда троякая задача искусства вообще: 1) прямая 
объективация тех глубочайших внутренних определений и ка-
честв живой идеи, которые не могут быть выражены природой; 
2) одухотворение природной красоты и чрез это 3) увековечение 
ее индивидуальных явлений. Это есть пре вращение физической 
жизни в духовную, т. е. в такую, которая, во-первых, имеет сама 
в себе свое слово, или От кровение, способна непосредственно 
выражаться вовне, которая, во-вторых, способна внутренне пре-
ображать, одухотворять материю или истинно в ней воплощать-
ся  и которая, в-третьих, свободна от власти материального про-
цесса и потому пребывает вечно. Совершенное вопло щение этой 
духовной полноты в нашей действительности, осуществление в 
ней абсолютной красоты или создание вселенского духовного 
организма есть высшая задача ис кусства. Ясно, что исполнение 
этой задачи должно совпа дать с концом всего мирового процесса. 
Пока история еще продолжается, мы можем иметь только частные 
и отрывоч ные предварения (антиципации) совершенной красоты; 
существующие ныне искусства, в величайших своих произ ведени-
ях схватывая проблески вечной красоты в нашей текущей действи-
тельности и продолжая их далее, предва ряют, дают предощущать 
нездешнюю, грядущую для нас действительность и служат таким 
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образом переходом и связующим звеном между красотою приро-
ды и красотою будущей жизни. Понимаемое таким образом искус-
ство перестает быть пустою забавою и становится делом важным и 
назидательным, но отнюдь не в смысле дидакти ческой проповеди, 
а лишь в смысле вдохновенного про рочества. Что такое высокое 
значение искусства не есть произвольное требование, явствует из 
той неразрывной связи, которая некогда действительно существо-
вала между искусством и религиею. Эту первоначальную нераз-
дель ность религиозного и художественного дела мы не считаем, 
конечно, за идеал. Истинная, полная красота требует боль шего 
простора для человеческого элемента и предпола гает более высо-
кое и сложное развитие социальной жизни, нежели какое могло 
быть достигнуто в первобытной куль туре. На современное отчуж-
дение между религией и искус ством мы смотрим как на переход 
от их древней слитности к будущему свободному синтезу. Ведь и 
та совершенная жизнь, предварения которой мы находим в истин-
ном худо жестве, основана будет не на поглощении человеческого 
элемента божест венным, а на их свободном взаимодей ствии.

Теперь мы можем дать общее определение действитель-
ного искусства по существу: всякое ощутительное изобра жение 
какого бы то ни было предмета и явления с точки зрения его окон-
чательного состояния, или в свете буду щего мира, есть художест-
венное произведение.

Эти предварения совершенной красоты в человеческом 
искусстве бывают трех родов: 1) прямые или магические, когда 
глубочайшие внутренние состояния, связывающие нас с под-
линною сущностью вещей и с нездешним миром… прорываясь 
сквозь всякие условности и материальные ограничения, находят 
себе прямое и полное выражение в прекрасных звуках и словах 
(музыка и отчасти чистая лирика); 2) косвенные, через усиление 
(потенцирова ние) данной красоты, когда внутренний сущест-
венный и вечный смысл жизни, скрытый в частных и случайных 
явлениях природного и человеческого мира и лишь смутно и не-
достаточно выраженный в их естественной красоте, открывает-
ся и уясняется художником чрез воспроизведе ние этих явлений 
в сосредоточенном, очищенном, идеали зированном виде: так 
архитектура воспроизводит в идеали зированном виде извест-
ные правильные формы природ ных тел и выражает победу этих 
идеальных форм над ос новным антиидеальным свойством ве-
щества — тяжестью; классическая скульптура, идеализируя кра-
соту человече ской формы и строго соблюдая тонкую, но точную 
линию, отделяющую телесную красоту от плотской, предваряет 
в изображении ту духовную телесность, которая некогда откро-
ется нам в живой действительности… 3) третий отрицательный 
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род  эстетического предварения будущей совершенной действи-
тельности есть косвенный, чрез отражение идеала от не соот-
ветствующей ему среды, типически усиленной художником для 
большей яркости отражения. Несоответствие между данною 
действительно стью и идеалом или высшим смыслом жизни мо-
жет быть различного рода: во-первых, известная человеческая 
дей ствительность, по-своему совершенная и прекрасная (имен-
но в смысле природно-го человека), не удовлетворяет, однако, 
тому абсолютному идеалу, для которого предназ начены духов-
ный человек и человечество. <…>

Если… мы разделим все человеческие типы, подлежащие 
художественному вос произведению, на положительные и отрица-
тельные (как это обыкновенно делают), то легко видеть, что первые 
дол жны преобладать в изобразительных искусствах (скуль птуре и 
живописи), а вторые — в поэзии. Ибо скульптура и живопись име-
ют непосредственно дело с телесными формами, красота которых 
уже реализована в действи тельности, хотя и требует еще усиления, 
или идеализа ции, тогда как главный предмет поэзии есть нравст-
венная и социальная жизнь человечества, бесконечно далекая от 
осуществления своего идеала. Для того чтобы изваять прекрасное 
тело или написать прекрасное лицо, очевидно, не нужно того про-
роческого угадывания и той прямо твор ческой силы, которые не-
обходимы для поэтического изо бражения совершенного человека 
или идеального обще ства. Поэтому, кроме религиозных эпопей 
(которые, за немногими исключениями, заслуживают одобрения 
только по замыслу, а не по исполнению), самые великие поэты 
воздерживались от изображения прямо идеальных или положи-
тельных типов. Таковыми у Шекспира являются или отшельники 
(в «Ромео и Юлии»), или волшебники (в «Буре»), а преимущест-
венно женщины, и именно обла дающие более непосредственно-
природной чистотой, неже ли духовно-человеческим нравствен-
ным характером. А Шиллер, имевший слабость к добродетельным 
типам обоего пола, изображал их сравнительно плохо. <…>

Совершенное искусство в своей окончательной задаче 
должно воплотить абсолютный идеал не в одном воображении, 
а и в самом деле,— должно одухотворить, пресуществить нашу 
действительную жизнь. Если скажут, что такая задача выходит за 
пределы искус ства, то спрашивается: кто установил эти пределы? 
В ис тории мы их не находим; мы видим здесь искусство изме няю-
щееся — в процессе развития. Отдельные отрасли его достигают 
возможного в своем роде совершенства и более не преуспе вают; 
зато возникают новые. Все, кажется, согласны в том, что скульп-
тура доведена до своего окон чательного совершенства древними 
греками; едва ли так же можно ожидать дальнейшего прогресса 
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в области героического эпоса и чистой трагедии. Я позволю себе 
идти далее и не нахожу особенно смелым утверждение, что, как 
указанные формы художества завершены еще древними, так но-
воевропейские народы уже исчерпали все прочие известные нам 
роды искусства, и если это последнее имеет будущность, то в со-
вершенно новой сфере действия. Разумеется, это будущее разви-
тие эстетического творче ства зависит от общего хода истории, ибо 
художество вообще есть область воплощения идей, а не их перво-
на чального зарождения и роста.

В кн.: Соловьев Вл. С. 
Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1988.
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Толстой Л.Н.

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) – великий русский писатель и мыслитель, 
создатель учения о непротивлении злу насилием (толстовство).
В 1898 г. Толстой опубликовал трактат «Что такое искусство?» Произведение яв-
ляется искусством, утверждал он, только если оно «заражает» читателя, слуша-
теля или зрителя душевным состоянием его творца. Если же такого сообщения 
подобных чувств не происходит, если отсутствует достигаемое путем «зараже-
ния» единение творчества и его восприятия, значит, произведение искусства не 
состоялось. 
Толстой различал несколько уровней искусства – высшего достигало искусство 
религиозное, заражавшее людей чувствами, «проистекающими из любви к Богу 
и человеку». Однако, руководствуясь своими критериями, он отказывал в праве 
называться искусством произведениям таких авторов, как Шекспир и Р. Вагнер, а 
многих признавал лишь с оговорками. Большую часть своих прежних сочинений 
Толстой также искусством не считал – они, по его мнению, не отвечали ни нрав-
ственным, ни эстетическим требованиям.

Что такое искусство? 

Что же такое это искусство, которое считается столь важ-
ным и необходимым для человечества, что для него можно при-
носить те жертвы не только трудов и жизней человеческих, но и 
добра, которые ему приносятся?

Что такое искусство? Как, что такое искусство? Искусст-
во — это архитектура, ваяние, живопись, музыка, поэзия во всех ее 
видах, ответит обыкновенно средний человек, любитель искус ства 
или даже сам художник, предполагая, что дело, о кото ром он гово-
рит, совершенно ясно и одинаково понимается все ми людьми. Но 
в архитектуре, спросите вы, бывают постройки простые, которые не 
составляют предмета искусства, и, кроме того, постройки, имею-
щие претензии на то, чтобы быть пред метами искусства, постройки 
неудачные, уродливые и которые поэтому не могут быть признаны 
предметами искусства. В чем же признак предмета искусства?

Точно то же и в ваянии, и в музыке, и в поэзии. Искусство 
во всех видах граничит, с одной стороны, с практически полез ным, 
а с другой — с неудачными попытками искусства. Как от делить ис-
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кусство от того и другого? Средний образованный человек нашего 
круга и даже художник, не занимавшийся спе циально эстетикой, 
не затруднится и этим вопросом. Ему ка жется, что все это разре-
шено давно и всем хорошо известно.

«Искусство есть такая деятельность, которая проявляет 
кра соту»,— ответит такой средний человек.

«Но если в этом состоит искусство, то балет, оперетка есть 
ли тоже искусство?» — спросите вы.

«Да,— хотя и с некоторым сомнением ответит средний че-
ловек. — Хороший балет и грациозная оперетка тоже искус ство в 
той мере, в которой они проявляют красоту».

Но, не спрашивая даже далее среднего человека о том, 
чем отличается хороший балет и грациозная оперетка от негра-
циозной,— вопросы, на которые ему было бы очень трудно от-
ветить,— если вы спросите того же среднего человека, можно ли 
признать искусством деятельность костюмера и парикмахе ра, ук-
рашающего фигуры и лица женщин в балете и оперетке, и порт-
ного, парфюмера и повара, он в большей части случаев отвергнет 
принадлежность деятельности портного, па рикмахера, костюмера 
и повара к области искусства. Но в этом средний человек ошиба-
ется именно потому, что он средний человек, а не специалист и не 
занимался вопросами эстетики. <...>

Так что понятие искусства как проявление красоты совсем 
не так просто, как оно кажется, особенно теперь, когда в это поня-
тие красоты включают, как это делают новейшие эстетики, и наши 
ощущения осязания, вкуса и обоняния.

Но средний человек или не знает, или не хочет знать это-
го и твердо убежден в том, что все вопросы искусства очень про сто 
и ясно разрешаются признанием красоты содержанием искусства. 
Для среднего человека кажется ясным и понятным то, что искус-
ство есть проявление красоты; и красотою объяс няются для него 
все вопросы искусства.

Но что же такое красота, которая составляет, по его мне-
нию, содержание искусства? Как она определяется и что это такое?

Как это бывает во всяком деле, чем неяснее, запутаннее 
по нятие, которое передается словом, тем с большим апломбом и 
самоуверенностью употребляют люди это слово, делая вид, буд-
то то, что подразумевается под этим словом, так просто и ясно, 
что не стоит и говорить о том, что, собственно, оно значит. Так 
поступают обыкновенно относительно вопросов суеверно-ре-
лигиозных и так поступают люди в наше время и по отноше нию 
к понятию красоты. Предполагается, что то, что разумеется под 
словом «красота», всем известно и понятно. А между тем это не 
только неизвестно, но после того, как об этом пред мете в течение 
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150 лет — с 1750 г.,  времени основания эстетики Баумгартеном — 
написаны горы книг самыми учеными и глу бокомысленными 
людьми, вопрос о том, что такое красота, до сих пор остается со-
вершенно открытым и с каждым новым со чинением по эстетике 
решается новым способом. <…>

Под словом «красота» по-русски мы разумеем только 
то, что нравится нашему зрению. Хотя в последнее время и нача-
ли говорить: «некрасивый поступок», «красивая музыка», но это 
не по-русски.

Русский человек из народа, не знающий иностранных 
язы ков, не поймет вас, если вы скажете ему, что человек, кото-
рый отдал другому последнюю одежду или что-нибудь подобное, 
поступил «красиво», или, обманув другого, поступил «некра сиво», 
или что песня «красива». По-русски поступок может быть добрый, 
хороший или недобрый и нехороший; музыка мо жет быть прият-
ная и хорошая, и неприятная и нехорошая, но ни красивою, ни не-
красивою музыка быть не может.

Красивым может быть человек, лошадь, дом, вид, дви же-
ние, но про поступки, мысли, характер, музыку, если они нам очень 
нравятся, мы можем сказать, что они хороши и нехоро ши, если они 
нам не нравятся; «красиво» же можно сказать только о том, что нра-
вится зрению. Так что слово и понятие «хороший» включает в себе 
понятие «красивого», но не на оборот: понятие «красивого» не по-
крывает понятия «хорошего».

Если мы. говорим «хороший» о предмете, который це-
нится по своему внешнему виду, то мы этим говорим и то, что пред-
мет этот красивый; но если мы говорим «красивый», то это совсем 
не означает того, чтобы предмет этот был хорошим.

Таково значение, приписываемое русским языком — ста-
ло быть, русским народным смыслом — словам и понятиям — хо-
роший и красивый. <...>

Наблюдение над тем значением, которое имеет слово 
«кра сота», «красивый» в нашем языке, так же как и в языках на ро-
дов, среди которых установилась эстетическая теория, пока зывает 
нам, что слову «красота» придано этими народами ка кое-то осо-
бенное значение, именно значение хорошего. <...>

В чем же состоит это значение? Что же такое красота, как 
ее понимают европейские народы? <...>

Что же такое, в сущности, это понятие красоты, которого 
так упорно для определения искусства держатся люди нашего кру-
га и времени?

Красотой в смысле субъективном мы называем то, что 
до ставляет нам известного рода наслаждение. В объективном же 
смысле красотой мы называем нечто абсолютно совершенное, вне 
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нас существующее. Но так как узнаем мы вне нас суще ствующее 
абсолютно совершенное и признаем его таковым только потому, 
что получаем от проявления этого абсолютно совершенного из-
вестного рода наслаждение, то объективное определение есть не 
что иное, как только иначе выраженное субъективное. В сущности, 
и то и другое понимание красоты сводится к получаемому нами 
известного рода наслаждению, то есть что мы признаем красотою 
то, что нам нравится, не вызывая в нас вожделения. <...> Все по-
пытки определить аб солютную красоту саму в себе как подража-
ние природе, как целесообразность, как соответствие частей, сим-
метрию, гар монию, единство в разнообразии и др., или ничего не 
опреде ляют, или определяют только некоторые черты некоторых 
про изведений искусства и далеко не покрывают всего того, что все 
люди всегда считали и теперь считают искусством.

Объективного определения красоты нет; существующие 
же определения, как метафизическое, так и опытное, сводятся к 
субъективному определению и, как ни странно сказать, к тому, что 
искусством считается то, что проявляет красоту; красота же есть то, 
что нравится (не возбуждая вожделения). <...> Так что вся сущест-
вующая эстетика состоит не в том, чего можно было бы ждать от 
умственной деятельности, называющей себя наукой, – именно в 
том, чтоб определить свойства и законы искусства или прекрасно-
го, если оно есть содержание искусства, или свойства вкуса, если 
вкус решает вопрос об искусст ве и о достоинстве его, и потом на 
основании этих законов признавать искусством те произведения, 
которые подходят под эти законы, и откидывать те, которые не 
подходят под них, а состоит в том, чтобы, раз признав известный 
род произведений хорошими, потому что они нам нравятся, со-
ставить такую теорию искусства, по которой все произведения, ко-
торые нравятся известному кругу людей, вошли бы в эту теорию. 
Суще ствует художественный канон, по которому в нашем кругу 
любимые произведения признаются искусством (Фидиас, Софокл, 
Гомер, Тициан, Рафаэль, Бах, Бетховен, Дант, Шекспир, Гёте и др.) 
и эстетические суждения должны быть таковы, чтобы за хватить все 
эти произведения. Суждения о достоинстве и значении искусства, 
основанные не на известных законах, по ко торым мы считаем то 
или другое хорошим или дурным, а на том, совпадает ли оно с ус-
тановленным нами каноном искус ства, встречаются беспрепятст-
венно в эстетической литерату ре. <...> Все существующие эстетики 
составлены по этому плану. Вместо того чтобы дать определение 
истинного искус ства и потом, судя по тому, подходит или не под-
ходит произ ведение под это определение, судить о том, что есть 
и что не есть искусство, известный ряд произведений, почему-то 
нравя щихся людям известного круга, признается искусством, и 
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опре деление искусства придумывается такое, которое покрывало 
бы все эти произведения. <...>

Так что теория искусства, основанная, на красоте и из-
ложенная в эстетиках и в смутных чертах исповедуемая публикой, 
есть не что иное, как признание хорошим того, что нрави лось и 
нравится нам, то есть известному роду людей.

Для того чтобы определить какую-либо человеческую 
дея тельность, надо понять смысл и значение ее. Для того же 
что бы  понять  смысл и значение какой-либо человеческой дея-
тельности, необходимо прежде всего рассматривать эту дея-
тельность саму в себе, в зависимости от ее причин и последст-
вий, а не по отношению только того удовольствия, которое мы 
от нее получаем.

Если же мы признаем, что цель какой-либо деятельности 
есть только наше наслаждение, и только по этому наслажде нию 
определяем ее, то, очевидно, определение это будет ложно. Это 
самое и произошло в определении искусства. Ведь, раз бирая во-
прос о пище, никому в голову не придет видеть зна чение пищи 
в том наслаждении, которое мы получаем от при нятия ее. Всякий 
понимает, что удовлетворение нашего вкуса никак не может слу-
жить основанием определения достоинства пищи и что поэтому 
мы никакого права не имеем предполагать, что те обеды с кай-
енским перцем, лимбургским сыром, алкого лем и т.п., к которым 
мы привыкли и которые нам нравятся, составляют самую лучшую 
человеческую пищу.

Точно так же и красота или то, что нам нравятся, никак не 
может служить основанием определения искусства, и ряд пред-
метов, доставляющих нам удовольствие, никак не может быть об-
разцом того, чем должно быть искусство.

Видеть цель и назначение искусства в получаемом нами 
от него наслаждении все равно, что приписывать, как это делают 
люди, стоящие на самой низшей ступени нравственного разви тия 
(дикие, например), цель и значение пищи в наслаждении, получа-
емом от принятия ее. <...>

Для того чтобы точно определить искусство, надо прежде 
всего перестать смотреть на него как на средство наслажде ния, а 
рассматривать искусство как одно из условий челове ческой жиз-
ни. Рассматривая же так искусство, мы не можем не увидеть, что 
искусство есть одно из средств общения людей между собой.

Всякое произведение искусства делает то, что вос при-
нимаю щий вступает в известного рода общение с производившим 
или производящим искусство и со всеми теми, которые одновре-
менно с ним, прежде или после его восприятия воспримут то же 
художественное впечатление.
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Как слово, передающее мысли и опыты людей, служит 
сред ством единения людей, так точно действует и искусство. Осо-
бенность же этого средства общения, отличающая его от обще ния 
посредством слова, состоит в том, что словом один человек пе-
редает другому свои мысли, искусством же люди передают друг 
другу свои чувства.

Деятельность искусства основана на том, что человек, 
вос принимая слухом или зрением выражения чувства другого че-
ловека, способен испытывать то же самое чувство, которое испы-
тал человек, выражающий свое чувство.

Самый простой пример: человек смеется — и другому 
чело веку становится весело; плачет — человеку, слышащему этот 
плач, становится грустно; человек горячится, раздражается, а 
другой, глядя на него, приходит в то же состояние. Человек вы-
сказывает своими движениями, звуками голоса бодрость, реши-
тельность или, напротив, уныние, спокойствие, и настрое ние это 
передается другим. Человек страдает, выражая стонами и корча-
ми свое страдание, и страдание это передается дру гим; человек 
высказывает свое чувство восхищения, благого вения, страха, ува-
жения к известным предметам, лицам, явле ниям, и другие люди 
заражаются, испытывают те же чувства восхищения, благоговения, 
страха, уважения к тем же предме там, лицам, явлениям.

Вот на этой-то способности людей заражаться чувствами 
других людей и основана деятельность искусства.

Если человек заражает другого и других прямо непосред-
ственно своим видом или производимыми им звуками в ту са мую 
минуту, когда он сам испытывает чувство, заставляет другого че-
ловека зевать, когда ему самому зевается, или смеяться, или пла-
кать, когда сам чему-либо смеется или пла чет, или страдать, когда 
сам страдает, то это еще не есть ис кусство.

Искусство начинается тогда, когда человек с целью пере-
дать другим людям испытанное им чувство снова вызывает его в 
себе и известными внешними знаками выражает его.

Так, самый простой случай: мальчик, испытавший, поло-
жим, страх от встречи с волком, рассказывает эту встречу и, для 
того, чтобы вызвать в других испытанное им чувство, изо бражает 
себя, свое состояние перед этой встречей, обстановку, лес, свою 
беззаботность и потом вид волка, его движения, рас стояние меж-
ду ним и волком и т.п. Все это, если мальчик вновь при рассказе 
переживает испытанное им чувство, зара жает слушателей и за-
ставляет их пережить все, что и пережил рассказчик, есть искус-
ство. Если мальчик и не видал волка, но часто боялся его и, желая 
вызвать чувство испытанного им страха в других, придумал встре-
чу с волком и рассказывал ее так, что вызвал своим рассказом то 
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же чувство в слушателях, какое он испытывал, представляя себе 
волка, то это тоже искусство. Точно так же будет искусство то, ког-
да человек, испытав в действительности или в воображении ужас 
страда ния или прелесть наслаждения, изобразил на полотне или 
мра море эти чувства так, что другие заразились ими. И точно так 
же будет искусство, если человек испытал или вообразил себе 
чувство веселья, радости, грусти, отчаяния, бодрости, уныния и 
переходы этих чувств одного в другое и изобразил звуками эти 
чувства так, что слушатели заражаются ими и переживают их так 
же, как он переживал их.

Чувства, самые разнообразные, очень сильные и очень 
сла бые, очень значительные и очень ничтожные, очень дурные и 
очень хорошие, если только они заражают читателей, зрителя, слу-
шателя, составляют предмет искусства. Чувство самоотре чения и 
покорности судьбе или богу, передаваемое драмой; или восторга 
влюбленных, описываемое в романе; или чувство сла дострастия, 
изображенное на картине; или бодрости, переда ваемой торже-
ственным маршем в музыке; или веселья, вызы ваемого пляской; 
или комизма, вызываемого смешным анекдо том; или чувство 
тишины, передаваемое вечерним пейзажем или убаюкивающею 
песней,— все это искусство.

Как только зрители, слушатели заражаются тем же чув-
ством, которое испытывал сочинитель, это и есть искусство.

Вызвать в себе раз испытанное чувство и, вызвав его в се-
бе посредством движений, линий, красок, звуков, образов, вы ра-
женных словами, передать это чувство так, чтобы другие испытали 
то же чувство,— в этом состоит деятельность искус ства. Искусство 
есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один чело-
век сознательно известными внешними зна ками передает другим 
испытываемые им чувства, а другие лю ди заражаются этими чув-
ствами и переживают их.

Искусство не есть, как это говорят метафизики, прояв-
ление какой-то таинственной идеи, красоты, бога; не есть, как это 
говорят эстетики-физиологи, игра, в которой человек выпускает из-
лишек накопившейся энергии; не есть проявление эмоций внешни-
ми знаками; не есть наслаждение, а есть необходимое для жизни и 
для движения к благу отдельного человека и че ловечества средство 
общения людей, соединяющее их в одних и тех же чувствах.

Как благодаря способности человека понимать мысли, 
вы раженные словами, всякий человек может узнать все то, что 
в области мысли сделало для него все человечество, может в на-
стоящем, благодаря способности понимать чужие мысли, стать 
участником деятельности других людей и сам, благодаря этой спо-
собности, может передать усвоенные от других и свои, воз никшие 
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в нем, мысли современникам и потомкам; так точно и благодаря 
способности человека заражаться посредством искус ства чувства-
ми других людей ему делается доступно в области чувства все то, 
что пережило до него человечество, делаются до ступны чувства, 
испытываемые современниками, чувства, пережитые другими 
людьми тысячи лет назад, и делается возможной передача своих 
чувств другим людям.

Не будь у людей способности воспринимать все те пере-
дан ные словами мысли, которые были передуманы прежде жи-
выми людьми, и передавать другим свои мысли, люди были бы 
подобны зверям. <…>

 Не будь другой способности человека — заражаться ис-
кус ством, люди едва ли бы не были еще более дикими и, глав ное, 
разрозненными и враждебными.

И потому деятельность искусства есть деятельность очень 
важная, столь же важная, как и деятельность речи, и столь же рас-
пространенная.

Как слово действует на нас не только проповедями, ре-
чами и книгами, а всеми теми речами, которыми мы передаем 
друг другу наши мысли и опыты, так и искусство, в обширном 
смысле слова, проникает всю нашу жизнь, и мы только неко торые 
проявления этого искусства называем искусством, в тес ном смы-
сле этого слова.  

Мы привыкли понимать под искусством только то, что мы 
читаем, слышим и видим в театрах, концертах и на выставках, зда-
ния, статуи, поэмы, романы... Но все это есть только самая малая 
доля того искусства, которым мы в жизни общаемся между собой. 
Вся жизнь человеческая наполнена произведе ниями искусства 
всякого рода — от колыбельной песни, шутки, передразнивания, 
украшений, жилищ, одежд, утвари до цер ковных служб, торжест-
венных шествий. Все это деятельность искусства. Так что называем 
мы искусством, в тесном смысле слова, не всю деятельность люд-
скую, передающую чувства, а только такую, которую мы почему-
нибудь выделяем из всей этой деятельности и которой придаем 
особенное значение.

Такое особенное значение придавали всегда все люди той 
части этой деятельности, которая передавала чувства, выте кающие 
из религиозного сознания людей, и эту-то малую часть всего искусст-
ва называли искусством в полном смысле этого слова.

Так смотрели на искусство люди древности: Сократ, Пла-
тон, Аристотель. Так же смотрели на искусство и пророки еврей-
ские, и древние христиане; так же понималось оно и понима ется 
магометанами и так же понимается религиозными людь ми наро-
да в наше время.
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Некоторые учители человечества, как Платон в своей 
«Республике», и первые христиане, и строгие магометане, и буд-
дисты часто даже отрицали всякое искусство.

Люди, смотрящие так на искусство в противоположность 
нынешнему взгляду, по которому считается всякое искусство хо-
рошим, как скоро оно доставляет наслаждение, считали и счита-
ют, что искусство, в противоположность слову, которое можно не 
слушать, до такой степени опасно тем, что оно зара жает людей 
против их воли, что человечество гораздо меньше потеряет, если 
всякое искусство будет изгнано, чем если будет допущено какое 
бы то ни было искусство.

Такие люди, отрицавшие всякое искусство, очевидно, 
были не правы, потому что отрицали то, чего нельзя отрицать, — 
одно из необходимых средств общения, без которого не могло 
бы жить человечество. Но не менее не правы люди нашего евро-
пейского цивилизованного общества, круга и времени, допу ская 
всякое искусство, лишь бы только оно служило красоте, то есть 
доставляло людям удовольствие.

Прежде боялись, как бы в число предметов искусства не 
попали предметы, развращающие людей, и запрещали его все. Те-
перь же только боятся, как бы не лишиться какого-нибудь наслаж-
дения, даваемого искусством, и покровительствуют вся кому. И я 
думаю, что последнее заблуждение гораздо грубее первого и что 
последствия его гораздо вреднее.

В кн.: Толстой Л.Н. 
Собр. соч.: В 20 т. Т. 15. 
М., 1964. С. 50–52, 54–57, 78–83, 84–89.
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Плеханов Г.В.

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) – основоположник марксизма в 
России, политик, последовательный оппонент В.И. Ленина и большевиков, соци-
альный философ, эстетик, теоретик искусства. 
Взгляды Плеханова на искусство вытекали из его материалистического понима-
ния истории. Рассматривая искусство как социальное явление, Плеханов полеми-
зировал с определением искусства, данным Толстым, который видел в искусстве 
лишь эмоциональное содержание (искусством «люди передают друг другу свои 
чувства»). Плеханов утверждал, что искусство выражает и чувства людей, и мысли. 
Этим он подчеркивал идеологический характер искусства, он видел в образности 
искусства специфичность его идеологической природы. С точки зрения диалекти-
ческого материализма литератуpa и искусство представляют собой «идеологии», 
специфические формы общественного сознания, полагал Плеханов.

Искусство и общественная жизнь

Вопрос об отношении искусства к общественной жизни 
всегда играл очень важную роль во всех литерату рах, достигших 
известной степени развития. Чаще всего он решался и решается в 
двух прямо противоположных смыслах.

Одни говорили и говорят: не человек для субботы, а суб-
бота для человека; не общество для художника, а художник для 
общества. Искусство должно содействовать развитию человече-
ского сознания, улучшению общественного строя.

Другие решительно отвергают этот взгляд. По их мне-
нию, искусство само по себе — цель, превращать его в средство 
для достижения каких-нибудь посторонних, хотя бы и самых бла-
городных целей,— значит унижать достоинство художественно го 
произведения.

 Первый из этих двух взглядов нашел себе яркое выра-
жение в нашей передовой литературе 60-х годов. Не говоря уже 
о Пи сареве, который в своей крайней односторонности довел его 
почти до карикатуры, можно напомнить Чернышевского и Доб-
ролюбова как самых основательных защитников этого взгляда в 
тогдашней критике. В одной из первых своих критических статей 
Чернышевский писал:
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«’’Искусство для искусства’’ — мысль такая же странная 
в наше время, как ’’богатство для богатства’’, ’’наука для науки’’ 
и т. д.» <…>

Противоположный взгляд на задачу художественно-
го твор чества имел могучего защитника в лице Пушкина… Народ, 
требующий от поэта, чтобы он своими песнями улучшал обще-
ственные нравы, слышит от него презрительную, можно сказать, 
грубую отповедь:

Подите прочь! Какое дело

Поэту мирному до вас?

Задачи поэта Пушкин формулирует в следующих… словах:

Не для житейского волненья, 

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв!

Здесь мы имеем перед собою так называемую теорию ис-
кусства для искусства в ее наиболее яркой формулировке… 

Какой же из этих двух прямо противоположных взглядов 
на задачу искусства может быть признан правильным? <…>

Если художники данной страны в данное время чуж даются 
«житейского волнения и битв», а в другое время, на оборот, жадно 
стремятся и к битвам, и к неизбежно связанному с ними волненью, 
то это происходит не оттого, что кто-то посто ронний предписывает 
им различные обязанности («должны») в различные эпохи, а от-
того, что при одних общественных условиях ими овладевает одно 
настроение, а при других — дру гое. Значит, правильное отноше-
ние к предмету требует от нас, чтобы мы взглянули на него не с 
точки зрения того, что должно было бы быть, а с точки зрения того, 
что было и что есть. Ввиду этого мы поставим вопрос так:

Каковы наиболее важные из тех общественных условий, 
при которых у художников и у людей, живо интересующихся ху-
дожественным творчеством, возникает и укрепляется склонность 
к искусству для искусства?

Когда мы приблизимся к решению этого вопроса, тогда 
нам не трудно будет решить и другой, тесно связанный с ним и не 
менее интересный вопрос:

Каковы наиболее важные из тех общественных усло-
вий, при которых у художников и у людей, живо интересующих-
ся худо жественным творчеством, возникает и укрепляется так 
назы ваемый утилитарный взгляд на искусство, т.е. склонность 
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придаватъ его произведениям «значение приговора о явлениях 
жизни»? <…>

Перед нами намечается следую щий вывод:
Склонность к искусству для искусства возникает там, где 

существует разлад между художниками и окружающей их обще-
ственной средою. <…>

Романтики… находились в разладе с окружавшим их 
буржуазным обществом. Правда, в этом разладе не было ничего 
опасного для буржуазных общественных отношений. К романти-
ческим кружкам принадлежали молодые буржуа, ничего не имев-
шие против названных отношений, но в то же время возмущав-
шиеся грязью, скукой и пошлостью буржуазно го существования. 
Новое искусство, которым они так сильно увлекались, было для 
них убежищем от этой грязи, скуки и пошлости. В последние годы 
реставрации и в первую половину царствования Луи-Филиппа, т.е. 
в лучшую пору романтизма, французской молодежи тем труднее 
было свыкнуться с буржуаз ной грязью, прозой и скукой, что не-
задолго до того Франция пережила страшные бури великой ре-
волюции и Наполеоновской эпохи, глубоко всколыхнувшие все 
человеческие страсти. Когда буржуазия заняла господствующее 
положение в обще стве и когда ее жизнь уже не согревалась бо-
лее огнем освободи тельной борьбы, тогда новому искусству ос-
талось одно: идеали зация отрицания буржуазного образа жизни. 
Романтическое искусство и было такой идеализацией. Романтики 
старались выразить свое отрицательное отношение к буржуазной 
уме ренности и аккуратности не только в своих художественных 
про изведениях, но даже и в своей наружности. <…> Фантастиче-
ские костюмы, как и длинные волосы, служили для молодых ро-
мантиков средством противопоставить себя ненавистным буржуа. 

При таком отношении молодых романтиков к буржуа-
зии они не могли не возмущаться мыслью о «полезном искусстве». 
Сде лать искусство полезным значило в их глазах заставить его слу-
жить тем самым буржуа, которых они так глубоко презира ли. <…>

Парнасцы и первые французские реалисты (Гонкур, Фло-
бер и др.) тоже беспредельно презирали окружавшее их буржу-
азное общество. Они тоже беспрестанно поносили ненавистных 
им «буржуа». Если они и печатали свои произведения, то, по их 
словам, вовсе не для широкой читающей публики, а только для 
немногих избранных, «для неизвестных друзей», как выражает-
ся Флобер в одном из своих писем. Они держались того мнения, 
что нравиться сколько-нибудь широкой читающей публике может 
только писатель, лишенный большого дарования. <…>

Теперь я, думается мне, могу дополнить свой прежний 
вывод и сказать так:
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Склонность художников и людей, живо интересующихся 
художественным творчеством, к искусству для искусства воз никает 
на почве безнадежного разлада их с окружающей их обществен-
ной средой.

Это еще не все. Пример наших «людей 60-х годов», твер-
до ве ривших в недалекое торжество разума… показывает нам, что 
так называемый утилитарный взгляд на искусство, т.е. склонность 
придавать его произведениям зна чение приговора о явлениях 
жизни и всегда ее сопровождающая радостная готовность участ-
вовать в общественных битвах, возникает и укрепляется там, где 
есть взаимное сочувствие между значительной частью общества и 
людьми, более ила менее деятельно интересующимися художест-
венным творчеством. <…>

Чтобы покончить с этой стороной вопроса, прибавлю, 
что всякая данная политическая власть всегда предпочитает утили-
тарный взгляд на искусство, разумеется, поскольку она обра щает 
внимание на этот предмет. Да оно и понятно: в ее интере сах на-
править все идеологии на служение тому делу, которому она 
сама служит. А так как политическая власть, бывающая иногда 
революционной, чаще бывает консервативной или даже совсем 
реакционной, то уже отсюда видно, что не следует думать, будто 
утилитарный взгляд на искусство разделяется преимущественно 
революционерами или вообще людьми пере дового образа мыс-
лей. История русской литературы очень на глядно показывает, что 
его отнюдь не чуждались и наши охра нители. <…>

Совершенно так же смотрели на искусство те слуги Нико-
лая I, которым, по неофициальному положению, нельзя было во-
все обойтись без какого-нибудь взгляда на искусство. Вы помните, 
что Бенкендорф старался направить на путь истины Пушкина. Не 
был обойден заботами начальства и Островский. Когда в марте 
1850 г. появилась в печати его комедия «Свои люди — сочтемся» 
и когда некоторые просвещенные любители литературы... и тор-
говли стали опасаться, как бы она не оскор била купцов, тогда ми-
нистр народного просвещения (кн. П.А. Ширинский-Шихматов) 
предписал попечителю москов ского учебного округа пригласить 
к себе начинающего драма турга и «вразумить его, что благород-
ная и полезная цель таланта должна состоять не только в живом 
изображении смешного и дурного, но и в справедливом его по-
рицании, не только в карикатуре, но и в распространении высше-
го нрав ственного чувства: следовательно, в противопоставлении 
пороку добродетели, а картинам смешного и преступного — таких 
по мыслов и деяний, которые возвышают душу; наконец, в утвер-
ждении того столь важного для жизни общественной и частной 
верования, что злодеяние находит достойную кару еще на земле».
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Сам император Николай Павлович смотрел на задачу ис-
кусства тоже преимущественно с нравственной точки зрения. <…>

И не думайте, что русские правители составляли какое-
нибудь исключение в этом случае. Нет, такой типичный пред стави-
тель абсолютизма, каким был во Франции Людовик XIV, не менее 
твердо был убежден в том, что искусство не может слу жить само 
себе целью, а должно содействовать нравственному воспитанию 
людей. И вся литература, все искусство знамени того века Людо-
вика XIV насквозь проникнуты были этим убеж дением. Подобно 
этому, и Наполеон I взглянул бы на теорию искусства для искусст-
ва как на одну из вредных выдумок неприятных «идеологов». Он 
тоже хотел, чтобы литература и искусство служили нравственным 
целям. И ему в значительной степени удалось это, так как, напри-
мер, большая часть картин, выставлявшихся на периодических 
выставках того времени («Салонах»), посвящалась изображению 
военных подвигов кон сульства и империи. <…>

    
*  *  *

Но оставим правительственные «сферы». Между 
француз скими писателями Второй империи встречаются люди, 
отвер гавшие теорию искусства для искусства вовсе не по каким-
нибудь прогрессивным соображениям. Так, Александр Дюма-сын 
категорически заявил, что слова «искусство для искусства» не име-
ют никакого смысла. <…>

Из всего этого с полной убедительностью следует, что 
утили тарный взгляд на искусство так же хорошо уживается с кон-
сервативным настроением, как и с революционным. Склонность 
к такому взгляду необходимо предполагает только одно условие: 
живой и деятельный интерес к известному все равно к какому 
именно, общественному порядку или общественному идеалу, и 
она пропадает всюду, где этот интерес исчезает по той или по 
другой причине.

Теперь пойдем дальше и посмотрим, какой из двух 
противо положных взглядов на искусство более благоприятен 
его успехам.

Как и все вопросы общественной жизни и обществен-
ной мы сли, вопрос этот не допускает безусловного решения. Тут 
все дело зависит от условий времени и места. Вспомним Нико-                
лая I с его слугами. Им хотелось сделать из Пушкина, Островского 
и других современных им художников служителей нравствен но-
сти, как ее понимал корпус жандармов. Предположим на мину-
ту, что им удалось осуществить это свое твердое намерение. Что 
должно было выйти из этого? Ответить нетрудно. Музы худож-
ников, подчинившихся их влиянию, стали бы, сделавшись госу-
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дарственными музами, обнаруживать самые очевидные признаки 
упадка и чрезвычайно много утратили бы в своей правдивости, 
силе и привлекательности.

Стихотворение Пушкина «Клеветникам России» отнюдь не 
может быть отнесено к числу его лучших поэтических созданий. Пье-
са Островского «Не в свои сани не садись», благосклонно признан-
ная «полезным уроком», тоже не бог знает, как удачна. А между тем 
Островский сделал в ней едва только несколько шагов в направле-
нии к тому идеалу, осуществить который стре мились Бенкендорфы… 
и другие, им подобные, сторонники полезного искусства. <…>

Xудо жественные произведения всегда что-нибудь расска-
зывают, потому что они всегда что-нибудь выражают. Конечно, они 
«рас сказывают» на свой особый «лад». Художник выражает свою 
идею образами, между тем как публицист доказывает свою мысль с 
по мощью логических выводов. И если писатель вместо образов опе-
рирует логическими доводами или если образы придумываются им 
для доказательства известной темы, тогда он не худож ник, а пуб-
лицист, хотя бы он писал не исследования и статьи, а романы, пове-
сти или театральные пьесы. Все это так. Но изо всего этого вовсе не 
следует, что в художественном произведе нии идея не имеет значе-
ния. Скажу больше: не может быть художественного произведения, 
лишённого идейного содержания. Даже те произведения, авторы 
которых дорожат только формой и не заботятся о содержании, все-
таки так или иначе выражают известную идею.<…>

Но если нет художественного произведения, совершенно 
лишенного идейного содержания, то не всякая идея может быть 
выражена в художественном произведении. Рескин превосходно 
говорит: девушка может петь о потерянной любви, но скряга не 
может петь о потерянных деньгах. И он же справедливо замечает, 
что достоинство произведений искусства определяется высотой 
вы ражаемого им настроения. <…> Иначе и быть не может. Искус-
ство есть одно из средств духовного общения между людьми. И 
чем выше чувство, выражаемое данным художественным произ-
ведением, тем с большим удобством может при прочих равных ус-
ловиях это произведение сыграть свою роль ука занного средства. 
Почему скряге нельзя петь о потерянных деньгах? Очень просто: 
потому, что если бы он запел о своей утрате, то его песня никого не 
тронула бы, т.е. не могла бы служить средством общения между 
ним и другими людьми.

Мне могут указать на военные песни и спросить меня: раз-
ве же война служит средством общения между людьми? Я отвечу на 
это, что военная поэзия, выражая ненависть к неприятелю, в то же 
время воспевает самоотвержение воинов,— их готов ность умереть 
за свою родину, за свое государство и т. п. Имен но в той мере, в 
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какой она выражает такую готовность, она и служит средством об-
щения между людьми в тех пределах (пле мя, община, государ ство), 
широта которых определяется уров нем культурного развития, дос-
тигнутого человечеством или, вер нее, данной его частью.. <…>

Еще Белинский, совершенно справед ливо утверждав-
ший в последний период своей литературной деятельности, что 
«чистого, отрешенного, безусловного, или, как говорят философы, 
абсолютного, искусства никогда и нигде не бывало», допускал, 
однако, что произведения живописи итальянской школы XVI сто-
летия до известной степени прибли жались к идеалу абсолютного 
искусства, так как явились соз данием эпохи, в течение которой 
«искусство было главным инте ресом, исключительно занимав-
шим образованную часть обще ства». Для примера он указывал на 
«Мадонну» Рафаэля… Но итальянские школы XVI века завершают 
собою длинный процесс борьбы земного идеала с христианско-
монашеским. И как бы исключителен ни был интерес образован-
нейшей части общества XVI века к искусству, неоспоримо то, что 
мадонны Рафаэля являются одним из самых характер ных художе-
ственных выражений победы земного идеала над христианско-
монашеским. <…>

Идеал красоты, господствующий в данное время в данном 
обществе, — или в данном классе общества,— коренится частью в 
биологических условиях развития человеческого рода, создающих 
между прочим, и расовые особенности, а частью — в исто рических 
условиях возникновения и существования этого обще ства или это-
го класса. И именно потому он всегда бывает очень богат вполне 
определенным и вовсе не абсолютным, т. е. не бе зусловным, со-
держанием. Кто поклоняется «чистой красоте», тот этим вовсе не 
делает себя независимым от тех биологических и общественно-
исторических условий, которыми определился его эстетический 
вкус, а лишь более или менее сознательно зак рывает глаза на эти 
условия. Так было, между прочим, и с ро мантиками… <…>

Общее правило было таково, что, вос ставая против бур-
жуазной пошлости, романтики в то же самое время весьма недру-
желюбно относились к социалистическим системам указывавшим 
на необходимость общественной ре формы. Романтикам хотелось 
изменить общественные нравы, ничего не изменив в обществен-
ном устройстве. Само собою ра зумеется, что это совершенно не-
возможно. Поэтому восстание романтиков против «буржуа» вело 
за собою… мало прак тических последствий… Но его практическая 
бесплодность имела немаловажные литературные последствия. 
Она сообщила романтическим ге роям тот характер ходульности 
и выдуманности, который в конце концов и привел к крушению 
школы. Ходульный и выду манный характер героев никак не мо-
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жет быть признан достоин ством художественного произведения, 
поэтому рядом с указан ным выше плюсом нам следует поставить 
теперь известный минус: если романтические художественные 
произведения много выигрывали благодаря восстанию их авто-
ров против «буржуа», то, с другой стороны, они немало теряли 
вследствие практиче ской бессодержательности этого восстания.

Уже первые французские реалисты приложили все уси-
лия к тому, чтобы устранить главный недостаток романтичес-
ких произведений: выдуманный, ходульный характер их героев. 
В романах Флобера нет и следа романтической выдуманности и 
ходульности… Первые реалисты продолжают восставать против 
«буржуа», но они восстают против них уже на другой лад. Они не 
противо поставляют буржуазным пошлякам небывалых героев, а 
ста раются сделать пошляков предметом художественно-верного 
изображения. <…>

Экклезиаст превосходно говорит: «Притесняя других, 
мудрый делается глу пым». Открытие буржуазными идеолога-
ми тайны борьбы меж ду их классом и пролетариатом повело за 
собою то, что они постепенно утратили способность к спокойно-
му научному иссле дованию общественных явлений. А это очень 
сильно понизило внутреннюю ценность их более или менее уче-
ных трудов. Если прежде буржуазная политическая экономия мог-
ла выдвинуть такого великана научной мысли, каким был Давид 
Рикардо, то теперь в рядах ее представителей стали задавать тон 
болтливые карлики вроде Фредерика Бастиа. В философии все 
более и более стала упрочиваться идеалистическая реакция, сущ-
ность которой заключается в консервативном стремлении согла-
сить успехи новейшего естествознания со старым религиозным 
преда нием, или, чтобы выразиться точнее, примирить молельню 
с ла бораторией. Не избежало общей участи и искусство. Мы еще 
увидим, до каких смешных нелепостей довело некоторых новей-
ших живописцев влияние нынешней идеалистической реакции. 
Теперь же пока скажу следующее.

Консервативный и отчасти даже реакционный образ мыс-
ли первых реалистов не помешал им хорошо изучить окружаю-
щую их среду и создать очень ценные в художественном отноше-
нии вещи. Но не подлежит сомнению, что он сильно сузил их поле 
зрения. Враждебно отворачиваясь от великого освободительного 
движения своего времени, они тем самым исключали из числа 
наблюдаемых ими «мастодонтов» и «крокодилов» наиболее ин-
тересные экземпляры, обладающие наиболее богатой внут ренней 
жизнью. Их объективное отношение к изучаемой ими среде озна-
чало, собственно, отсутствие сочувствия к ней. И, ко нечно, они не 
могли сочувствовать тому, что при их консерва тизме одно только 
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и было доступно их наблюдению: «мелким помыслам» и «мелким 
страстям», родящимся в «тине нечистой» обыденного мещанско-
го существования. Но это отсутствие сочувствия к наблюдаемым 
и изобретаемым предметам довольно скоро причинило и должно 
было причинить упадок интереса к нему. Натурализм, которому 
они положили первое начало сво ими замечательными произве-
дениями, скоро попал, по выра жению Гюисманса, в «тупой пере-
улок, в туннель с загорожен ным выходом». Он мог, как выразился 
Гюисманс, сделать своим предметом все, до сифилиса включи-
тельно. Но для него оста лось недоступным современное рабо-
чее движение. <…> Этот метод был тес нейшим образом связан с 
точкой зрения того материализма, который Маркс назвал естест-
веннонаучным и который не пони мает, что действия, склонности, 
вкусы и привычки мысли общественного человека не могут найти 
себе достаточное объяс нение в физиологии или патологии, так 
как обусловливаются общественными отношениями. Оставаясь 
верными этому мето ду, художники могли изучать и изображать 
своих «мастодонтов» и «крокодилов» как индивидуумов, а не как 
членов великого целого. Это и чувствовал Гюисманс, говоря, что 
натурализм попал в тупой переулок и что ему ничего не остается, 
как рас сказывать лишний раз о любовной связи первого встреч-
ного виноторговца с первой встречной мелочной лавочницей. По-
вествования о подобных отношениях могли представлять интерес 
только в том случае, если они проливали свет на извест ную сто-
рону общественных отношений, как это было в русском реализме. 
Но общественный интерес отсутствовал у француз ских реалистов. 
Вследствие этого изображение «любовной связи первого встреч-
ного виноторговца с первой встречной мелочной лавочницей» в 
конце концов сделалось неинтересным, скучным и даже просто 
отвратительным. <…>

Художник, сделавшийся мистиком, не пренебрегает 
идейным содержанием, а только придает ему своеобразный ха-
рактер. Мистицизм — тоже идея, но только темная, бесформен-
ная, как туман, находящаяся в смертельной вражде с разумом. 
Мистик не прочь не только рассказать, но даже и доказать. Только 
рас сказывает он нечто «несодеянное», а в своих доказательствах 
берет за точку исхода отрицание здравого смысла… Но когда ху-
дожники становятся слепыми по отношению к важнейшим обще-
ственным течениям своего времени, тогда очень сильно понижа-
ется в своей внутренней стоимости природа идей, выражаемых 
ими в своих произведениях. А от этого неизбежно страдают и эти 
последние. <…>

Склонность к искусству для искусства является и упро-
чивается там, где есть безнадежный разлад между людьми, зани-
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мающимися искусством, и окружающей их общественной сре дой. 
Этот разлад выгодно отражается на художественном твор честве в 
той самой мере, в какой он помогает художникам под няться выше 
окружающей их среды. Так было с Пушкиным в николаевскую эпо-
ху. Так было с романтиками, парнасцами и первыми реалистами 
во Франции. Умножив число примеров, можно было бы доказать, 
что так всегда было там, где суще ствовал указанный разлад. Но, 
восставая против пошлых нравов окружавшей их общественной 
среды, романтики, парнасцы и реалисты ничего не имели против 
тех общественных отношений, в которых коренились эти пошлые 
нравы. Напротив, проклиная «буржуа», они дорожили буржуаз-
ным строем, — сначала инстинк тивно, а потом с полным сознанием. 
И чем больше усиливалось в новейшей Европе освободительное 
движение, направленное против буржуазного строя, тем созна-
тельнее становилась при вязанность к этому строю французских 
сторонников искусства для искусства. А чем сознательнее стано-
вилась у них эта при вязанность, тем менее могли они оставаться 
равнодушными к идейному содержанию своих произведений. Но 
их слепота по отношению к новому течению, направленному на 
обновление всей общественной жизни, делала их взгляды оши-
бочными, узкими, односторонними и понижала качество тех идей, 
которые выражались в их произведениях. Естественным результа-
том этого явилось безвыходное положение французского реализ-
ма, вызвавшее декадентские увлечения и склонность к мистициз-
му в писателях, которые сами когда-то прошли реалистическую 
(натуралистическую) школу. <…>

Когда данный класс живет эксплуатацией другого класса, 
ниже его стоящего на экономической лестнице, и когда он достиг 
полного господства в обществе, тогда идти вперед — значит для 
этого класса опускаться вниз. В этом и заключается разгадка того 
на первый взгляд непонятного и даже, пожалуй, невероятного яв-
ления, что в странах экономически отсталых идеология господст-
вующих классов нередко оказывается гораздо более высокой, не-
жели в передовых.

Теперь и Россия достигла уже той высоты экономического 
развития, на которой сторонники теории искусства для искус ства 
становятся .сознательными защитниками социального порядка, 
основанного на эксплуатации одного класса другим. Поэтому и у 
нас теперь во имя «абсолютной автономии искусст ва» говорится 
немало социально-реакционного вздора.

В кн.: Плеханов Г.В. 
Избранные философские произведения: 
В 5 т. Т. 5. М., 1958. 
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Фриче Владимир Максимович (1870–1929) – филолог, лингвист, историк лите-
ратуры, театра, изобразительного искусства.
В «Очерках социальной истории искусства» Фриче разработал содержание со-
циологии искусства – науки, устанавливающей закономерную связь между из-
вестными типами искусства и известными общественными формациями. Он 
показал, как на разных этапах общественного развития меняются социальная 
функция искусства, форма художественного производства и положение самих 
художников. Социальная функция искусства, формы художественного производ-
ства, причины расцвета и упадка искусства, закономерность чередования двух 
основных типов искусства – синтетического и дифференцированного, техноло-
гия искусства, классовая детерминированность художественных видов и жанров, 
социальные основы стиля — таков неполный перечень проблем, поставленных 
Фриче в своей книге. 
Опираясь на эстетические взгляды Г.В. Плеханова, Фриче утверждает, что каждая 
формация развивается по «ступеням», которые определяются «степенью развития 
господствующего класса в сфере производства». И на каждой из них возникают 
«общие всем людям данной эпохи психологические особенности», выражающие-
ся, в частности, и в «приемах их творчества», которые отличают его от творчества 
художников других эпох.

Социология искусства

Производство художественных произведений подчине-
но тем же законам, как и производство материальных цен ностей. 
Господствующая на разных ступенях общественного развития хо-
зяйственная система предопределяет неизбежно и производст-
венный труд художника (равно как и его со циальное положение). 
Подобно тому как материальные цен ности производятся или для 
собственного потребления, вну три домашнего хозяйства, или же 
на заказ, или же, наконец, на рынок, так точно в области создания 
художественных произведений друг друга сменяют те же самые 
формы производства. В феодальном обществе худож ник созда-
ет свои произведения в пределах царской или барской вотчины, 
в ремесленно-организованных обществах он творит на заказ, в 
капиталистических обществах он вы нужден работать на рынок. 
В феодальном хозяй стве художник – крепостной или слуга, в ре-
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месленно-построенном обществе он – ремесленник, в капитали-
стическом строе он – производитель товара, подчиненный закону 
пред ложения и спроса. В переходную эпоху между феодализ мом 
и капитализмом, когда дворянство и буржуазия нахо дили свою 
равнодействующую в виде политической власти абсолютного мо-
нарха, художник был, как в феодальном хо зяйстве, слугой, полу-
чившим, однако, свое вознаграждение не натурой, а деньгами, и 
не был на всю жизнь прикреплен ко двору. <…>

Там, где наряду с феодальным поместьем в городах 
имелись ремесленные цехи и корпорации, или там, где в го родах, 
оттеснявших поместье, труд был организован ре месленным 
образом, — одним словом, везде там, где рядом или выше фе-
одального класса становилась ремесленная бур жуазия, худож-
ник — сам ремесленник — творил на заказ, сна чала на заказ все-
го городского коллектива или целых ремесленных организаций, 
впоследствии — вместе с продви жением торговой буржуазии — и 
на заказ частных лиц — богатеев. Так, в классической Греции, в 
Греции VI—V вв., художник был ремесленником, причем худо-
жественное ре месло передавалось из поколения в поколение, от 
отца к сыну... В пору, когда город-госу дарство еще главенствовал 
над отдельной личностью, этот художник-ремесленник работал 
на заказ всего городского кол лектива: пример — Фидий, при-
глашенный Периклом к по стройке Акрополя. В IV в., когда бур-
жуазный индивидуа лизм разложил гражданское чувство афи-
нянина, когда от дельные богачи стали играть первенствующую 
роль, худож ники работали столько же, если не больше, на заказ 
частных лиц… 

Ремесленником, работающим на заказ всего городского 
коллектива, организованного в цехи, был художник и в средневе-
ковой Европе. Строители и ваятели входили в цех каменщиков, и в 
документах их называют обычно operarii, т. е. рабочими. Несколь-
ко позже сорганизовались в цехи и художники-живописцы. Так 
как евангелист Лука считался художником, то цехи живописцев 
присвоили себе название цехов св. Луки. В Венеции, в 1290 г. ка-
жется, сорганизовался такой цех — позже и в других городах Ита-
лии, и в других европейских странах. Состоя в ремесленном цехе, 
художники XII—XIII и даже еще в XIV в. работали на заказ для от-
дельных цехов или для всего городского ремесленного населения, 
воздвигая и украшая преимущественно храмы. Все население сте-
калось на место стройки с песнями, само подвозило строительный 
материал и съестные припасы. Лишь по мере развития денежного 
хозяйства художники оплачивались уже не натурой, а денежным 
гонораром; впервые, кажется, это имело место в Италии в 1304 г., 
когда флорентийская сеньория упла тила Джотто определенную 
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денежную сумму за картину, заказанную ею для одного из поме-
щений ее дворца... <…>

Итальянский художник эпохи Возрождения был в самом 
деле ремесленником, а не артистом. <…> Как ремесленники, они 
странствовали из города в город и писали отнюдь не одни кар-
тины… Художники изготовляли деревянную мозаику, церков ные 
подсвечники, рисунки для ковров, гербы, даже вывески. Живо-
писцы крупного калибра не гнушались выполнять по добные ре-
месленные заказы. <…> 

По мере развития торгового капитализма, по мере от-
тес нения ремесленной буржуазии буржуазией торговой, по мере 
роста индивидуалистического чувства ремесленник-ху дожник все 
более превращался в артиста-буржуа. Связь с цехом его тяготит. 
Леонардо да Винчи относится к ваянию и ваятелям с нескрывае-
мым пренебрежением, как к реме сленникам-рабочим, работаю-
щим в грязной и пыльной ма стерской тяжелым физиче ским тру-
дом. Его идеалом является живописец, который сидит за станком 
в чистой комнате, в чистом костюме и работает под звуки музыки 
или под чтение стихов. Леонардо идет еще дальше и объявляет 
по длинным художником того, кто только «организует карти ну», 
предоставляя выполнять ее — «дело рабское» — учени кам... Если 
художник ремесленной эпохи творил анонимно (мы только слу-
чайно узнаем из писаных источников имена строителей роман-
ских и готических соборов и еще реже — имена ваятелей), то те-
перь художник стремится выделиться как творческая лич ность из 
ремесленного коллектива. Чем ближе мы подходим к Ренессансу, 
тем чаще встречаются имена художников.

Мастера Раннего Возрождения редко подписывают-
ся под от дельными произведениями, их честолюбие добивается 
лишь общего признания. Позднее подписываются под всякой, до 
смешного незначительной картиной, работают для своего про-
славления. <…>

Превращаясь из «ремесленников» в «артистов», худож-
ники позднего Ре нессанса уже не считают возможным выполнять 
ремеслен ного характера заказы и работают исключительно в об-
ласти «высоких искусств», в области «чистого искусства». Кор-
петь долго над своими произведениями считается признаком 
ремесленнической усидчивости, работать быстро — такова отли-
чительная черта «гениального» артиста. Освобождаясь от оков 
ремесленной организации, эти худож ники и материально живут, 
как буржуа. Они владеют домами и поместьями… накопляют зна-
чительные состояния.

Торговый капитализм на определенной стадии развития 
организовался политически в виде самодержавной монархии. 
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Политическим и культурным центром становился двор госу даря. 
Художник в эти эпохи и в таких общественных фор мациях снова 
попадал в то же почти положение, в каком находился в феодаль-
ном хозяйстве, с той разницей, что он уже не был крепостным… а 
приглашался временно ко двору за определенную денежную, а не 
натуральную плату. Впервые это явление имело место в эллини-
стический период греческой обще ственной истории, при Алексан-
дре Великом и его преемни ках. <…> То же явление повторяется в 
Европе в XVI—XVII вв., кое-где и в XVIII в., сначала в Италии, потом 
во Франции, Англии (времени реставрации Стюартов), в Испании 
и, на конец, в России. <…>

Если в феодальном и дворцовом хозяйстве художник об-
служивал фараона, или монарха, или барина, если в реме слен-
но-купеческом обществе художник работал на заказ го рода или 
цехов и, наконец, частных лиц, то в развитых капиталистических 
общественных формациях, где всякое производство совершается 
на рынок, он вынужден работать на безличный рынок: его произ-
ведение становится товаром, который покупается, как всякий то-
вар. Впервые это явле ние замечается уже в эпоху позднегреческой 
буржуазной культуры… Это явление по вторяется затем в Европе 
в XVI в. — в Германии, где Дюрер посылает свою жену и мать на 
аугсбургскую и шоренбергскую ярмарку продавать его гравюры, и 
находит свое чистое выражение в Голландии XVII в. <…>

Художник стоит здесь лицом к лицу с рынком, и если 
портреты пишутся, естественно, на заказ, то остальные виды 
картин покупаются. Художник нуждается здесь в посред ствую-
щем звене между собой и публикой. Первоначально он выстав-
ляет свои картины напоказ в своей мастерской — имеются такие 
картины голландских художников, изобра жающие мастерскую-
выставку, — или сдают их на комис сию торговцам на ярмарках. 
С неодолимой силой проби вается, однако, мысль о подлинной 
выставке, которая сна чала устраивается в Амстердаме, в поме-
щении биржи, этого центра коммерческой жизни, где толкутся 
денежные люди, а затем — в 60-х годах XVII в. — устраиваются 
первые кар тинные выставки в нашем смысле слова в Гааге и Ут-
рехте. Картина все более становилась товаром, который порой 
про давался с аукциона. <…>

Снова в ярком проявлении художественное творчество 
становится рыночным в Европе и на этот раз постепенно во всех 
странах Европы в XIX в., когда всюду установи лись буржуазные 
отношения, когда производство на заказ повсюду во всех областях 
жизни оттеснялось производ ством на капиталистический рынок. 
Для строительного искусства это явление констатировано не кем 
иным, как К. Марксом во II томе «Капитала».

33
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«В эпоху развития капитализма, когда, с одной сторо-
ны, значительные массы капитала сосредоточиваются в руках от-
дельных лиц, а с другой — наряду с отдельными капита листами 
появляется капиталист коллективный (акционерные общества), 
капиталистический строительный предпринима тель лишь в виде 
исключения возводит постройки для от дельных частных лиц по за-
казу. Его предприятием является постройка для рынка целого ряда 
домов, даже целых город ских кварталов. Тот, кто нуждается в но-
вом доме, должен выбрать себе один из тех, который выстроен со 
спекулятив ными целями или еще находится в постройке. Подобно 
всякому другому промышленнику он должен иметь на рынке го-
товый товар».

Товаром становились в XIX в. также живопись и скуль-
птура. Как в Голландии XVII в., художник-живописец и ваятель 
только в редких случаях работают на заказ, полу ченный от госу-
дарственной власти, городских самоуправле ний, ученых обществ, 
пролетарских организаций… Почти как на исключение может ху-
дожник XIX в. рассчитывать и на мецената, ко торый будет скупать 
его картины, как в Англии Рескин скупал картины прерафаэлитов, у 
нас Третьяков — картины передвижников. Художник нуждается, как 
в Голландии XVII в., в посредствующем звене между собой и публи-
кой. Этим звеном является выставка. У нас уже в эпоху крепост ного 
права выступают отдельные художники перед публи кой с одной 
какой-нибудь картиной: Брюллов со своим «Последним днем Пом-
пеи»; Федотов со своим «Сватовством майо ра»; Иванов со своим 
«Явлением Христа народу». Первые подлинные выставки картин 
относятся, однако, естественно, лишь к началу второй половины 
XIX в., когда пало крепостное право и капитализм преобразовал 
производство во обще в производство на рынок. Художники-раз-
ночинцы, пионеры буржуазного искусства в России, именовавшие 
себя сначала «Артелью свободных художников», присвоили себе 
потом наименование: «Товарищество передвижных выставок». 
Отсюда — «передвижники». Как видно из самого их названия, они 
обращались посредством выставки к широкой публике, к рынку, от 
которого они теперь зависели в условиях воца рявшегося кругом ка-
питалистического производства. Кар тина и скульптура становились 
товаром, цена которого опре делялась часто совершенно произ-
вольно... Обычно не сам художник уста навливает цену произведе-
ния, а предприниматели или скуп щики, внимательно следящие за 
художественным рынком, за модными художниками, подчас сами 
устанавливающие моду на того или иного художника, на то или 
иное худо жественное направление.

Став рыночным товаром, картина (и скульптура) ста но-
вится вместе с тем в капиталистических обществах пред метом вво-
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за и вывоза. <…> Производство художественных произведений на 
рынок имело свои разно образные последствия и для художников, 
и для искусства. Как в Голландии XVII в. замечалось несомненное 
перепро изводство художественных произведений, что видно хотя 
бы из аукционов, когда распродавались картины, не продан ные 
художником, наряду с приготовленными для продажи, так и в Ев-
ропе XIX—XX вв. налицо несомненное перепро изводство как ху-
дожественных произведений, так и самих художников. <…> 

Необходимость работать на рынок имела еще и то отри-
цательное для искусства последствие, что художники часто рабо-
тали наспех, подлаживались под невысокие вкусы «чу ждого соб-
ственно художественных интересов населения боль ших городов», 
стремились победить своих конкурентов «оригинальностью» и 
эксцентричностью... 

Производство художественных произведений на рынок 
имело своим последствием не только перепроизводство худо-
жественных произведений, немыслимое в обществах, где вся кое 
производство, в том числе и художественное, соверша лось по 
заказу, и не только вообще ухудшение производи мых ценностей, 
чему мешали в феодальном и дворцовом искусстве вкус потреби-
теля, а в ремесленных организа циях — связь художника с ремес-
лом, но и еще одно отри цательное явление.

В эпохи господства ремесла и ремесленного производ-
ства все предметы обихода делались на продолжительное время, 
и прочность ценилась в них больше новизны. Отсюда вообще зна-
чительная устойчивость и некоторый консерва тизм общественных 
вкусов. Как вся жизнь, так и «мода» на предметы отличалась ма-
лой подвижностью. Устойчивыми были в эти эпохи и эстетически-
художественные вкусы. Художественные направления или стили 
держались десяти летиями. Даже в первой половине XIX в., когда 
капи тализм еще не вполне преобразовал производство и жизнь, в 
искусстве сменили друг друга только два, много три художествен-
ных направления: классицизм, романтизм, реализм.

Иное дело, когда производство совершается на рынок. 
Предметы обихода меняют свой облик часто и быстро. «Моды, 
напр., дамских платьев в течение одного сезона меняются четы-
ре-пять раз». Эта быстрая смена «моды» объясняется вообще нер-
возностью и лихорадочностью городской жизни, а также и тем 
обстоятельством, с одной стороны, что предприниматели, конку-
рируя на рынке между собой, стремятся новизной при влечь поку-
пателя, а с другой стороны, тем, что едва по явилась данная мода 
в высшем слое общества, как она уже обесценена (в глазах этих 
слоев) тем, что низший слой так же присваивает ее себе. Возникает 
дикая погоня за новыми формами, темп которой все ускоряется 

33
Фриче В.М.
Социология искусства
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по мере совершенствования техники и обращения. Отсюда жажда 
быстрой смены, требование все новых, не изведанных еще впе-
чатлений. <…>

 Такой же неустойчивостью и изменчивостью отличают-
ся, естественно, и художественные вкусы обще ственного человека 
эпохи производства на рынок. В конце XIX и в начале XX в. заме-
чается в области искусства в самом деле «дикая погоня» за «но-
выми формами»: сменяют друг друга с лихорадочной быстротой 
импрессионизм, нео импрессионизм, кубизм, футуризм, конст-
руктивизм, неоклас сицизм и т. д. Эпоха быстрой смены «стилей», 
вместе с тем не имеющая единого стиля!

Социология искусства. М., 2003.
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IV.34

Шпет Г.Г.

Шпет Густав Густавович (1879 –1937) – русский философ, феноменолог, основа-
тель герменевтики в России, один из создателей философии языка. 
В основу философских исследований бытия Шпетом было положено изучение 
культуры, социального бытия, наиболее полным и окончательным выражением 
которого, по его мнению, является искусство. Он считал, что именно в искусстве 
соединяются действительность и наука, разорванные в процессе познания. Так 
что философия искусства становится философией «предельного бытия». Шпет 
доказывал, что будущее не только искусства, но и науки – в межкультурном вза-
имодействии, на базе которого и будет сформировано новое понимание, новое 
качество и науки, и культуры, и жизни.
Именно с этой точки зрения и рассматривал Г. Г . Шпет  роль искусства в формиро-
вании личности. Он считал, что искусство представляет собой специфический вид 
знания, особенности которого связаны с его эмоциональной первичностью. Пере-
дача в искусстве определенного переживания позволяет сформировать новое по-
нятие, которое основывается на сотворчестве с автором, вызывающем на основе 
внешних экспрессивных форм произведения сопереживание, сочувствие.
Воздействие художественных произведений в процессе становления культурно-
го сознания связано с тем, что одновременно происходит как восприятие (пер-
цепция) этих произведений, так и их означение, сигнификация. Таким образом, 
при взаимодействии с произведением зритель (слушатель) не только восприни-
мает его форму, но и стремится расшифровать ее значение и смысл, т. е. зритель 
(слушатель) познает произведение как определенный знак, имеющий свойст-
венное данной культуре значение. Таким образом, искусство – это процесс не 
только чистого познания, но и возникновения отношения, переживания данной 
формы не как отвлеченного, объективного эталона, но как символа, имеющего 
субъективный смысл.

Эстетические фрагменты

Едва ли найдется какой-нибудь предмет научного и 
философского внимания — кроме точнейших: арифме тики и 
геометрии,— где бы так бессмысленно и некраси во било в гла-
за противоречие между названием и сущно стью, как в эстетике. 
Стоит сказать себе, что эстетика имеет дело с красотою, т. е. с иде-
ею, чтобы почувство вать, что эстетике нет дела до музыки. Му-
зыка — колы бельное имя всякого художественного искусства — в 
эсте тике делает эстетику насквозь чувственной, почти животно-
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чувственной, безыдейною, насильно чувственною. С этим, пожа-
луй, можно было бы помириться, если бы можно было рискнуть 
назвать все чувственное, без всяко го исключения и ограничения, 
безобразным. Стало бы по нятно, как оно может быть предметом 
эстетики рядом с красотою. Но кто теперь решится на это — в наше 
время благоразумных определений и гигиенических наименова-
ний? Бесчувственных не осталось ни одного — ни среди иудеев, ни 
среди христиан, ни среди мусульман.

Сказать, что эстетика не случайно носит свое имя,— зна-
чит изгнать из эстетики поэзию. Для этого, пожалуй, не нужно ни 
смелости, ни решительности. Нужна, может быть, чуткость? Этим 
мы преизбыточествуем. Нужно мальчишество? Столичные маль-
чики громко заявляют о своем существовании. И так ли они глупы, 
как их изоб ражают?

Чем больше вдумываться в «идею» поэтического тво-
рения, тем меньше от нее останется. В итоге — всегда ка кой-то 
сухой комочек, нимало не заслуживающий имени идеи. Остается 
один сюжетовый каркас, если и вызыва ющий какие-либо связан-
ные с эстетикою переживания, то разве только несносное чувство 
банальности. Но не эстетика разъедает идейность сюжета, а само 
рассужде ние, счет и расчет. <…>

Здравый смысл знает, что пред мет эстетики — искусство. 
Здравый смысл все знает. Но, как установлено было во времена 
до нас, здравый смысл не все понимает — он понимает только то, 
что здраво. А здравое искусство — все равно что тупой меч: можно 
колоть дрова и убить исподтишка, но нельзя рыцарски биться с 
равнорожденным другом.

Искусством ведает искусствоведение. И ничего нет обид-
ного в том, что такая наука существует. Было искус ство; и есть на-
ука о нем. И если эта наука приходит к ито гу, что искусство изу-
чается не только эстетикою и не только эстетически, то это надо 
принять. Это значит, что, когда эстетика изучает искусство, она 
делает это под сво им углом зрения. В предмете «искусство» есть 
нечто эсте тическое. Но не может же положительная и серьезная 
на ука поучать эстетику тому, что есть эстетическое. Ничего обид-
ного в этом положении вещей нет, грустно только, что без ответа 
висит вопрос: где матернее лоно этой на уки? Грустно, потому что 
совестно скрупулезно сказать: в подвале, за зашлепанным улич-
ною грязью окном, там — в гнилом отрепье, в стыдном небреже-
нии мать — Философия искусства.

Для науки предмет ее — маска на балу, аноним, био графия 
без собственного имени, отчества и дедовства ге роя. Наука может 
рассказать о своем предмете мало, мно го, все, но одного она ни-
когда не знает и существенно знать не может — что такое ее предмет, 
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34
Шпет Г.Г.
Эстетические фрагменты

его имя, отчество и семейство. Они — в запечатанном конверте, ко-
торый хранится под тряпьем Философии. Искусствоведе ние — это 
одно, а философия искусства — совсем другое. <…>

Диалек тика сознания, сознающего и разумеющего смысл 
в игре и жизни искусства, в его беге через площади и рынки, в его 
прибежище в дворцах и трактирах, в чувственном осуществлении 
идеи,— эстетика не качающаяся, а стреми тельная, сама — искусст-
во и творчество, осуществляющее смыслы.

Между ведением и сознанием, между знанием и сове стью 
втирается оценка,  между искусством и эстети кою — критика. Она не 
творит, не знает, не сознает, она только оценивает. Идеальный кри-
тик — автоматический прибор, весы, чувствительный бесчувствен-
ный аппарат. Только фальшивый критик — живое существо. Критик 
должен бы, как судья, изучить закон и уметь его приме нить, подав-
ляя страстное и нетерпеливое сердце, защи щая закон и право, но 
не интересы человека, внушая пра восознание, но не благородство. 
Установленного закона нет для судьи линчующего, судьи по совес-
ти. Критик то гда не автомат, когда судит по закону Линча и сам же 
осу ществляет приговор: бессовестный приговор совести.

Иными словами: критика есть суд толпы, безотчетный, 
безответственный, немотивированный. Критик — палач при безза-
конном суде. Критика — публичная казнь, как уединение было само-
убийством. Но от уединения есть спасение в самом себе, публичная 
казнь — бесчестье казня щего, падающее на доброе имя казнимого.

За искусством забывается в эстетике «природа»… «При-
рода» должна пе рестать быть естественною вещью, подобно тому, 
как она представляется чувственному сознанию неидеальною воз-
можностью. Коротко: «природа» приобретает всякий смысл, в том 
числе и эстетический, как и все на свете, только в контексте — в 
контексте культуры. Природа для эстетики — фикция, ибо и куль-
тура для эстетики — не ре альность. Эстетика не познает, а созер-
цает и фантазирует. Прекрасная культура — фиктивна; фиктивная 
культура — эстетична.

К этому же выводу можно прийти путем самого ба нального 
силлогизма… Только искусственная природа может быть красивою 
природою. Зато, как музыка, природа может раздражать и тешить 
нервы, сохраняя в себе все свое естественное безобразие.

   
* * *

<…> В искусстве есть степени: от учащегося до научивше-
гося, до мастера. Дилетантизм — вне этих степеней; мастерство и 
дилетантизм — контрадикторны. <…> Только со всем знакомый и 
ничего не уме ющий <…>— дилетантизм мог породить самую вздор-
ную во всемирной культуре идею синтеза искусств. Лишь теосо-
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фия, синтез религий, есть пошлый вздор, рав ный этому. Искусст-
во — как и религия — характерно, ис кусство — типично, искусство 

— стильно, искусство — еди нично, искусство — индивидуально, 
искусство — аристо кратично — и вдруг, «синтез»! Значит, искусст-
во должно быть схематично, чертежно, кристаллографично? Над 
этим не ломает головы развлекающийся любовью к ис кусствам. И 
в самом деле, какое развлечение: на одной площадке Данте, Эс-
хил, Бетховен, Леонардо и Пракситель! Лучше бы: турецкий бара-
бан, осел, Гёте и сам меч тательный дилетант — но, к сожалению, 
не поможет, ре шительно не поможет...

Но если дилетанты виновны в том, что такой рассудоч но-
головной ублюдок, как «синтез искусств», появился на свет, то не 
одни уж дилетанты виною тому, что этот не-благороднорожден-
ный и неаппетитный субъект получил доступ в эстетическое обще-
ство… Поражает один факт. Ведь картина на станке, пар титура на 
пюпитре, рукопись на письменном столе — все-таки еще не реаль-
ность. Мало ли какие бывают «слу чаи»: пожар, революция, пло-
хой характер, прогрессивный паралич, злая воля — не один Гоголь 
жег свои рукописи. Картина идет на выставку, рукопись — в печать. 
Зачем? — Чтобы реализоваться, осуществиться на деле.

Для искусства это и значит найти «применение», «при ло-
жение». Другой пользы из творчества красоты извлечь нельзя. Когда 
в публичный дом перевели из храма и дворца музыку, живопись, 
поэзию, когда театры из всенародного празднества превратили в 
ежедневно откры тую кассу, искусство лишилось своего «примене-
ния». Те перешние пинакотеки, лувры, национальные музеи, вооб-
ще «Третьяковки»  пошли на службу к педагогике. Как будто можно 
скрыть за этим безвкусие и государственное поощрение накопле-
ния в одном сарае — как вин в винных погребах — продуктов худо-
жественного творчества, не на шедших себе «применения» или, еще 
хуже, изъятых из «применения», «национализированных».

То же относится к томикам поэтов в публичных би-
блиотеках и к музыке в музыкальных залах консервато рий. Везде 
и всюду консерватории — склады ломаного же леза. Недаром они 
содержатся на государственный и об щественный счет, вообще «со-
держатся». «Свободная» кон серватория не просуществовала бы и 
пяти минут — была бы расхищена для «применения». Что бы сказа-
ли старые мастера, если бы им предложили писать картину не для 
храма, не для дворца, не для home — а, а... для музея об щественного 
или для «частной» коллекции? Теперь пи шут... Получается искусст-
во не к месту, а «вообще себе». Нашли было путь к «применению» 
вновь: Рескины, Моррисы, кустари, «художественная промышлен-
ность». Но от искусства до кустарничества — расстояние примерно 
такое же, как от благородства до благонравия. В конце концов, в 
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обе стороны прав художник, сам немало прокормив ший кустарей: 
«Раб «художественной промышленности» настолько же нелеп и 
жалок, насколько некультурен ху дожник, затворивший себе все 
двери выявлений творчест ва, кроме холста или глины» (Рерих). Но 
сердиться здесь не на что: промышленный стиль — такая же исто-
рическая необходимость, какою некогда был стиль «мещанский»: с 
цветочками и стишками на голубеньких подвязочках.

В итоге, как жизненный силлогизм самого искусства за-
ключение дилетантизма о синтезе искусств: большой публичный 
дом, на стенах «вообще себе» картины, с «во обще себе» эстрад 
несутся звуки ораторий, симфоний, бо евого марша, поэты чита-
ют стихи, актеры воспроизводят самих зрителей, синтетических 
фантазеров... Можно бы ло бы ограничиться одними последними 
для выполнения «синтеза»: оперную залу наполнить «соответст-
вующими» звукам «световыми эффектами»; пожалуй, еще и вне-
эсте тическими раздражителями, вроде запахов, осязательных, те-
пловых, желудочных и др. возбудителей!.. Но пьяная идея такого 
синтеза — в противовес вышепредложенной «площадке», — если 
бы была высказана, едва ли бы имела методологическое значение, 
а не только симптоматиче ское — для психопатологии.

Не припоминается, кто недавно, ужаснувшись перед 
нелепостью «общего синтеза» искусств, заявлял, что без всякого 
синтеза роль синтеза выполняет поэзия… Если живописец подума-
ет, он вынужден будет сказать то же о живописи, музыкант — о му-
зыке. И везде философствующий эстетик должен добавлять: «без 
всякого синтеза», ибо структур ность каждого искусства, каждого 
художественного про изведения, т. е. органичность его строения, 
есть признак конкретности эстетических объектов, но отнюдь не 
син тетичности. Структура потому только структура, что каж дая ее 
часть есть также индивидуальная часть, а не «сторо на», не «ка-
чество», вообще не субъект отвлеченной катего ричности. «Син-
тез» поэзии имеет только то «преимуще ство», что он есть синтез 
слова, самый напряженный и са мый конденсированный. Только в 
структуре слова налицо все конструктивные «части» эстетического 
предмета. В му зыке отщепляется смысл, в живописи, скульптуре 
затем няется уразумеваемый предмет (слишком выступают «на-
зываемые» вещи).

Искусство насквозь конкретно — конкретно каждое во-
площение его, каждый миг его, каждое творческое мгновение. Это 
для дилетанта невыносимо: как же со «всем» «познакомиться»?

Мастер, артист, художник, поэт — дробят. Их путь — от 
единичности к единственности. Долой синтезы, объ единения, един-
ства! Да здравствует разделение, диффе ренциация, разброд!

* * *
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Что искусство возникает из украшения, это — не толь ко ге-
нетический факт, это также существенная функция искусства, раз 
искусство, так или иначе, целиком или ча стично, между прочим 
или всецело, представляет красо ту. Поэтому-то и бессмысленно, 
неодушевленно, бессуб станциально искусство «вообще себе». Но 
нельзя обра щать формулу, ибо это обращение есть извраще ние — 
нельзя сказать: всякое украшение есть искусство.

Украшение — только экспрессивность красоты, т. е. жест, 
мимика, слезы и улыбка, но еще не мысль, не идея.

Экспрессивность — вообще от избытка. Смысл, идея 
дол жны жить, т. е., во-первых, испытывать недостаток и по тому, 
во-вторых, воплощаться, выражаться. Красота — от потребнос-
ти выразить смысл... Потребность — пока она не успокоена — 
беспокой ство, неутоленность. Творчество — беспокойная мука, по-
ка не найдено выражение. <…>

Так и формула: искусство есть жизнь — для немногих 
все-таки верна. Извращенный крик: жизнь — искусство! Такие 
обращения-извращения повторяются: жизнь есть философия, 
жизнь есть поэзия. <…>

Жизнь — искусство, «создание» из жизни искусства. 
Жизнь даже величайшее из искусств — все это типическое дека-
дентство. Это знал падавший древний мир, знал ро мантизм — па-
давшее христианство,— это слыхали недавно и мы от падавшего 
демократизма и натурализма — у каж дого в собственном архиве 
найдутся напоминания. Вне декадентства «искусство жизни» — 
фатовство и пошлость.

Если жизнь есть искусство, то искусства нет. Ибо укра-
шение должно быть украшением чего-нибудь, а если оно не укра-
шает жизни, то и оно не существует, и жизнь — истязание. А укра-
шать украшение — своего ро да aesthetical insanity.

Художественное создание — хотят того или не хотят де-
каденты — входит в жизнь как факт. С этим ничего да же и поде-
лать нельзя. Художественное произведение, вошедши как факт в 
жизнь, уже и не может не быть жиз нью. Хотят же другого. Хотят, 
чтобы то, что не может быть, перешло в то, что есть, что не может 
не быть. Но это и есть возвращение к неукрашенной жизни, при-
род ной, животной,— прекрасной только в некоторых редких слу-
чаях игры и безобразия природы. Тут почти всегда вместо золота 

— горсть глиняных черепков.

* * *

Искусство не есть жизнь, и философия не есть жизнь. 
Никакого логического вывода из этих отрицаний сделать нельзя. 
Но если всмотреться в смысл этих отрицаний, то их положитель-
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ное значение раскрывается скоро. Жизнь есть только материал и 
искусства, и философии, следова тельно, жизнь есть только от-
влеченность. Философия же — последняя, конечная в задании и 
бесконечная в ре альном осуществлении конкретность; искусство — 
именно потому, что оно искусство, а не уже-бытие, творчество, а 
не созданность — есть предпоследняя, но все же сквоз ная конк-
ретность. Философия может быть предпослед нею конкретностью, 
и тогда она — искусство, а искусство, проницающее последнюю 
конкретность, есть уже фило софия. Так, искусство как философия 
есть философия как искусство — и следовательно, пролом в стене 
между искусством и философией.

Философия есть искусство, и искусство есть филосо фия — 
две истины, вовсе не получающиеся путем взаим ного формаль-
ного обращения. Оба утверждения реально независимы и само-
бытны. Философия есть искусство как высшее мастерство мысли, 
творчество красоты в мыс ли — величайшее творение… Философия 
есть искусство, т. е. она начинает существовать «без пользы», без 
задания, «чисто», — в край нем случае, разве лишь в украшающем 
«применении».

Теперь искусства — органы философии. Тут особенно ясно 
видно бессмыслие синтеза искусств: что такое «син тез» рук, ног и 
головы? — Кровавая каша из мышц, нервов, костей. Но что такое 
живопись в поэзии, поэзия в музыке и т. п.? — То же, что ходить на 
руках, обнимать ногами, целовать теменем... Цирковой фокус, если 
говорят все рьез. В действительности — лишь метафора. Столько же 
общего между музыкальностью поэзии, изобразительно стью и ос-
мысленностью музыки, поэтичностью карти ны — сколько его вооб-
ще между произвольно подобран ными омонимами, между часом 
грозным и часом попо лудни, между талантом, зарытым в землю, и 
талантом гробокопателя, между гробокопателем и клоуном.

Смешным делом занимается модерн-поэтика, перено ся 
в поэзию музыкальные аналогии. Только при готтен тотском дво-
ре можно было бы исполнять музыкальную пьесу, написанную по 
правилам Буало, Батте и Брюсова. Поэзия как «синтез» музыки и 
смысла есть синтез паути ны и меда. Как может смысл делать му-
зыку? Смысл не делает музыки — музыка убивает смысл — тон ка-
лечит по эзию. <…>

Искусства — органы философии; философия нуждает ся 
не только в голове, также и в руках, глазах и в ухе, что бы осязать, 
видеть, слышать. Пора перестать ходить на го лове и аплодировать 
(футуризму) ушами!

В кн.: Шпет Г.Г. 
Сочинения. М., 1989.
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Вейдле В.В.

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) – русский историк искусства, куль-
туролог, писатель, с 1924 года работал во Франции. 
Центральной темой научных размышлений Вейдле была христианская культура. 
Вера в подлинное бытие творимого, его жизненность («живые лица») составляет 
суть художественного творчества. Когда эта вера ослабевает, на смену творчеству 
приходит техника, а «лица» в искусстве уступают место «типам». Вейдле доказы-
вал, что ценность художественного произведения определяется не его эстетичес-
кими достоинствами (его формой), а содержащимся в нем «сообщением», кото-
рое не может быть выражено обычной речью и воплощается только в эстетически 
совершенной форме.

Умирание искусства

Есть три ступени исторических катаклизмов (и, быть 
мо жет, три разных слоя исторической жизни вообще); нель зя 
их ясней определить, чем исходя из их отношения к искусству. 
Одни — революции, войны, иноземные наше ствия, переселения 
народов, события, о которых про странно повествуют летописи 
всех времен, — нередко выражаются в искусстве, то есть постав-
ляют ему тему и материал, но если отражаются на нем, то лишь в 
виде самого грубого, насильственного вмешательства в его судь-
бу: могут убить его, но переродить не могут. Другие глубже; сов-
ременники их не замечают и лишь с трудом догадываются о них 
историки; в искусстве вызывают они изменения стиля, колебания 
вкусов и манер, перерыв или столкновение традиций; ими опре-
деляется конкрет ный облик художественного творчества в каждую 
следу ющую за ними эпоху. Но лишь на последней ступени, в са-
мой глубине, возможна историческая катастрофа, сов падающая 
с катастрофой самого искусства, трагедия, не только отраженная 
искусством или выраженная в нем, но и соприродная его собст-
венной трагедии; только здесь возможен разлад, проникающий 
в самую сердцевину ху дожественного творчества, разрушающий 
вечные его ос новы, — разлад смысла и форм, души и тела в искус-
стве, разлад личности и таланта в жизни, в судьбе художника. 
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Разрыв и раздвоение, стремление восстановить утра чен-
ное единство, все умножающиеся препятствия на пу ти к нему, не-
прочные победы, резкие падения, неустан ная внутренняя борьба 

— такова истинная история всех искусств XIX века. История эта еще 
не написана, и было бы возможно написать ее только теперь, ко-
гда определи лись до конца действовавшие в ней силы и обнажи-
лись недра, долгое время остававшиеся сокрытыми. Начинать эту 
историю нужно с эпохи романтизма, обозначившей для всей ев-
ропейской культуры еще более резкий и глу бокий перелом, чем 
тот, что связан (даже и для северных стран) с эпохой Возрождения. 
Понятие романтизма не даром распространяется на все искусства 
и покрывает все национальные различия; верное определение 
его, ря дом с которым все, предлагавшиеся до сих пор, окажут-
ся односторонними и частичными, должно исходить из этой его 
всеобщности и сосредоточиваться не на отдельных особенностях 
романтического искусства, а на тех новых условиях, в которых 
это искусство творилось и которые как раз и знаменуют собой из-
менение самой основы ху дожественного творче ства. Романтизм 
не есть художест венный стиль, который можно противополагать 
другому стилю, как барокко — классицизму или готическое ис кус-
ство — романскому; он противоположен всякому сти лю вообще. 
Так называемая борьба романтизма с клас сицизмом сводится к 
борьбе романтической поэтики и эстетики, романтических идей с 
идеями и с эстетикой XVIII века; сам же романтический поэт столь 
же далек от Шекспира, как от Расина, и романтический художник 
одинаково непохож на Рафаэля и на Рубенса. Среди ро мантиков 
были люди, влюбленные в классическое искус ство не меньше, а 
больше любых классиков, но столь же свободно влюблялись они 
в средневековое искусство, в елизаветинскую драматургию, в го-
тику и в барокко, в Индию, Египет и Китай. Романтик потому и 
волен выби рать в прошлом любой, лично ему пришедшийся по 
вку су стиль, что он не знает своего, неотъемлемого стиля, нераз-
рывно сросшегося с его собственной душой. Роман тизм есть оди-
ночество все равно бунтующее или прими ренное; романтизм есть 
утрата стиля.

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его нель-
зя сделать, нельзя заказать, нельзя выбрать как го товую систему 
форм, годную для перенесения в любую обстановку; подражание 
ему приводит только к стили зации. Стили росли и ветшали, над-
ламывались, меня лись, переходили один в другой; но в течение 
долгих веков за отдельным архитектором, поэтом, музыкантом 
всегда был стиль как форма души, как скрытая предпо сылка вся-
кого искусства, как надличная предопределен ность всякого лич-
ного творчества. Стиль и есть предоп ределение, притом осущест-
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вляющееся не извне, а изнут ри, сквозь свободную волю человека, 
и потому не нару шающее его свободы как художника, никогда не 
предсто ящее ему в качестве принуждения, обязанности, закона. 
Стиль есть такое общее, которым частное и личное нико гда не бы-
вает умалено. Его не создает отдельный чело век, но не создается 
он и в результате хотя бы очень большого числа направленных к 
общей цели усилий; он — лишь внешнее обнаружение внутренней 
согласо ванности душ, сверхразумного, духовного их единства; 
он — воплощенная в искусстве соборность творчества. Когда по-
тухает соборность, гаснет стиль, и не разжечь его вновь никакою 
жаждой, никаким заклятием. Память о нем продолжает жить, но 
вернуть его нельзя; он дан, или его нет; тем хуже для художников 
и эпох, которым он только задан.

Угасание стиля повлекло за собой неисчислимые по-
следствия, каждое из которых можно описать в качестве одного 
из признаков романтического искусства, роман тической эпохи, 
а затем и XIX века вообще. Первым и важнейшим было настоя-
щее осознание и оценка того, что ощущалось уже утраченным, то 
есть именно стиля, органической культуры, иррациональной ос-
новы худо жественного творчества, религиозной и национальной 
укорененности искусства. Одновременно пришло воз раставшее 
в течение всего XIX века чувство собственной наготы, покинуто-
сти, страшного одиночества творческой души. По мере того как 
последствия эти накаплива лись, романтизм менялся, углублялся, 
но исчезнуть не мог, не может и сейчас, потому что не исчезли 
породив шие его условия. Условия эти не могли быть отменены 
никаким антиромантизмом, и поэтому все направлен ные против 
романтизма движения сохраняют с ним вну треннюю связь, если 
только они не направлены вместе с тем и против самого искусства. 
Но, конечно, катаклизм был длительным, а не мгновенным; бес-
стилие наступило не сразу для всех искусств. Раньше всего и всего 
замет ней проявилось оно в архитектуре и прикладных искус ствах, 
от нее зависимых, всего позднее сказалось в музы ке, хотя первые 
признаки обнаружились и здесь уже давно. Живопись большин-
ства европейских стран уже целых сто лет не имеет целостного 
стиля, но во Франции стилистическая преемственность в этой об-
ласти сохра нилась до сих пор, распространяясь и на скульптуру, 
поскольку она подчинилась живописному влиянию. В поэзии и в 
искусстве слова вообще новые условия худо жественного творче-
ства дали себя знать не позже, может быть, чем в архитектуре, но 
их влияние было трудней определить, потому что писателю, в силу 
самых свойств выражения в слове, гораздо легче лгать и обманы-
вать себя и других, чем живописцу, музыканту или архитек тору. 
Язык всех искусств служит, или, по крайней мере, должен служить, 
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только прямой их цели, то есть вопло щению некоего духовного со-
держания, тогда как литера турный язык может служить еще и про-
стому высказыва нию мыслей, чувств, намерений, желаний, иначе 
говоря, целям, ничего общего с искусством не имеющим. Угаса-
ние стиля затрудняет воплощение, обрекая на одиноче ство твор-
ческую душу, но нисколько не препятствует практической, разго-
ворной функции языка. Писатель может ничего не воплощать, а 
просто высказать свой за мысел, свою «идею» и затем принять или 
выдать словес ную оболочку этого высказывания за то духовное 
тело, которого он не в силах был создать. Но архитектор не может 
на каменном своем языке сообщить идею здания, музыкант не мо-
жет в сонатной форме рассказать о за мысле сонаты. В наше время, 
впрочем, совершались по пытки даже и этого рода, но в них тотчас 
сквозила противохудожественная их сущность и с особой силой 
ска зался породивший их внутренний разлад.

Однако, независимо от этой особенности словесного 
творчества, стилистический ущерб отозвался и должен был ото-
зваться на нем иначе, чем, например, на архитек туре. Архитектура, 
теряя стиль, тотчас лишается всякой вообще целостной формы; по-
эзия может существовать, довольствуясь каждый раз заново соз-
даваемым, неповто римым единством, но ее медленно убивает та 
осознан ность, то подтачивание ее сверхрассудочной основы, ко-
торого стиль не допускал и которое явилось главным результатом 
его падения. Архитектура как искусство пе рестала существовать во 
второй четверти минувшего сто летия, но поэзия продолжала жить 
и вспыхивать время от времени ярким, самопожирающим огнем; 
по-прежне му сияла музыка, рождались статуи и картины, только 
роды становились все тяжелей, и все решительней разъ едали жи-
вую творческую ткань освобожденные бесстилием жгучие кисло-
ты. Действие их, чем ближе к нашему времени, тем равномернее 
сказывалось во всех искусст вах; разрушение общего стиля повсю-
ду стало угрожать разъятием художественного единства каждого 
отдельно го произведения. Стиль ведь имеет отношение не только 
к форме, он ровно столько же касается и содержания — не содер-
жания в смысле сюжета, темы, идейного матери ала, а духовного 
содержания, духовной сущности, кото рой на отвлеченном языке 
высказать нельзя; точнее ска зать, стиль есть некоторая предуста-
новленность их свя зи и в этом смысле гарантия художественной 
цельности. При его отсутствии мало-помалу форма превращается 
в формулу, а содержание — в мертвый материал, и превра щение 
это не происходит где-то во внешнем мире, а про никает в самый 
замысел художественного произведения и оттуда — в замыслив-
шую его творческую душу. Траге дия искусства — это, прежде все-
го, трагедия художника. Кто скажет, что дарования иссякли? Но те, 
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кому они даны, как легко им заблудиться, как трудно выбраться 
на верный путь! Чем дальше, тем со все большим отчаяни ем бро-
саются они из стороны в сторону, мечутся среди противоположно-
стей, совмещать которые было бы их призванием, из невозмож-
ности рвутся в невозможность, из ада проваливаются в худший ад 
и все глубже утопают в кромешной мгле развоплощенного, разла-
гающегося искусства.

Будучи утратой стиля, романтизм есть в то же время со-
знание его необходимости. Он — воля к искусству, постоянно па-
рализуемая пониманием существа искусст ва. Вот почему он и есть 
подлинный «mal du siecle», болезнь девятнадцатого века, — высо-
кая болезнь. Боле ли ею не малые, а великие души, не посредст-
венности, а гении. Какой поэт, достойный этого имени, ею не был 
заражен в послегётевской, послепушкинской Европе? Какой ху-
дожник не боролся с ней и не жертвовал частью своей личности, 
чтобы восстановить нарушенное равновесие своего искусства? 
Боратынский и Тютчев, Лермон тов и Блок обязаны ей неугасимым 
огнем своего творче ства. Все поэты девятнадцатого века — роман-
тические поэты, наследники Гельдерлина и Клейста, Кольриджа 
и Китса, Леопарди и Бодлера. Всякая борьба с романтиз мом ве-
лась только во имя одного его облика против дру гого: Флобер не 
меньший романтик, чем Шатобриан, и Толстой в своих взглядах 
на искусство лишь до послед него предела обострил (и упростил) 
романтический мя теж человека против художника. Романтиками в 
одина ковой мере были Энгр и Делакруа, Ганс фон Маре, Вру бель 
и Сезанн, Вагнер и Верди, Мусоргский и Цезарь Франк. Роман-
тизм жив и сейчас и не может умереть, пока не умерло искусство 
и не исцелено одиночество творящей личности. Если бы он исчез 
без одновременно го восстановления стилистических единств, без 
возврата художника на его духовную родину, это могло бы озна-
чать только гибель самого искусства. Отмахнуться от прошлого 
нельзя, и напрасно презирать болезнь, кото рой не находишь ис-
целения. Этот неуклюжий, тяжело думный век, без молодости, без 
веры, без надежды, без целостного знания о жизни и душе, ра-
зорванный, пол ный воспоминаний и предчувствий; век небыва-
лого оди ночества художника, когда рушились все преграды и все 
опоры стиля, погибла круговая порука вкуса и ремесла, единство 
художественных деятельностей стало воспоми нанием и творче-
скому человеку перестал быть слышен ответ других людей; этот 
век был веком великих музы кантов, живописцев и поэтов, видел 
парадоксальный, мучительный расцвет музыки, живописи, поэ-
зии, отре шенных от всего другого, не знающих ни о чем, кроме 
себя. Многое было у него, только не было архитектуры, не было 
целого, оправдывающего все, и великое, и ма лое; и пока этого це-
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лого нет у нас, мы сами, хотим мы того или не хотим, продолжаем 
наше прошлое, наследуем ему, несем на себе его тяжесть, его рок, 
остаемся людьми девятнадцатого века. <…>

Необходимые условия художественного творчества стали 
недосягаемой мечтой. Целое столетие архитекто ры тщетно искали 
архитектуру. Они продолжают искать ее и теперь, но все решитель-
ней обращаясь от архитек туры стилизующей к архитектуре, начис-
то обходящейся без стиля, к так называемому рациональному или 
функ циональному строительству, к «машине для жилья» Ле Кор-
бюзье. Сходное развитие, хотя и в более медленном темпе, наблю-
дается в области прикладных искусств. Все больше распространя-
ется отвращение к подделке… Требование добротно сти и удобства 
сменяет требование роскоши. При этом добротность смешивают с 
рыночной ценой материала (например, когда золото или серебро 
заменяют плати ной); вещи драгоценные, переставая быть роскош-
ными вещами, становятся лишь символом кошелька. От вещей 
хотят простоты, но не простоты художественной — свой ственной 
классическому стилю,— а простоты, не ищу щей искусства и только 
потому не противоречащей ему. Пожалуй, правда: только то, что 
еще не было искусством, может стать искусством в будущем; од-
нако отказ от сти лизации есть необходимое, но еще недостаточное 
условие для рождения целостного стиля. Целесообразность, во-
преки мнению стольких наших современников, еще ни когда не 
творила искусства и сама собой не слагалась в стиль. Оголенно 
утилитарное здание и очищенные от украшений предметы обихо-
да, как их все чаще предлагают нам, могут не оскорблять художе-
ст венного чувства, но это еще не значит, что они его питают. Даже 
когда они ему льстят — например, пропорциями и линиями совре-
менного автомобиля,— они от этого искусством не становятся. Су-
ществует красота машины: осязаемый ре зультат интеллектуально 
совершенной математической выкладки; но красота еще не делает 
искусства — особен но такая красота. Удовлетворение, даваемое 
точностью расчета, может входить в замысел архитектора (напри-
мер, строителя готического собора), но не из нее одной этот замы-
сел состоит. В искусстве есть не только разум, но и душа; целое в 
нем непостижимым образом предше ствует частям; искусство есть 
живая целостность. Огром ное строение и мельчайший узор по-
лучают свой смысл, свое оправдание, свое человеческое тепло из 
питающего их высшего духовного единства. Пока его нет, не будет 
ни архитектуры, ни прикладных искусств, ни сколько-нибудь здо-
ровых условий для жизни искусства вообще; и нельзя его заменить 
другим — техническим, рассудоч ным единством. В механической 
архитектуре, уже начав шей подчинять себе другие искусства, есть 
единообра зие, которого не знал XIX век, но это единство стандар та, 
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штампа (хотя бы в своем роде и совершенного) — не стиля. Стан-
дарт рационален; но только стиль одухо творен. <…>

Только удобную, только целесообразную вещь можно це-
нить, но нельзя вдохнуть в нее жизнь, полюбить ее, очеловечить. 
Какой-нибудь громоздкий комод, о кото ром мы в детстве стука-
лись лбом, был нам мил, трогал нас своим уродством, мы с ним 
жили, мы сживались с ним. Но в современном доме из металла и 
стекла нужно не жить, а существовать и заниматься общеполез-
ной ра ботой... Прошлый век был безвкусен, и его художествен ный 
быт — не искусство, а подделка под искусство; одна ко и неудавши-
еся попытки украшения придавали его изделиям душевное тепло. 
Новые вещи погружены в стерилизирующий раствор, где погиба-
ют зародыши бо лезни, но вместе с ними — и жизнь самых вещей. 
Разли чие тут переходит за пределы всякой эстетики, — как и мора-
ли, — оно проникает вглубь, к источнику всяческой любви. Наше 
время запечатало источник и утверждает, что без любви возможно 
удобство и даже эстетическое созерцание; пусть так, но только из 
любви рождается искусство. <…>

Искусство можно рассматривать как чистую форму: беда в 
том, что как чистую форму его нельзя создать. Без жажды поведать 
и сказаться, выразить или изобразить не бывает художественного 
творчества. Если под изображе нием разуметь одну лишь переда-
чу внешнего мира, а пе редачу внутреннего назвать выражением, 
станет ясно, что кроме искусств изобразительных — живописи и 
скульп туры, драмы и эпоса — есть искусства, чуждые изображе-
ния, как архитектура или такие, где (как в музыке и лирической 
поэзии) оно обречено на служебную и при ниженную роль. К тому 
же и живопись, и скульптура бывают неизобразительными, чисто 
орнаментальными, тогда как выражение присутствует во всяком 
искусстве, хотя бы и в изобразительном, больше того — в самом 
изображении. Тем не менее живопись и скульптура, уже в силу 
присущих им технических средств, всегда тяготеют к передаче 
видимого мира, к изображению че ловеческого образа, челове-
ческой жизни, природы, и по этому для них, как для эпической и 
драматической лите ратуры, человек и все, что относится к чело-
веку, состав ляет не только духовное содержание (то, что немцы 
на зывают Gehalt), как для всех вообще искусств, но еще и «фабу-
лу», «сюжет», то есть содержание (Inhalt) в обыч ном смысле слова. 
Случается — особенно часто случа лось в прошлом веке — живопи-
си и скульптуре злоупот реблять этим своим родством с литерату-
рой и пользо ваться ее средствами там, где они могли бы обой-
тись своими, но отрицание этого рода «литературщины» еще не 
означает, что выкачиванью человеческого содержа ния в искусстве 
можно предаваться безнаказанней, чем в литературе или хотя бы 
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что позволено не делать никако го различия между изображением 
кочна капусты и чело веческого лица. Различия здесь можно тре-
бовать с не меньшим основанием, чем изменения замысла статуи 
в зависимости от того, исполняется ли она в бронзе, дере ве или 
мраморе; предмет, по крайней мере, столь же важен, как матери-
ал, отрицание портретных, да и вооб ще предметных задач, пре-
вращение человеческого образа в мертвый объект живописных 
или скульптурных упражнений — такой же ущерб для самых этих 
искусств, как замена живого героя кукольным подставным лицом 
для драмы или для романа. В обоих случаях схематиза ция «фа-
булы», «сюжета» и предмета приводит к выветри ванию духовного 
содержания. <…>

Ход истории одинаков повсюду, но едва ли не в судьбе 
живописи он сказался всего ясней. Импрессионизм был последним 
заострением ее изобразительной стихии; но изображал он уже не 
мир, не природу, а лишь наше представление о них; и не представ-
ление вообще, а один только зрительный образ; и даже не про-
сто зрительный образ, а такой, что уловлен в одно-единственное 
непов торимое мгновение. Этому вовсе не так уж противополо жно 
направление современной живописи, идущее от Ван Гога и Мунка 
и окрещенное именем экспрессионизма, хотя правильно было бы 
назвать его импрессионизмом внутреннего мира, ибо оно точно 
так же ограничивается передачей эмоциональных раздражений 
нервной систе мы, как импрессионизм ограничивался раздраже-
ниями сетчатой оболочки, отвлекая, выцеживая их из живой пол-
ноты духовного и телесного человеческого опыта. Пе реход от этих 
двух внутренне родственных художествен ных систем к кубизму и 
другим видам формалистиче ской, «беспредметной» живописи 
вполне последователен и заранее предначертан. Импрессионист и 
экспрессио нист оба подвергали анализу внешний или внутренний 
мир и отвлекали от него отдельные качества для своей картины; 
кубист продолжает их дело, но он анализирует уже не мир, а кар-
тину, то есть само живописное искусст во, разлагает его на отдель-
ные приемы и пользуется ими не для создания чего-нибудь, а лишь 
для их разъяснения кистью на полотне и для доказательства своего 
о них знания. Кубисту не интересно писать картины; ему ин терес-
но лишь показать, как они пишутся. Такое отноше ние к искусству 
возможно лишь в конце художественной эпохи, так как оно пред-
полагает существующими те на выки, те формы, которые художник 
уже не обновляет, а лишь перетасовывает вновь и вновь, чтобы 
строить из них живописные свои ребусы. Связь такой живописи с 
миром — внешним или внутренним — с каждым годом становится 
слабей. В жизни образуются пустоты, не за полненные и уже не за-
полнимые искусством. Их запол няет фотография.
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Искусство ни в какие времена не отвечало одной лишь 
эстетической потребности. Иконы писались для моля щихся, от 
портретов ожидали сходства, изображения пер сиков или битых 
зайцев вешали над обеденным столом. Отдельным художникам 
это изредка приносило вред, но искусство в целом только в этих 
условиях и процветало. В частности, убеждение, свойственное жи-
вописцам ста рых времен, что они производят лишь «копии приро-
ды», было столь же практически полезно, сколь теоретически не-
основательно. Голландские мастера считали себя не «артистами», 
а, так сказать, фотографами; это лишь два века спустя фотографы 
стали претендовать на звание «артистов». В старину гравюра была 
чаще всего «доку ментом», воспроизводя действительность или 
произве дение искусства, то есть служила той же цели, какой ныне 
служит фотография. Различие между фотографией и гравюрой та-
кого рода не столько в исходной или ко нечной точке, сколько в 
том пути, по которому они сле дуют: одна проходит целиком сквозь 
человеческую душу, другая — сквозь руководимый человеком ме-
ханизм. Еще недавно отличительным признаком фотографии счи-
та лась точность даваемых ею «снимков», «копий» видимого мира. 
Одни художники обвиняли других в излишней близости к приро-
де и предлагали такого рода стремле ния предоставить фотогра-
фам. Но все это основано на недоразумении. Фотография не про-
сто механически вос производит, но и механически искажает мир. 
Плохой живописец уподобляется фотографу не любовью к миру и 
желанием передать его возможно полней — без этой любви, без 
этого желания вообще не существовало бы изобразительных ис-
кусств,— а лишь применением в сво ей работе заранее готовых, 
мертвенных, механических приемов, причем совершенно безраз-
лично, направлены ли эти приемы на воспроизведение видимого 
мира или на какое угодно его изменение.

Нападать на фотографию, как это делают и сейчас многие 
артистически настроенные люди, за то, что она всего лишь «под-
ражает действительности» и не помнит об искусстве или о «кра-
соте»,– значит не понимать суще ства той опасности, какую она 
представляет для искусст ва. Светочувствительная пластинка дает 
двухмерное и бескрасочное, то есть вполне условное, изображе-
ние ви димого мира, объектив непомерно увеличивает размеры 
предметов, выдвинутых на передний план, существуют и другие 
чисто механические искажения видимости, про истекающие из 
устройства фотографического аппарата. Таковы факты; но, конеч-
но, можно противопоставить им тенденцию, заложенную в фото-
графии и особенно в но вейших ответвлениях ее, можно указать 
на идиотическое стремление современного кинематографа давать 
уже не копию, а прямо-таки дублет не только видимого, но и во-
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обще чувственно воспринимаемого мира. Нужно пом нить, однако, 
что искусству опасно не то, что его в корне отрицает, а то, что пред-
лагает ему взамен более или менее успешный суррогат. Сахарина 
за сахар никто бы не принимал, если бы он не был сладок. Когда 
фотогра фия и кинематограф потеряют всякую связь с искусст вом, 
они перестанут быть для него опасными. Беда не в том, что совре-
менный фотограф мнит себя художником, не будучи им: беда в 
том, что он и в самом деле распола гает известными навыками и 
средствами искусства. К тем условностям (а без условностей ис-
кусства нет), кото рые ему предоставляет аппарат, прибавляются 
те, кото рых он достигает сам, снимая против света, ночью, свер-
ху, снизу, свободно выбирая снимаемый предмет и про извольно 
обрабатывая снимок. Во всех этих действиях сказывается его вы-
думка, его вкус, его чувство «красоты». Все эти действия ведут к 
изготовлению поддельного ис кусства.

Уже полвека тому назад художники стали замечать эсте-
тические возможности фотографии. Дега первый вос пользовался 
для своих картин передачей движения, свой ственной моменталь-
ному снимку, неожиданным выре зом, столь легко достигаемым 
на пластинке или пленке, и даже некоторыми, невольными для 
фотографа, коло ристическими эффектами. С тех пор произошло 
весьма опасное сближение фотографии с искусством. Если им-
прессионист изображал вместо целостного мира лишь образ его, 
запечатленный на сетчатой оболочке глаза, то от сетчатки к объек-
тиву не такой уж трудный оставался переход. Если Пикассо и куби-
сты вслед за ним отказа лись от всякого «почерка», от всех личных 
элементов живописного письма, превратили картину в сочетание 
ясно очерченных плоскостей, равномерно по-малярному окра-
шенных, то этим они расчистили путь картине, от начала до конца 
изготовленной механическим путем, к которой как раз и стремится 
современная фотография. Дело тут, повторяю, не в «списывании» 
предмета или в отказе от этого списывания; оно исключительно в 
меха нических приемах, которые при отсутствии предмета стано-
вится еще легче применять. Можно приготовить для фотографи-
рования столь произвольное сочетание неживых вещей, что фо-
тография покажется совершенно беспредметной. Современные 
фотографы научились дос тигать самых неожиданных эффектов 
путем так называе мого монтажа или другими путями, дальнейшее 
разви тие получившими в кинематографе. Область фантасти ческо-
го, ирреального для них столь же, а быть может, и более открыта, 
чем для живописцев. Но в том-то и за ключается страшная угро-
за, что в фотографии уже нет живой природы и одухотворенного 
человека, а есть лишь механический сколок мира и такие же ме-
ханические обо ротни, ларвы, призраки несуществующих вещей. 
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Фото графия вытесняет искусство там, где нужен документ, кото-
рого искусство больше не дает (например, в портре те); она побе-
ждает его там, где искусство отказывается от себя, от своего духа, 
от своей человеческой — земной и небесной — сущности. Она по-
беждает, и на месте преоб раженного искусством целостного мира 
водворяется то придуманный, то подсмотренный получеловеком, 
полу автоматом образ совершенного небытия.

 
*  *  *

С тех пор как исчезло предопределяющее единство стиля 
и была забыта соборность художественного служе ния, освещав-
шая последний закоулок человеческого бы та, искусство принялось 
угождать эстетическим и вся ким другим (в том числе религиоз-
ным и моральным) потребностям или прихотям человека, пока не 
докати лось до голой целесообразности, до механического удов-
летворения не живых и насущных, а рассудком установ ленных аб-
страктных его нужд. Здание, перестав рядить ся в павлиньи перья 
вымерших искусств, превратилось в машину для жилья — или в 
машину иного назначения. Музыка продержалась в силе и славе 
на целый век доль ше, чем архитектура, но и ее вынуждают на на-
ших гла зах содействовать пищеварению человеческой особи или 
«трудовому энтузиазму» голодного человеческого стада. В изо-
бразительном искусстве и литературе все более тор жествуют две 
стихии, одинаково им враждебные: либо эксперимент, либо доку-
мент. Художник то распоряжает ся своими приемами, как шахмат-
ными ходами, и подме няет искусство знанием о его возможностях, 
то потраф ляет более или менее праздному нашему любопытству, 
обращенному уже не к искусству, как в первом случае, а к истории, 
к природе, к собственному его разоблаченно му нутру, иначе гово-
ря, предлагает нам легко усваивае мый материал из области поло-
вой психопатологии, поли тической экономии или какой-нибудь 
иной науки. Мож но подумать на первый взгляд, что вся эта служба 
чело веку (которую иные пустословы называют служением че лове-
честву) приводит к особой человечности искусства, ставит в нем 
человека на первое место, как в Греции, где он был «мерой всех 
вещей». На самом деле происходит как раз обратное. Искусство, 
которым вполне владеет человек, которое не имеет от него тайн 
и не отражает ничего, кроме его вкуса и рассудка, такое искусст-
во как раз и есть искусство без человека, искусство, не умеющее 
ни выразить его, ни даже изобразить. Изображал и выра жал че-
ловеческую личность портрет Тициана или Ремб рандта в несрав-
ненно большей степени, чем это способ на сделать фотография 
или современный портрет, полу ченный путем эстетической виви-
секции. По шекспиров ским подмосткам двигались живые люди; 
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современную сцену населяют психологией напичканные тени или 
уны ло-стилизованные бутафорские шуты. Искусство великих сти-
листических эпох полностью выражает человека именно потому, 
что в эти эпохи он не занят исключи тельно собою, не оглядывается 
ежеминутно на себя, об ращен если не к Творцу, то к творению, в 
несказанном его единстве, не к себе, а к тому высшему, чем он жив 
и что в нем живет. Все только человеческое — ниже чело века. В том 
искусстве нет и человека, где хочет быть только человек. <…>

Подмена искусства утилитарно-рассудочным производ-
ством, сдобренным эстетикой, привела к чему-то, в прин ципе 
общепонятному и потому сплачивающему, пригод ному для мас-
сы, и не так-то легко бороться с тем, чего пользу и удобство дока-
жет любая газетная статья, что одобрит на основании присущего 
ему здравого смысла всякий лавочник. Эстетические потребности 
убить нель зя, но искусство убить можно. У человека нельзя отнять 
зачатков «хорошего вкуса» или вообще вкуса, но его можно оту-
чить от творчества. Уже и сейчас всякий бунт, соз нательный или 
нет, против суррогатов искусства, предна значенных для массы, за-
гоняет художника в одиночест во, тем более полное, чем пережит-
ки целостного стиля, здоровой художественной традиции, ранее 
поддерживав шие его, становятся разрозненней и слабее. Вне этой 
традиции были одиночками и бунтарями уже все великие мастера 
прошлого столетия. Правда, германские экспрес сионисты, фран-
цузские сверхреалисты и многие другие группы и в разных странах 
выступали и выступают сооб ща, но это не отменяет внутреннего 
одиночества каждо го из участников таких сообществ. Даже если 
художнику удается найти отдельную, годную для него одного тра-
ди цию, от одиночества его не избавит и она: произвольное уче-
ничество у любого из старых мастеров всегда грозит превратиться 
в простое подражание, в подсматривание приемов. Подражание 
такого рода ничем изнутри не от личается от оригинальничанья, 
хвастовства несходством, стремления выдумать себя. Надо от всех 
отделиться и всех опередить — таково требование, предъявляе-
мое ху дожнику им самим и теми, кто еще соглашается про явить 
интерес к его искусству. Еще довольно мастеров, знающих, что ис-
кусство не есть благоразумное сочета ние приятного с полезным, 
видящих в нем воплощение духовной сущности, но трагедия их в 
том, что духовную сущность эту они обречены усматривать только 
в собст венном своем я и потому, не умея прорваться сквозь себя, 
не находят ей целостной плоти, то есть формы. Сырой материал 
своего сознания или подсознания они высекают на камне, выво-
рачивают на холст; они жаждут искусства и не умеют отказаться 
от себя ради его сверше ния. Художник всегда искал своего, того, 
что могло от крыться ему одному, но он искал его не столько в себе, 
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сколько по ту сторону себя, и потому искание своего не приводило 
к столь безусловному отвержению чужого. Лишь перелом, обо-
значившийся в искусстве полтораста лет тому назад, вырыл ров 
между своим и чужим, по степенно превратившийся в непересту-
паемую пропасть; и чем она становилась глубже, тем более неуло-
вимым и колеблющимся делалось свое, тем больше сливалось чу-
жое с безличным и всеобщим — с неискусством, одина ковым для 
всех, всякому приятным и полезным, безвы ходно-очевидным и 
преднамеренно-назойливым.

Судьба искусства, судьба современного мира — одно. 
Там и тут бездуховная сплоченность всего утилитарного, массо-
вого, управляемого вычисляющим рассудком, противополагает-
ся распыленности личного начала, еще не изме нившего духу, но 
в одиночестве, в заблуждении своем — в заблуждении не разума 
только, а всего существа — уже теряющего пути к целостному его 
воплощению. 

В кн.: Вейдле В.В. 
Умирание искусства. 
СПб., 1996.
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Выготский Л.С.

Выготский Лев Семенович (1896–1934) – отечественный психолог, создатель 
культурно–исторической концепции развития высших психических функций, ис-
следователь психологии искусства. 
Исследуя восприятие искусства, Выготский выделял в эмоциональной сфере два 
разнонаправленных аффекта, противоположность которых снимается в катарси-
се, являющемся основой эстетических реакций. Его книга «Психология искусства» 
завоевала всеобщее признание. Она является одной из фундаментальных работ, 
характеризующих развитие советской теории искусства.
Идеи Выготского получили широкий резонанс во всех науках, исследующих че-
ловека, в том числе в лингвистике, психиатрии, искусствознании, этнографии, 
социологии, дефектологии и др. Они определили новый этап в развитии гумани-
тарного знания и поныне сохраняют свой эвристический потенциал.

Психология искусства 

В каком отношении эстетическая реакция стоит ко всем 
остальным реакциям человека, как в свете этого понимания уяс-
няется роль и значение искусства в общей системе поведения 
человека? Мы знаем, что до сих пор на этот вопрос даются совер-
шенно разные ответы и совершенно по-разному расценивается 
роль искусства, которая одними авторами сводится к величай-
шему достоинству, а другими — приравнивается к обыкновенной 
забаве и отдыху.

Совершенно понятно, что оценка искусства будет всякий 
раз стоять в прямой зависимости от того психологического по-
нимания, с которым мы к искусству подойдем. И если мы хотим 
решить вопрос о том, в каком отношении находятся искусство и 
жизнь, если мы хо тим поставить проблему искусства в плоскости 
прикладной пси хологии, мы должны вооружиться каким-нибудь 
общетеоретическим взглядом, который позволил бы нам иметь 
твердую основу при реше нии этой задачи.

Первое и самое распространенное мнение, с которым 
здесь прихо дится столкнуться исследователю,— это мнение о том, 
что искусство будто бы заражает нас какими-то чувствами и что 
оно основано на этом заражении. <…>

IV.36
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Эта точка зрения сводит, таким образом, искусство к 
обык но веннейшей эмоции и утверждает, что никакой существен-
ной раз ницы между обыкновенным чувством и чувством, которое 
вызы вает искусство, нет и что, следовательно, искусство есть про-
стой резонатор, усилитель и передаточный аппарат для заражения 
чувством. Никакого специфического отличия у искусства нет, а по-
тому оценка искусства и должна исходить в данном случае из того 
же самого критерия, из которого исходим мы, когда оцениваем 
всякое чувство. Искусство может быть дурно и хорошо, если оно 
заражает нас дурным или хорошим чувством; само по себе искус-
ство как та ковое не дурно и не хорошо, это только язык чувства, 
который при ходится оценивать в зависимости от того, что на нем 
скажешь. <…> 

Нам думается, что если мы сравним по заразительности 
обыкновенный крик ужаса и сильнейший роман или трагедию, то 
произведение искусства не выдержит этого сравнения, и очевид-
но, что надо привнести нечто еще иное к простой заразительности, 
для того чтобы понять, что такое искусство. Очевидно, искусство 
производит какое-то другое впечатление… <…>

И в самом деле, как безотрадно было бы дело искус ства 
в жизни, если бы оно не имело другой задачи, кроме как зара жать 
чувствами одного многих людей. Его значение и роль были бы 
при этом чрезвычайно незначительны, потому что в конце кон-
цов никакого выхода за пределы единичного чувства, кроме его 
коли чественного расширения, мы не имели бы в искусстве... Чудо 
искусства тогда напоминало бы безотрадное евангельское чудо, 
когда пятью-шестью хлебами и двенадцатью рыбами была на-
кормлена тысяча человек, и все ели и были сыты, и оставшихся 
костей набрано двенадцать коробов. Здесь чудо только в количе-
стве — тысяча евших и насытившихся, но каждый ел только рыбу и 
хлеб, хлеб и ры бу. И не то ли же самое ел каждый из них каждый 
день в своем доме без всякого чуда?

Если бы стихотворение грусти не имело никакой другой 
задачи, как заразить нас авторской грустью, это было бы очень 
грустно для искусства. Чудо искусства, скорее, напоминает дру-
гое еван гельское чудо — претворение воды в вино, и настоящая 
природа искусства всегда несет в себе нечто претворяющее, пре-
одолевающее обыкновенное чувство, и тот же самый страх, и та 
же самая боль, и то же волнение, когда они вызываются искусст-
вом, заключают в себе еще нечто сверх того, что в них содержится. 
И это нечто преодолевает эти чувства, просветляет их, претворяет 
их воду в вино, и таким образом осуществляется самое важное 
назначение искусства. Искус ство относится к жизни, как вино к ви-
нограду, сказал один из мыслителей, и он был совершенно прав, 
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указывая этим на то, что ис кусство берет свой материал из жизни, 
но дает сверх этого материала нечто такое, что в свойствах самого 
материала еще не содержится.

Выходит, таким образом, что чувство первоначально ин-
диви дуально, а через произведение искусства оно становится об-
ществен ным или обобщается. И здесь дело происходит так, будто 
ничего никогда от себя искусство в это чувство не привносит, и для 
нас становится совершенно непонятным факт, почему искусство 
следует рассматривать как акт творческий и чем оно отличается от 
простого выкрика или от речи оратора, и где же тот трепет… если 
за искусством признается одна заразительность? Мы должны при-
знать, что ведь наука не просто заражает мыслями одного челове-
ка все общество, техника не просто удлиняет руку человека, так же 
точно и искусство есть как бы удлиненное, «общественное чувст-
во», или техника чувств… <…>

А. Веселовский в «Трех главах из исторической поэтики» 
прямо указывает, что древнейшая песня и игра возникают из ка-
кой-то сложной потребности в катарсисе, хоровая песня за утоми-
тельной работой нормирует своим темпом очередное напряже-
ние мускулов, с виду бесцельная игра отвечает бессознательному 
позыву упраж нять и упорядочить мускульную иди мозговую силу. 
Это — потреб ность того же психофизического катарсиса, какой 
был формулиро ван Аристотелем для драмы. <…>

Как известно… музыка и поэзия возникают из обще-
го начала, из тяжелой физической работы, и они имели задачу 
катартически разрешить тяжелое напряжение труда. <…> Песня, 
во-первых, организовывала коллективный труд, во-вторых, да-
вала исход мучительному напряжению… И на своих самых выс-
ших ступенях искусство, видимо, отделившись от труда, потеряв 
с ним непосредственную связь, сохранило те же функции, по-
скольку оно еще должно систематизировать или организовывать 
общественное чувство и давать разрешение и исход мучительно-
му напряжению. <…>

Искусство, таким образом, первоначально возникает как 
силь нейшее орудие в борьбе за существование, и нельзя, конечно, 
допу стить и мысли, чтоб его роль сводилась только к коммуника-
ции чувства и чтобы оно не заключало в себе никакой власти над 
этим чувством. <…>

И вот эта вoзмoжнocть изживать в искусстве величай-
шие страсти, которые не нашли в себе исхода в нормальной жиз-
ни, и составляет основу биологической области искусства.  Все 
наше поведение есть не что иное, как процесс уравновешивания 
организма со средой. Чем проще и элементарнее наши отно-
шения со средой, тем элементарнее протекает наше поведение. 
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Чем сложнее и тоньше становится взаимодействие организма и 
среды, тем зигзагообразнее и запутаннее становятся процессы 
уравновешивания. Никогда нельзя допустить, чтобы это уравно-
вешивание совершалось до донца гармо нически и гладко, все-
гда будут известные колебания нашего баланса, всегда будет 
известный перевес на стороне среды или на стороне организма. 
Ни одна машина, даже механическая, никогда не могла бы рабо-
тать до конца, используя всю энергию исключительно на полез-
ные действия. Всегда есть такие возбуждения энергии, которые 
не могут найти себе выхода в полезной работе. Тогда возника-
ет необходимость в том, чтобы время от времени разряжать не 
вошед шую в дело энергию, давать ей свободный выход, чтобы 
уравновешивать наш баланс с миром. <…>

Наша нервная система похожа на станцию, к кото-
рой ведут пять путей и от которой отходит только один; из пяти 
прибы вающих на эту станцию поездов только один, и то после 
жестокой борьбы, может прорваться наружу — четыре остаются 
на станции. Нервная система, таким образом, напоминает пос-
тоянное, ни на ми нуту не прекращающееся поле борьбы, а наше 
осуществившееся поведение есть ничтожная часть того, которое 
реально заключено в виде возможности в нашей нервной систе-
ме и уже вызвано даже к жизни, но не нашло себе выхода. По-
добно тому как во всей природе осуществившаяся часть жизни 
есть ничтожная часть всей жизни, которая могла бы зародиться, 
подобно тому как каждая родившаяся жизнь оплачена милли-
онами неродившихся, так же точ но и в нервной системе осущест-
вившаяся часть жизни есть меньшая часть реально заключенной 
в нас… Совершенно понятно, что эта неосуществившаяся часть 
жизни, не прошедшая через узкое отверстие часть нашего пове-
дения, должна быть так или иначе изжита. Организм приведен 
в какое-то равно весие со средой, баланс необходимо сгладить, 
как необходимо от крыть клапан в котле, в котором давление 
пара превышает сопротив ление его тела. <…>

И вот искусство, видимо, и является средством для такого 
взрыв ного уравновешивания со средой в критических точках на-
шего по ведения. Уже давно выражалась мысль о том, что искус-
ство как бы дополняет жизнь и расширяет ее возможности/ <…> 

Только в критических точках нашего пути мы обращаем-
ся к искусству, и это позволяет нам понять, почему предложенная 
нами формула раскрывает искусство именно как творческий акт. 
Для нас совершенно понятно, если мы глядим на искусство как на 
катарсис, что искусство не может возникнуть там, где есть прос-
то живое и яркое чувство. Даже самое искреннее чувство само по 
себе не в состоянии создать искусство. И для этого ему не хватает 
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не просто техники и мастерства, потому что даже чувство, выражен-
ное техникой, никогда не создает ни лирического стихотворения, 
ни музыкальной симфонии; для того и другого необходим еще и 
творческий акт преодоления этого чувства, его разрешения, побе-
ды над ним, и только когда этот акт является налицо, только тог-
да осуществляется искусство. Вот почему и восприятие искусства 
требует творчества, потому что и для восприятия искусства недо-
статочно просто искренне пережить то чувство, которое владело 
автором, недостаточно разобраться и в структуре самого произ-
ведения — необходимо еще творчески преодолеть свое собствен-
ное чувство, найти его катарсис, и только тогда действие искусства 
скажется сполна. <…>

Искусство, таким образом, никогда прямо не порождает 
из себя того или иного практического действия, оно только при-
уготовляет организм к этому действию… В искусстве… полезным 
является сам по себе страх, сам по себе разряд человека, который 
создает воз можность для правильного бегства или нападения. 
И в этом, конечно, заключается экономизация наших чувств. <…> 
Это не просто стремление избежать всякой психической затра-
ты — в этом смысле искусство не подчинено принципу экономии 
сил, на оборот, оно заключается в бурной и взрывной трате сил, в 
расходе души, в разряде энергии. То же самое произведение ис-
кусства, воспринятое холодно, прозаически или переработанное 
для такого понимания, гораздо более экономизирует силу, чем 
соединенное с действием художественной формы. Будучи само по 
себе взрывом и разрядом, искусство все же вносит действительно 
строй и порядок в наши расходы души, в наши чувства… 

Еще яснее становится этот принцип экономизации чувств… 
если мы попытаемся выяснить социальное значение искусства. 
Искусство есть социальное в нас, и если его действие совершается 
в отдельном индивидууме, то это вовсе не значит, что его корни 
и существо индивидуальны. Очень наивно понимать социальное 
только как коллективное, как наличие множества людей. Соци-
альное и там, где есть только один человек и его личные пере-
живания. И поэтому действие искусства, когда оно совершает ка-
тарсис и вовлекает в этот очистительный огонь самые интимные, 
самые жизненно важные потрясения личной души, есть действие 
социальное. Дело происходит не таким образом, как изображает 
теория заражения, что чувство, рождающееся в одном, заража-
ет всех, становится социальным, а как раз наоборот. Переплавка 
чувств вне нас совершается силой социального чувства, которое 
объективировано, вынесено вне нас, материализовано и закре-
плено во внешних предметах искусства, которые сделались ору-
дия ми общества.
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Существеннейшая особенность человека, в отличие от 
животного, заключается в том, что он вносит и отделяет от сво-
его тела и аппарат техники, и аппарат научного познания, которые 
становятся как бы орудиями общества. Так же точно и искусство 
есть общественная техника чувства, орудие общества, посред-
ством которого оно во влекает в круг социальной жизни самые 
интимные и самые личные стороны нашего существа. Правильно 
было бы сказать, что чувство не становится социальным, а, на-
против, оно становится личным, когда каждый из нас переживает 
произведение искусства, становится личным, не переставая при 
этом оставаться социальным. <…> Оно вводит все больше и боль-
ше действие страсти, оно создает нарушение внутреннего равно-
весия, видоизменение воли в новом смысле, оно формулирует 
для ума и оживляет для чувства такие эмоции, страсти и пороки, 
которые без него остались бы в неопределенном и неподвиж-
ном состоянии. Оно «выговаривает слово, ко торого мы искали, 
заставляет звучать струну, которая была только натянута и нема. 
Произведение искусства есть центр притяжения, совсем так, как 
деятельная воля высшего гения, если Наполеон увле кает вояк, то 
Корнель и Виктор Гюго увлекают их не менее, хотя на другой лад... 
Кто знает число преступлений, подстрекателями которых были и 
еще есть романы с убийствами? Кто знает число действительных 
распутств, которые навлекло изображение распут ства?» Здесь 
Гюйо ставит вопрос слишком примитив но и просто, когда пред-
ставляет себе, что искусство непосредственно вызывает те или 
иные эмоции. На деле так никогда не бывает. Изображение убий-
ства вовсе не вызывает убийства. Сцена прелюбодеяния вовсе не 
толкает на разврат; отношения искусства и жизни очень сложны, 
в самом приблизительном виде их можно охарактеризовать сле-
дующим образом.

«Эмоция, сообщенная художественным произ ведением, 
не способна выражаться в действиях непосредственно, не медлен-
но — и в этом отношении эстетические чувствования резко разнят-
ся от реальных. Но, служа сами себе целью, сами в себе находя 
оправдание и не выражаясь сразу практическим действием, эс-
тетические эмоции способны, накопляясь и повторяясь, привести 
к существенным практическим результатам. Эти результаты обу-
словлены и общим свойством эстетической эмоции, и частными 
свойствами каждой из этих эмоций. Многократное упражнение 
какой-нибудь определенной группы чувств под влиянием вы-
мысла, нереальных умонастроений и вообще причин, которые не 
могут вызывать действия, отучая человека от активных проявле-
ний, несомненно ослабляет и общее свойство реальных эмоций — 
стрем ление их выразиться действием...»
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Геннекен вносит две очень существенные поправки в 
вопрос, но все еще решает его чрезвычайно примитивно. Он прав, 
указывая на то, что эстетическая эмоция немедленно не вызывает 
действия, что она сказывается в изменении установки, он прав и 
в том, что она не только не вызывает тех действий, о которых го-
ворит, но, наоборот, отучает от них… Можно было бы сказать, что 
чтение романов, в которых описано убийство, не только не под-
стрекает к убийству, но, наоборот, отучает от него, но и эта точка 
зрения Геннекена… все еще чрезвычайно примитивна и груба по 
сравнению с той функцией, которая выпадает на долю искусства. 
Мысль теоретиков здесь разрешается в очень простой альтерна-
тиве: или подстрекает, или оту чает. На деле искусство произво-
дит неизмеримо более сложное дей ствие над нашими страстями, 
выходя за пределы этих простейших двух возможностей. Андрей 
Белый где-то говорит, что, слушая музы ку, мы переживаем то, что 
должны чувствовать великаны. <…>

По прекрасному выражению одного из исследователей, 
когда мы воспринимаем какое-либо произведение искусства, нам 
кажется, что мы выполняем исключительно индивидуальную ре-
акцию, связанную только с нашей личностью. Нам кажется, что 
к социальной психологии этот акт не имеет никакого отношения. 
Но это такое же заблуждение, как если человек, который вносит 
в государственное казначейство налог, думает и обсуждает этот 
акт исключительно с точки зрения своего личного хозяйства, не 
понимая, что тем самым он принимает совершенно неведомо 
для себя участие в сложном государственном хозяйстве и в этом 
акте уплаты налога сказывается его участие в сложней ших пред-
приятиях государства, о которых он и не подо зревает. Вот почему 
не прав Фрейд, когда полагает, что чело век стоит лицом к лицу с 
природной реальностью и что искусство может быть выведено из 
чисто биологической разности между принципом удовольствия, к 
которому тяготеют наши влечения, и принципом реальности, ко-
торый заставляет их отказываться от удовлетворения. Между че-
ловеком и миром стоит еще социальная среда, которая по-своему 
преломляет и: направляет и всякое раздражение, действующее 
извне к человеку, и всякую реакцию, идущую от человека вовне. В 
таком случае для прикладной психологии бесконечно значителен 
и важен тот факт, что и в переживании рядового слушателя… му-
зыка есть великое страшное дело. Она побуждает к действию, и 
если военный марш разрешается в том, что солда ты браво прохо-
дят под музыку, то в каких же исключительных и грандиозных по-
ступках должна реализоваться музыка Бетхо вена… Сама по себе и 
непосредственно она как бы изолирована от нашего ежедневного 
поведения, она непосред ственно ни к чему не влечет нас, она со-
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здает толь ко неопределенную и огромную потребность в каких-то 
действиях, она раскрывает путь и расчищает дорогу самым глубо-
ко лежащим нашим силам; она действует подобно землетрясению, 
обнажая к жизни новые пласты. <…>

Если музыка не диктует непосредственно тех поступков, 
которые должны за ней последовать, то все же от ее основного дейс-
твия, от того направления, которое она дает психи ческому катарси-
су, зависит и то, какие силы она придаст жизни, что она высвободит 
и что оттеснит вглубь. Искусство есть, скорее, организация нашего 
поведения на будущее, установка вперед, требование, которое, мо-
жет быть, никогда и не будет осуществлено, но которое заставляет 
нас стремиться поверх нашей жизни к тому, что лежит за ней.

Поэтому искусство можно назвать реакцией отсрочен-
ной по преи муществу, потому что между его действием и его 
исполнением лежит всегда более или менее продолжительный 
промежуток времени. Отсюда, однако, не следует, чтобы дейст-
вие искусства было сколько-ни будь таинственно, мистично или 
требовало для своего объяснения ка ких-нибудь новых понятий 
и законов, чем те, которые устанавливает психолог при анализе 
обычного поведения. <…>

Воспитательное значение искусства и связанная с ним 
практика естественно распадаются на две сферы: мы имеем, с од-
ной стороны, критику художественного произведения как основ-
ную общественную силу, которая пролагает пути искусству, оце-
нивает его и назначение которой как бы специально заключается в 
том, чтобы служить передаточным механизмом между искусством 
и обществом. Можно сказать, что с психологической точ ки зре-
ния роль критики сводится к организации последствий искусства. 
Она дает известное воспитательное направление его действию, и, 
сама не имея силы вмешаться в его основной эффект, она стано-
вится между этим эффектом искусства как такового и между теми  
поступ ками, в которых этот эффект должен разрешиться.

Задача критики, таким образом, с нашей точки зрения, 
совсем не та, какую приписывали ей обычно. Она не имеет вовсе 
задачи и цели истолкования художественного произведения, она 
не заклю чает в себе и моментов подготовки зрителя или читателя 
к восприятию художественного произведения. Можно прямо ска-
зать, что никто еще не стал читать иначе какого-нибудь писателя, 
после того что начи тался о нем критиков. Задача критики только 
наполовину принадлежит к эстетике, наполовину она обществен-
ная педагогика и публи цистика… Критик хочет быть той организу-
ющей силой, которая является и вступает в действие, когда искус-
ство уже отторжествовало свою победу над человеческой душой и 
когда эта душа ищет толчка и направления для своего действия.
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Из такой двойственной природы критики возникает, ес-
тественно, и двойственность стоящих перед ней задач, и крити-
ка, которая заведомо и сознательно прозаизирует искусство, ус-
танавливая его общественные корни, указывая на ту жизненную 
социальную связь, которая существует между фактом искусства и 
общими фактами жизни, призывает наши сознательные силы на 
то, чтобы известным образом противодействовать или, наоборот, 
содействовать тем им пульсам, которые заданы искусством. Эта 
критика заведомо делает скачок из области искусства в потусто-
роннюю для него область социальной жизни, но для того только, 
чтобы направить возбужден ные искусством силы в социально 
нужное русло. Кто не знает того простейшего факта, что художе-
ственное произведение действует совершенно по-разному на 
разных людей и может привести к совершенно различным резуль-
татам и последствиям. Как нож и как всякое другое орудие, оно 
само по себе не хорошо и не дурно, или, вернее сказать, заклю-
чает в себе огромные возможности и дурного, и хорошего, и все 
зависит от того, какое употребление и какое назначение мы да-
дим тому орудию. Нож в руках хирурга и нож в руках ребенка, как 
гласит банальный и избитый пример, рас ценивается совершенно 
по-разному. Но это только одна половина за дач критики. Другая 
половина заключается в том, чтобы сохранить действие искусства 
как искусства, не дать читателю расплескать возбужденные искус-
ством силы и подменить его могучие импульсы пресными проте-
стантскими рационально-моральными заповедями.

Часто не понимают, почему же необходимо не только 
дать осу ществиться действию искусства, взволноваться искусст-
вом, но объ яснить его и как это можно сделать так, чтобы объяс-
нение не убило волнение. Но легко показать, что объяснение это 
необходимо, потому что поведение наше организуется по принци-
пу единства и единство это осуществляется главным образом через 
наше сознание, в котором непременно должно быть представлено 
каким-нибудь образом всякое ищущее выхода волнение. Иначе 
мы рискуем создать конфликт, и произведение искусства вместо 
катарсиса нанесет рану. <…>

Через сознание мы проникаем в бессознательное, мы мо-
жем известным образом так организовать сознательные процессы, 
чтобы через них вызвать процессы бессознательные, и кто не знает, 
что всякий акт искусства непременно включает как свое обязатель-
ное условие предшествующие ему акты рационального познания, 
понима ния, узнавания, ассоциации и т.п. Было бы ложно думать, 
что последующие бессознательные процессы не зависят от того 
направле ния, какое мы дадим процессам сознательным; органи-
зуя известным образом сознание, идущее навстречу искусству, мы 
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заранее обеспе чиваем успех или проигрыш этому произведению 
искусства... Процесс этот ...расширяет личность, обогащает ее но-
выми возможностями, предрасполагает к законченной реакции на 
явление, т. е. поведению, имеет по своей природе воспитывающее 
значение. <…>

И отсюда становится уже совершенно ясной та роль, ко-
торая ожидает искусство в будущем. Трудно гадать, какие формы 
примет эта неизвестная жизнь будущего, и еще труднее сказать, 
какое место займет в этой будущей жизни искусство. Ясно только 
одно: возникая из реальности и направляясь на нее же, искусство 
будет определяться самым тесным образом тем основным строем, 
который примет жизнь. <…>

Нельзя и представить себе, какую роль в этой переплавке 
чело века призвано будет сыграть искусство, какие уже существую-
щие, но бездействующие в нашем организме силы оно призовет 
к форми рованию нового человека.. Несомненно только то, что в 
этом процессе искусство скажет самое веское и решающее слово. 
Без нового искусства не будет нового человека. И возможности 
будущего также непредвидимы и неисчислимы наперед для ис-
кусства, как и для жизни.

В кн.: Искусство и жизнь. 
М., 1987.
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Станиславский К.С.

Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938) – великий рус-
ский актер, режиссер, теоретик и реформатор сценического искусства.
Станиславский – автор системы воспитания актера, один из родоначальников 
так называемой «реалистической» театральной школы. Одна из главных идей 
Станиславского заключалась в том, что есть три способа сценического существо-
вания актера: ремесленный, «переживание» и «представление». Ремесло – это 
использование наработанных актерских штампов. Искусство представления ос-
новывается на разрушении так называемой «четвертой стены» и прямом обра-
щении театра к зрительской аудитории. Наконец, искусство переживания пред-
полагает, что сцена как бы отделена от зала «четвертой стеной», актеры в образе 
персонажей пьесы испытывает соответствующие эмоции, рождающие правду 
сцениче ского существования (театр «прямого жизненного соответствия»). 

Об эстетическом воспитании 
народных масс

Взаимные отношения артистов сцены и театральных 
критиков ненормальны... Их общее дело не связывает их, а разъ-
единяет. На ком же лежит вина? Напрасно критика, пользуясь 
силой печатного слова, заняла по отношению к театру боевую 
позицию; напрасно она увлекается ролью обличителя... Не ме-
нее, конечно, жаль, что многие артисты принимают вызов своих 
друзей по искусству... Без оружные и лишенные средств к борьбе, 
они или затаивают в себе зло бу против печати, или совершенно 
ее игнорируют.

Сотрудничество превратилось во вражду, от которой 
страдают на ше искусство и общество.

Такая ненормальность в отношениях критики к сцене про-
изошла потому, что наше искусство призрачно и недолговечно.

Эти свойства делают критику бесконтрольной, а протесты 
артис тов — бездоказательными. В самом деле, создания артистов 
сцены фактически умирают с прекращением творчества. Остается 
впечат ление, но оно неуловимо и спорно.

Трудно судить о наших недолговечных созданиях по ми-
молетным впечатлениям критика.

IV.37
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Возможно ли оздоровление этих патологических вза имо-
отно шений?

Неопределенность и бесконтрольность критики делают 
невоз можными установление правильной этики во взаимных от-
ношениях сцены и критики... Она остается в зависимости от поря-
дочности кри тика и артиста в каждом отдельном случае.

В защиту критики следует сказать, что ее искусство тре-
бует oт человека исключительного таланта, аффективной памяти, 
знаний и личных качеств.

Все эти данные редко соединяются в одном лице, и пото-
му хоро шие критики родятся веками.

Прежде всего критик должен быть поэтом и художником, 
чтобы судить одновременно о словесном произведении поэта и об 
образном творчестве артиста.

Критик должен быть прекрасным литератором. Он дол-
жен в со вершенстве владеть пером и словом для того, чтобы ясно 
и образно выражать тончайшие изгибы своих чувств и мыслей. Он 
должен об ладать исключительной памятью, но не той справочной 
памятью, которая записывает количество выходов на аплодис-
менты, подноси мых артисту венков или других внешних прояв-
лений [успеха] ар тиста, а другой, аффективной памятью, которая 
воскрешает минув шие впечатления со всеми их тончайшими под-
робностями и ощу щениями.

Критику необходимы чуткость и воображение для того, 
чтобы угадывать и расширять творческие замыслы поэта и артиста, 
чтобы уметь отделять их совместную работу.

Критику необходимы обширные научные и литератур-
ные знания, чтобы при разборе произведений всех веков и наро-
дов судить о людях и их жизни, изображаемых поэтом и артистом. 
Ему необходим пыт ливый ум, анализирующий и расчленяющий 
творчество.

Критик должен знать в совершенстве технику письма и 
технику сценического искусства во всех ее подробностях, начиная 
от психо логии творчества артиста, кончая внешними условиями 
его работы, механикой и устройством сцены и условиями теат-
рального дела.

Критик должен знать и чувствовать психологию толпы 
для того, чтобы найти доступ в тайники людских сердец, где спря-
таны луч шие струны человеческой души, и проводить в эти тайни-
ки замыслы поэта и артиста.

Критик непременно должен быть беспристрастным, высо-
копорядочным человеком, чтоб внушать к себе доверие и благород-
но поль зоваться той большой силой над толпой, которую дает ему 
печатное слово. Для той же цели критику нужен опыт и выдержка.
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Ему нужно знакомство со сценическим искусством дру-
гих наро дов, ему нужно... и прочее и прочее...

Удивительно ли, что хорошие критики так редки.
В большинстве случаев критикам недостает тех или дру-

гих спо собностей или качеств, и потому их творчество бывает не-
полно и односторонне. Очень немногие понимают наше сценичес-
кое искус ство и его технику и психологию образного творчества. 
Еще реже попадаются люди, которые знакомы с механикой сцены 
и условиями театральной работы.

Эти проблемы совершенно лишают их возможности пра-
вильно судить о том, что можно требовать, и о том, что театру не-
доступно, и потому мнение таких лиц не приносит пользы.

Современные критики пишут в своих рецензи ях личные 
мнения. Это самонадеянно, так как обществу инте ресны такие мне-
ния только исключительных личностей, как, напри мер, Толстого, 
Чехова. Высказывать личное впечатление или мне ние в газетах 
имеет право не всякий из критиков. На это имел право тишь один 
гениальный Белинский, но он-то именно этим правом и не поль-
зовался. Он разбирал и оценивал творчество с помощью ло гики, 
знания, пытливости и чуткости гения. Теперь же мерилом яв ляется 
личное, не проверенное чувство критика. Оно зависит от всех слу-
чайностей, от его здоровья, от того, в каком состоянии его нервы, 
желудок, домашние и денежные обстоятельства. Не может же твор-
чество нескольких месяцев целой корпорации артистов и специа-
лис тов зависеть от случая. Меньше всего на такое мерило личного 
и минутного впечатления имеет право именно театральный критик, 
так как его впечатлительность истерта, истрепана ежедневными по-
сещениями театра. Критика — самый плохой… зри тель.

Среди критиков, как и в других отраслях, очень часто 
встречаются тупицы. Литературный тупица особен но опасен в на-
шем деле. Во-первых, потому, что, как у всякого ту пицы, апломб 
и уверенность сильны. На театральную публику, от носящуюся к 
театральным рецензиям легко и необдуманно, такая уверенность 
действует гипнотически. В нашем искусстве, никем не изучаемом, 
у публики нет никакой почвы под ногами для суждения о том, что 
происходит на сцене. У простого театрального зрителя есть личное 
впечатление, часто наивное, но зато и непосредственное. Это са-
мое важное для зрителя, и если б это чувство могло прове ряться 
каким-то знанием, то критик был бы не опасен. Но рецен зент 
пользуется наивностью публики, чувствует себя бесконтрольным 
судьей и потому пишет все, что ему взбредет на ум, а бедная пуб-
лика верит этому вздору, потому что он напечатан, а также по тому, 
что у зрителя нет под ногами никакой почвы и никаких знаний для 
руководства.
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Апломб тупицы опасен потому еще, что тупица прямо ли-
неен в своих взглядах и потому он общедоступен, не сло жен, груб 
и часто безвкусен. Тупица — это человек в шорах, кото рый смотрит 
вперед, не зная и не чувствуя того, что делается по бо кам и вокруг 
него. Смотря Чехова, он определенно ищет пессимиз ма. В каж-
дой пьесе должен быть герой. Герой — это тот человек, который 
сражается и никому не уступает. Если такого человека нет в пьесе, 
значит, она ничтожна, значит, и Чехов мелок. При извест ном те-
чении в жизни — либеральном или ретроградном — тупица ищет 
этих течений и с их точки зрения относится к пьесе, даже если она 
написана во времена Гоголя и Грибоедова.

То же и в течениях в искусстве. Если в моде импрессио-
низм или реализм, то тупица требует и в Островском импрессио-
низма, и в Метерлинке реализма, и наоборот.

Критик – прежде всего литератор, так как прежде всего 
он дол жен уметь излагать свои мысли и чувства на бумаге. Изла-
гать мыс ли — это еще не значит творить. И действительно, не мно-
гие крити ки, подобно Белинскому, способны к творчеству. Только 
художник может быть творцом, и потому не всякий критик, хоро-
шо излага ющий свои мысли, художник.

Критик, хоть и любящий театр, тем не менее всегда боль-
ше ли тератор, чем художник. Он привык излагать свои чувства и 
мысли пером и в слове, тогда как артист сцены выливает их в об-
разах и в действии. В этом различии между артистом и критиком 
нередко коренится непоправимое разногласие.

Мысли и внимание критика направлены всегда на лите-
ратурную сторону, на развивающуюся мысль и действие произве-
дения. Критик охотнее следит за автором и за его письмом и забы-
вает при этом об образе и о специальности актера. Он откликается 
только тогда, когда актер его так сильно захватит, что насильно 
собьет его с предвзятого пути.

Критик хуже, чем простой зритель, так как последний 
ничем не отвлечен и непредвзят, а критик и пресыщен и имеет 
всегда свое мнение, или определенное и раз и навсегда уста-
новленное направ ление критической мысли (штамп). Это служит 
препятствием, часто неодолимым, к тому, чтоб образное творче-
ство актера, бьющее непосредственно не на мысль, а на свежее 
отзывчивое воображение зри теля, доходило до сердца именно 
критика, как самого плохого, предвзятого, пресыщенного и неот-
зывчивого зрителя. Критик воспринимает мозгом, а театр создан 
для чувства прежде всего.

В большинстве случаев критику недостает тех или иных 
необхо димых данных, и потому его деятельность является одно-
сторонней. Иные способны оценить и разобрать произведение 
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поэта с хорошим литературным талантом и знанием, но совершен-
но не сведущи в искусстве актеров. Поэтому первая половина их 
критических статей бывает содержательна, вторая же, касающая-
ся нашего искусства, наивна и безграмотна.

Другие, обратные примеры очень редки, так как крити-
ки в по давляющем большинстве настолько мало осведомлены в 
нашем ис кусстве, что не отличают и не умеют отделить творчество 
поэта от творчества артиста и потому не отличают даже хорошей 
роли от хорошего исполнения.

Нередко встречаются критики весьма порядочные и 
беспристраст ные, но мало понимающие в творчестве поэта и ар-
тиста. Они кри тикуют бездоказательно, не имея на то никакого 
права и данных, и потому сильное оружие печатного слова, вру-
ченное им, употребляется ими во вред искусству.

Личное бездоказательное мнение, до которого нет дела 
толпе, не есть критика.

В других случаях талантливые люди, лишенные беспри-
страстия, низводят критику на столбцах газеты до личных счетов, 
симпатий или антипатий. Эти люди нередко глумятся над самы-
ми чистыми творческими чувствами и помыслами человека, со-
вершают тяжелое преступление и оскверняют себя и искусство 
своим святотатством. И мало ли еще комбинаций достоинств и 
недостатков критики можно наблюдать при том количестве дан-
ных, которые необходимы настоя щему ценителю поэта и актера. 
Они бесчисленны.

В конечном выводе следует прийти к заключению, что хо-
рошие и беспристрастные критики — это лучшие друзья искусства, 
лучшие посредники между сценой и публикой, лучшие истолко-
ватели талан тов и, наоборот, плохие и пристрастные — это враги 
искусства, ссо рящие публику с актером, убивающие таланты, спу-
тывающие пуб лику. Влияние печатного слова нередко подкупает и 
самих артистов, которые ради личного успеха или других низмен-
ных целей слиш ком дорожат и унижаются перед критикой, не раз-
бирая ее ценно сти. Такое унижение перед критикой порабощает 
актера и лишает его творческой свободы. Это рабство вызывает 
презрение критики к актеру и сеет антагонизм. <…>

Было бы весьма полезно, если бы господа критики, пре-
жде чем СУДИТЬ об актере, до тонкости изучили его искусство. <…> 
Было бы полезно, чтоб для всех учреждений были бы одни и те же 
мерки. Нельзя для каждого театра иметь свой аршин. Для одних, 
более симпатичных,— аршин покороче, для других — длиннее. <…>

Принято, чтоб актеры и критики были на но жах и изобра-
жали из себя два противоположных лагеря. При таком боевом по-
ложении нельзя оставаться беспри страстным. Поэтому я изменяю 
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этому печальному обычаю и поста раюсь вникнуть и сочувственно 
отнестись к трудному положению театрального критика.

Оно трудно и ответственно прежде всего потому, что 
театраль ный критик судит недолговечное, мимолетное, эфе-
мерное искусство актера и режиссера. Картина или статуя может 
быть не оценена современниками – это тяжело для ее создателя, 
но не опасно для его последователей. Произведения живописи 
или скульптуры — материальны. Они живут веками и оценивают-
ся поколениями.

Искусство актера существует, пока он стоит на сцене. Оно 
на всегда исчезает с его смертью. Единственная польза, которую 
может принести артист своим преемникам,— это новые традиции, 
приемы, сценическое толкование своих созданий. Все это должно 
быть не только понято, оценено, но изучено и правильно истолко-
вано при жизни самого артиста. При таких условиях нельзя те рять 
времени и без нужды тратить его на то, что бы десятками лет спо-
рить, сомневаться в досто инствах таланта артиста. В противном 
случае произой дет то, что так часто случается. Настоящих арти-
стов называют ве ликими, признают их авторитет и начинают к ним 
присматри ваться и оценивать тогда, когда эти артисты по старости 
не могут уже быть законодателями в искусстве. Жизнь настояще-
го артиста — быстра, а признание таких неординарных артистов — 
долго. И чем артист крупнее и чем он оригинальнее, тем доль ше 
совершается процесс признания и изучения его таланта и тем бы-
стрее сгорает быстротечная жизнь непризнаваемого таланта.

В большинстве случаев серьезные артисты капризны на 
репе тициях и плохо принимают замечания, к ним относящиеся, не 
по тому, что эти замечания оскорбляют их самолюбие, а потому, 
что они сердятся сами на себя, так как их нервит и пугает, когда 
они не схватывают того, что от них требуют. Они боятся сами раз-
оча роваться в своем таланте и способностях. Страшно выходить 
на пуб лику без веры в свой талант. Артисту необходима известная 
доля самоуверенности, и потому он больше всего боится потерять 
эту веру в себя. Конечно, еще чаще слишком самонадеянные арти-
сты с больным самолюбием не принимают замечаний потому, что 
самолюбие не выносит их. Капризы первых извинительны и за-
служивают внимания, тогда как обиды вторых не возбуждают ни 
сочувствия, ни снисхождения. Артист, не способный выслушивать 
критика, должен остановиться в своем артистическом развитии и 
пойти назад.

Актеру, более чем кому другому, нужна скромность, так 
как в его деятельности слишком много элементов для развития 
самонаде янности, тщеславия, нахальства и прочих профессио-
нальных поро ков, глушащих талант. А между тем без самонадеян-
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ности и нахаль ства страшно выходить на сцену и трудно оппони-
ровать прессе и публике.

Откуда это противоречие? От самой прессы и публики. 
Почти никто из них не знает психологии артиста на подмостках 
и решитель но не желает с ней считаться. Вот где кроется причи-
на погибели многих талантов. <…> Несправедливый и поспеш-
ный приговор испортит, напугает ар тиста, и не скоро ему удастся 
справиться с этим впечатлением, что бы показать свою работу в 
должном виде. <…>

Презирать публику опасно, так как среди нее находятся 
люди, которые многому могут научить нас.

Как же быть?
Надо влиять на публику и заставить ее понять слова 

Сальвини (он только в пятидесятом или двухсотом спектакле 
«Отелло» начал понимать, как следует играть роль). Другого 
способа нет, так как актер физически не может [сразу] показать 
роль не банально и в настоящем виде. Тот, кто требует этого, — 
требует решительно не возможного. Роль репетируется не только 
днем при пустом театре — она изучается, проверяется и репети-
руется и перед публикой. Толь ко тогда актер может сказать, что 
он овладел ролью. Если он это сделал сразу — несомненно он 
пошел своими обыч ными приемами и мало показал творчества 
в своем создании.

Когда пьесу ставят с двух репетиций, критик может прий-
ти и также с одного раза критиковать; и театр, и критик — небреж-
ны. Когда целая корпорация месяцами обдумывает постановку, 
кри тик обязан отнестись к ней добросовестно и вдумчиво. Ина-
че происходит следующее: «Вишневый сад», «Три сестры» — при 
первой постановке ругали, через несколько лет те же люди писали 
совершенно обратное и в вос торженном духе. <…>

Казалось бы, люди, говорящие о вдохновении, должны 
бы пони мать, что на первом спектакле оно редко приходит, осо-
бенно у тех людей с широким и не банальным планом творчества, 
для которых первый спектакль — первая репетиция на публике.

Ответственность критика заключается еще в том, что от 
него зависит и бессмертие таланта, то есть память о нем в после-
дующих поколениях. Белинский консервировал нам Мочалова. 
А мало ли талантов не дошло до нашего времени потому, что не 
было крити ков, оценивших и выделивших их из толпы. Публика 
тогда была еще мало воспитана. Ее оценка и устные предания не 
дошли до нас. А критики близоруки были. Они увидят, что Чехов 
пессимист, и кроме этого уже никогда и ничего в нем не видят. Об-
щество не про тестует на такой неправильный суд, и вот создается 
общественное мнение.
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Критика в подавляющем большинстве — ошибается. Пуб-
лика на долгом расстоянии — всегда права. <…>

Среди мнимых знатоков, не знающих искусства актера и 
его творчества, много таких, для которых хорошая бутафорская 
вещь, поставленная на сцене, заметнее самой души Шекспира, а 
комары и сверчки интереснее Чехова. И странно, эти люди, уме-
ющие смо треть и видеть на сцене только бутафорию, понимать 
чисто внешний прием игры и чувствовать лишь условности театра, 
точно на смех больше всего толкуют о вдохновении, о натуре и пе-
реживании Они принимают простое актерское ремесло за обра-
зец правды на сцене, а театральность – за сценическую красоту  и 
вдохновение. <…>

Если автор вроде Андреева осуждается за две пьесы, ко-
торые он пишет в год, то от так называемого хорошего ак тера тре-
буется до десяти созданий или ролей в сезон. Этого мало. Мирятся 
с тем, что провинциальным актерам приходится играть до ста пя-
тидесяти — двухсот раз в год. Если явится театр, который дает по 
три пьесы в год, употребляя на каждую из них до пятидесяти и ста 
репетиций, — многим кажется, что это удивительно, неслыханно 
и бесцельно. Такое количество репетиций приписывается нередко 
либо деспотической власти режиссера, давящего вдохновение 
бед ных артистов, либо бездарности актеров, нуждающихся в та-
ком оби лии репетиций. Так в большинстве случаев рассуждают не 
только пресса, серь езная литература о театре и толпа, так думает 
подавляющее боль шинство артистов, гордясь тем, что они с не-
большого количества репетиций могут достигать посредственных 
результатов в коллектив ном творчестве. 

Почему происходит такое явное противоречие? Разве 
творчество артиста по своей природе противоположно твор честву 
других отраслей искусства?

Нам, специалистам сценического дела, приходилось на-
блюдать и сравнивать пути нашего творчества с постепенным ходом 
его у творцов других областей. Мы не раз удивлялись поразитель-
ному сходству этих процессов, начиная от момента зарождения до 
момен та вынашивания и разрешения творчества. Кроме того, мы 
знаем по опыту наш творческий материал, то есть человеческую 
душу и тело. Этот живой, изменчивый материал, больше чем вся-
кий дру гой творческий материал, нуждается в привычке, опыте, 
которые, как известно, приобретаются долгими упражнениями и 
временем. В са мом деле, чтоб зажить чуждыми артисту чувствами 
и несвойствен ными ему движениями, манерами, речью, мимикой 
и другими мы шечными привычками, чтоб перевоплотиться в чу-
жой образ такой тонкости и сложности, как Гамлет, необходимы 
время и огромная привычка к своему созданию, хотя бы потому, 
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что творчество ар тиста публично, то есть совершается в тяжелых 
условиях, а его ма териал, то есть тело, мышцы, не поддаются без-
наказанно насилию, а требуют постепенного и систематического 
упражнения для каждой роли в отдельности (я не говорю об ак-
терских штампах, которые составляют принадлежность ремесла). 
Глину можно размять или заменить, краску можно стереть и на-
ложить новую, но тело и мыш цы можно только приспособить или 
приучить к необходимым движе ниям. Кроме того, художник или 
писатель зависит от себя одного, а актер — от целой корпорации и 
от ансамбля, требующего времени для установления гармонии.

Все эти условия нашего творчества, казалось бы, удлиняют, 
а не сокращают работу и время нашего творчества, и тем не менее 
большинство уверено, что хороший актер должен быть плодовит.

Я думаю, что причина недоразумения лежит в другом. Не 
многие признали наше творчество за настоящее искусство, боль-
шинство по давнишней привычке относится к театру, как к забаве. 
Не предъяв ляя к нашему искусству настоящих художественных тре-
бований, от сценического создания ждут минутных впечатлений на 
один раз. Часто ли одну и ту же пьесу смотрят по нескольку раз, да 
и часто ли работа театра заслуживает такого внимания общества? 
Современный театр берет не качеством, а количеством. <…>

Ходячее мнение об искусстве актера выросло на со-
вершенно ложной почве. Оно обязано своим происхождением 
не знанию нашего творчества и тому, что в нашем мимолетном 
твор честве, не оставляющем по себе никаких следов, очень легко 
сме шать простого ремесленника, докладывающего хорошие сло-
ва авто ра, с настоящим артистом-творцом, дополняющим автора 
своим самостоятельным творчеством.

Даже специалисту трудно провести границу между твор-
чеством артиста и автора на сцене, трудно определить, где конча-
ется работа поэта и начинается работа актера; еще труднее оценить 
работу по следнего, не зная, в какой степени актеру приходится из-
менять себя и свою душу для роли. <…>

Театр и актеров следует оценивать не по количеству 
поставлен ных пьес и сыгранных ролей, не по количеству шумных и 
легких успехов, не по обилию лестных критик, а только по качеству 
их ху дожественных созданий. Много театров и актеров, имеющих 
успех, но мало театров и актеров, в репертуаре которых есть одно, 
два или три создания, с которыми навсегда сроднилась публика и 
десятками лет ходит их смотреть. <…>

Да разве идеальная постановка скверной пьесы, посредс-
твенно исполненной, может создать художественное произведе-
ние? Да раз ве плохая пьеса, идеально сыгранная первоклассными 
талантами,— это художественное произведение, а великолепная 
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пьеса, плохо пе реданная актерами,— это создание искусства? Те-
атр принадлежит актеру, театр принадлежит режиссеру, автору. 
Одни рисуют какие-то треугольники, в которых в основании поко-
ится актер, а ре жиссер и автор составляют остальные стороны тре-
угольника, другие рисуют треугольник с режиссером в основании 
его. Не есть ли это ясное доказательство непонимания гармонии 
и единства коллектив ного и собирательного искусства? Должна 
быть гармония, цельность, строй спектакля. Если сильный актер, 
он дополняет режиссера и ав тора, и наоборот. Без ансамбля не 
может быть художественного кол лективного целого. Хорошее ис-
полнение Отелло и отвратительный Яго — это такое же соедине-
ние, как деревья Левитана с небом маляра. <…>

Театр, в котором царствуют актеры и каждый из них иг-
рает, как ему вздумается,— такой театр напоминает мне скачки 
или бега. Такое искусство — спорт. Публика сходится, актеры, как 
лошади, показывают свое искусство. Да нет, и в скачках нужна 
стройность, иначе все поломают себе головы. <…>

А что такое талант? Моя двадцатилетняя практика пока-
зывает, что ученик или ученица, прошедшие на вступительном 
экзамене первыми номерами очень часто отстают от тех, кто едва 
прошел на экзамене. Мало ли актеров праздновали двадцатилет-
ний юбилей и всю жизнь оставались подающими надежду даро-
ваниями.

Кто из актеров, режиссеров, критиков, не говорю уж о 
публике, отделит пьесу от исполнения, режиссера от актера, ак-
тера от роли? Смело скажу – всегда, в каждой рецензии сидит эта 
неопытность и непонимание. Актера хвалят за режиссера, режис-
сера – за поэта, поэта – за актера и т. д.

Трудно понимать наше искусство, Во-первых, потому, что 
оно без всяких разработанных основ, во-вторых, потому, что без 
всяких основ его засорили условности и традиции, и, в-третьих, 
потому, что его можно изучить только на практике. <…>

В оправдание своего незнания условий и законов сце-
нического творчества критика уверяет читателя, что она и не 
должна знать сценического дела, так как ее не касается самый 
процесс творче ства, а лишь результат этого творчества. В под-
тверждение такого мнения сносятся на художников, скульпто-
ров и литераторов. <…>

Творчество актера публично и случайно. Оно зависит не 
от него одного, а и от окружающих условий, от его физиологии, 
здоровья, от настроения зрительного, зала, от ми нуты. Материал 
актера — живой и нервный, легко изменяющийся. Этот материал 
нередко хорош в первом действии и вдруг меняется благодаря 
случаю в других актах и становится невосприимчивым. Допустим, 
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что артист талантлив, но в силу какого-то случая или благодаря 
нервности, царящей за кулисами и в публике на первом спектакле, 
этот талантливый артист обречен на всю жизнь быть мишенью для 
нападок критики, а ведь это неизбежно, пока критика не поймет, 
что менее всего можно судить о таланте, создающем все гда широ-
кий, а не банальный план роли, по премьерам, в условиях, кото-
рые непобедимы для живого человеческого организма. Что, если 
бы художник, творя картину на публике, не мог бы ее выполнить 
из-за того, что краски не растерты, что полотно плохо загрунтова-
но или мрамор неудачен, а глина суха? Его бы извинили и припи-
сали неудачу материалу.

Первый спектакль — первая публичная репетиция для ак-
тера, театра и критики.

В кн.: Станиславский К.С. 
Об искусстве театра: Избранное. 
М., 1982.
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Асафьев Б.В. 

Асафьев, Борис Владимирович (литературный псевдоним Игорь Глебов) 
(1884–1949), русский композитор, музыковед, автор балетов. Асафьев родился 
в Петербурге 17 (29) июля 1884. Окончил историко-филологический факультет 
Петербургского университета (1908), Петербургскую консерваторию (1910) по 
классу композиции (А.К. Лядова). В консерватории был соучеником С.С. Про-
кофьева и Н.Я.Мясковского. С 1914 постоянно выступал в периодической пе-
чати, общей и музыкальной. В 1919–1930 работал в ленинградском Институте 
истории искусств, с 1925 профессор Ленинградской консерватории. Пережил 
ленинград скую блокаду. С 1943 работал в Москве, руководил сектором музы-
ки московского Института истории искусств, в 1948 был избран председателем 
Союза советских композиторов.
Композиторское наследие Асафьева очень велико: 28 балетов, 11 опер, 4 сим-
фонии, романсы, камерные инструментальные произведения, музыка к дра-
матическим спектаклям. Большая часть сценических произведений написана 
на сюжеты из русской классической литературы (балеты по Пушкину «Бахчи-
сарайский фонтан», «Кавказский пленник», «Барышня-крестьянка», балет по 
Лермонтову «Ашик-Кериб», опера по Лермонтову «Тамбовская казначейша» 
и др.). Наибольшей известностью пользовался балет «Пламя Парижа» (1932), 
где использованы мелодии эпохи Французской революции и произведения 
композиторов той эпохи. Асафьев инструментовал оперу Мусоргского «Хо-
ванщина» по полному авторскому клавиру, восстановленному П.А. Ламмом 
(1882–1951); способствовал постановке оперы Мусоргского «Борис Годунов» в 
авторской редакции (Ленинград, 1928; впервые после премьеры в 1874), сде-
лал новую редакцию неоконченной оперы А.Н. Серова «Вражья сила» и т. д. 
Музыковедческие работы Асафьева представлены в пятитомнике «Избранные 
труды», а также в выходивших в разное время сборниках его статей, в переиз-
даниях опубликованных при жизни книг и др., однако полностью музыковед-
ческое наследие Асафьева до сих пор не издано.

Музыка города и деревни 

Некоторым причастным к музыке людям все еще непонят-
ны весьма простые вещи: что быт крестьянский и быт городской 
выдвигают различные требования и запросы к нашему искусству. 
Что чем непосредственнее и ближе отвечает музыка на эти запро-
сы, тем больше она приближается по своему значению для жизни 
к значению языка, но языка чисто эмоционального, проводника 
чувствований. Музыка, исполнение которой не тре бует сложных 
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аппаратов и приспособлений, которая доступна каждому сочле-
ну той или иной социальной группы и не нужда ется в концертных 
залах и оперных театрах, но сопровождает быт человека, естес-
твенно, называется музыкой быта, бытовой: от импровизации 
на свирели или на гармошке до музыки салон ной. Значит ли это 
название, что в такой музыке отсутствует вовсе художественное 
начало? Конечно, нет. Но оно здесь не главное. Главное — это не-
посредственный ответ на личное вол нение или на потребности тех 
или иных бытовых явлений и же лание его тотчас передать в зву-
ках. Художественное проявляется здесь еще не в «ловкачестве» 
исполнителя (путь к виртуозничеству), а в стремлении добиться 
максимума выразительно сти напева, чтобы «за душу хватало». 
От музыки бытовой до музыки, которую принято называть худо-
жественной и в вос приятие которой вовлекаются более сложные 
рефлексы челове ка, причем требуется наличие более развито-
го слуха и способно сти созерцать звукосочетания, — расстояние 
значительное, но, по существу, это — непрерывная линия. И в 
«надбытовой» му зыке, несомненно, присутствуют в той или иной 
степени факто ры непосредственно-эмоционального воздействия, 
без чего ей грозит опасность не найти слушателей, но эти факторы 
подчи нены рационалистически обоснованной системе оформле-
ния звучаний. <…>

Путь усложнения социальных условий в связи с «утон-
чением» нервной системы организма — путь музыки, потому что 
простейшие звукосочетания постепенно утрачивали власть над 
воспринимающими их людьми и требовалось более острое и бо-
лее продолжительное воздействие. Конечно, чем консервативнее 
бытовой уклад, чем медленнее темп жизни и чем первобытнее ее 
организация, тем дольше сохраняются простейшие звукоформу-
лы. Если, например, медленно продвигаться из Ленинграда на 
север, то по мере отдаления от центра бытовая музыка за метно 
архаизируется. Если бродить в пределах одной и той же местнос-
ти, хотя бы в пределах той же Ленинградской губернии, то мож-
но наблюдать, как в границах приблизительно одного и того же 
бытового уклада сказываются на музыкальных инто нациях раз-
ные старинные археологические «отложения» (на пример, влия-
ния когда-то здесь живших племен), культовые традиции, смена 
форм общежития, новые социальные факторы и т. д. вплоть до 
последних дней. <…>

Но как в бытовой городской, так и в бытовой крестьян-
ской музыке имеются различные прослойки: от простейшей 
незатей ливой импровизации к виртуозно щегольской игре, от 
на зой ли  во-монотонной «причити» к залихватской частушке, от 
еле намечаемых узоров напева к развесисто-подголосному хору. 
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Кроме того, налицо и «разметки» по характеру: ухарство, сте-
пенность, механическое повторение, раздольная импровизация, 
дробность, протяженность. Песни «беседы» и песни «улицы», 
песни эмоциональные и песни сурово-ритуальные, наигрыши 
«практические», вызванные непосредственной житейской необ-
ходимостью (пастушьи зовы), наигрыши игровые. Одно дело 
песня — скоротать досуг, другое — излить душу. В этом много-
образии элементов, составляющих сферу крестьянских музы-
кальных интонаций и образующих музыку устной традиции, — 
чрезвычайно подвижной слой звукосочетаний… <…> 

Все указанные в самых кратких и общих чертах «про-
слой ки», разрушая представление о некоей единой, нераздель-
ной и неизменной народной музыке, указывают на то, что под 
много образием видов и форм интонаций лежат вызывающие 
их причи ны: изменения и разнохарактерные потребности быто-
вого укла да, а также различия социального положения. Если же 
встать на строго формальную точку зрения и попытаться выис-
кать среди многообразия крестьянских интонаций нечто, орга-
низующее их в искусство, т.е. рациональную систему звукосоче-
таний, то ока жется, что и в деревенском музыкальном обиходе 
можно разли чить линию восхождения от простейших интона-
ций, вызван ных практической, житейской необходимостью, до 
потребностей древнего языческого культа, затем — по другому 
направлению, эмоциональному, — до выражения в песне общих 
данному се мейству или бытовому укладу настроений и пережи-
ваний (например, девичья доля). В том или ином направлении 
эта ли ния восхождения от простого к сложному, от мимолетной 
импровизации к окристаллизовавшимся схемам приводит к не-
ко торой «надбытовой» (но не внебытовой) музыкальной системе 
и приемам оформления, определяющим крестьянскую музыку 
как разновидность, во многом замкнутую и своеобразную. Тако-
го рода «надстройка», конечно, в условиях деревенской жизни 
с ее недифференцировавшимся бытом не может высвобождать 
из крестьянской трудовой среды «спецов»-музыкантов, как это 
имеет место в условиях городской культуры, но все признаки 
стремления к тому имеются: даровитый певец, ловкий виртуоз-
инструменталист, спевшийся хор — представители исполнитель-
ского мастерства, выработавшего свою терминологию. То, что 
не выделилось само творчество и с ним композитор, — явление 
понятное, ибо исполнительство всегда идет впереди в общин-
ном быту, в котором «мотив» щегольства или красования перед 
«всем честным народом» на праздничной улице песней или иг-
рой способствует художественно-виртуозному отбору на основе 
стародавних напевных или игровых схем.
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Но во всяком случае, принцип отбора в плане худо же-
ствен ном, выработка мастерства, силы, яркости и бойкости в це-
лях максимума выразительности и красоты интонации не чужд 
крестьянскому музыкальному искусству, и оно, оставаясь бы-
то вым по существу и происхождению своему (в смысле связан-
ности), в отношении целевой установки все-таки обнаруживает 
стремление к артельному обособлению. Изобразительное ис-
кусство в артелях иконописцев издавна знало такое выделение, 
что объясняется иным и более интенсивным характером спроса. 
Музыкальное искусство выделяло нечто подобное в виде ни-
щих-слепцов, распевавших большей частью духовные стихи или 
эпические песни, — слепцов, т. е. людей, неспособных к работе. 
Я лично предполагаю, что скоморохи — выделенные бытом уже 
по иной причине, как люди озорные, «нигилисты»,— могли пред-
ставлять из себя тоже артели «мастеров мирского искус ства» 
(театрально-музыкального) в противоположность рели гиозной 
установке «богомазов-изобразников». <…>

Это все привело меня к следующим выводам в отноше-
нии, по край ней мере, нашей музыкально-многоязычной страны:

1) что очаги (городские центры) нашей «надбытовой» 
музы кальной культуры — капля в море народных музыкальных 
ин тонаций;

2) что наша так называемая художественная музыка лишь 
малая — всплывшая на поверхность — доля всей музыки, звуча щей 
на громадном пространстве среди массы населения СССР;

3) что поэтому каждый деятель в области русской музы-
ки должен отдавать себе отчет в том, что бытовая крестьян ская 
музыка в вышеизложенном ее понимании составляет у нас не 
менее 90 % «надбытового» музыкального искусства, которое пи-
тается из нее, как из родника;

4) что бытовое крестьянское песенное и игровое искусст-
во, в силу особых исторических условий и социального положе-
ния «народа» в бывшей России, сильно оторвано от музыкальной 
жизни городов и что время от времени налаживавшийся обмен 
не мог помешать крестьянскому искусству как творчеству «уст ной 
традиции» сохранять и поддерживать выработанные неког да 
системы интонирования — это с одной стороны, а с другой — из 
сношений с городом почерпать новые навыки и приемы звукоиз-
влечения, частью приспособляя их к стародавним, частью строя 
на них новые звукообразования;

5) что этот процесс видоизменений в области песни и 
игры тесно связан с изменениями и трещинами в старинном быто-
вом укладе и социальных взаимоотношениях, и чем острее разлад, 
тем резче отзывается это на образовании новых интонаций. В дан-
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ном смысле, конечно, между архаической былиной или «причи-
тью» невесты и дерзкой частушкой — бездна, два мира;

6) что сейчас музыка в нашей стране переживает острый 
кризис, ибо в деревню хлынули мутные волны городской быто-
вой музыки низкого бульварного сорта, и отсутствие правильно 
организованного обмена продуктами музыкальной культуры 
между городом и деревней препятствует проникновению в нее 
европейски рациональной системы музыкальных интонаций, 
присущих так называемой художественной музыке: они прони-
кают, повторяю, в музыкальном «мусоре» и засоряют тот род ник, 
которым питалась музыка русской интеллигенции;

7) что старая «народная» песня, вызывая представле-
ния о старом, ненавистном современной деревенской молодежи 
быте, исчезает, по-видимому, бесповоротно, ибо не соответству-
ет ни своим темпом, ни своей динамикой новому быту и

8) что, следовательно, перед городом встает сложная 
про блема: как внедрить в музыкальное сознание современной 
де ревни музыкальную культуру современности и претворенные 
в ней богатства былого народного творчества. <...> 

Накопленная в народном сознании песенность, переос-
мысленная в условиях города в бытовую песенно-романсную ли-
рику, т. е. уже с воздействием европейской культуры, заклю чала 
в себе очень мощные потенциальные силы. <...> 

Русскую бытовую песенно-романсную лирику при всем 
несходстве ее композиционно-конструктивного строя с исконно 
крестьянской обрядово-бытовой песенностью ни в коем случае 
нельзя отрывать, как ненародную, искусственную, от народно-
национальной культуры страны в целом и, в особенности, в ее 
демократической устремленности. Тогда бы пришлось все бога-
тейшие достижения художественного творчества русского горо-
да считать ненародными, ибо они — не деревенские. <...> 

«Распевность»: ни одного тона, брошенного на произ-
вол; мелодия цепляется плавными звеньями-интервалами так, 
что слух всегда ощущает рельефность и пластичность в этом 
связ ном, но не связанном движении голоса. Каждая поступь 
«лю бовно» вокально «опевается» повтором ли, напоминанием 
ли на расстоянии, вариантно ли, а то и окружающими тесны-
ми интер валами — «приставками». Переключенная в бытовой 
городской лирический стиль из народной протяжной песни и 
культовой техники «распева», практика распевания попевок и 
«опевания» отдельных интервалов и тонов создает одно из ос-
новных ка честв русского «шубертианства» и является сущест-
венным пока зателем народно-национального тонуса. Недаром 
мелодия (Варламова) «Красный сарафан» пользуется мировой 
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извест ностью: ее интонационная закономерность, «мимикрия» и 
«ха мелеонство» интервалов, логика следования тонов, протяжен-
ность и переплетенность фрагментов звукорядов, естественность 
развития — все, все вместе обнаруживает стройный классиче-
ский вкус.<...> Начало века — поместное, усадебное и городское 
до машнее музицирование. В редких воспоминаниях не встре-
тить страниц, посвященных музыкальным времяпровождениям. 
Пес ня господствует повсюду. Деревня, село, барская усадьба, го-
родской посад, пригород, застава, постоялые дворы, трактиры, 
мещанская и купеческая среда, дворянские семьи, дома и чер-
тоги вельмож, наконец, театральные представления, состоявшие 
из зрелищ и пьес разнородных жанров,—все насыщено песнью 
в ее многообразнейших проявлениях. Песенностью про низаны и 
композиторские опыты русских музыкантов. <...> 

Национально-своеобразную лабораторию «перера-
ботки живых песенных интонаций» в новейшие формы город-
ской пес ни-романса, маршевых кантов, здравиц, характерного 
куплета с его гибкими, лаконичными и легко запоминаемыми 
формами напевов и инструментальных наигрышей и отыгрышей 
представ ляли собой многообразные виды русской вокальной 
светской му зыки. Европеизирующийся русский город решитель-
но не желал расставаться с родной песней. По образным расска-
зам совре менников, в столицы вместе с крестьянскими подвода-
ми с про довольствием и ямщицкими тройками ехали народные 
напевы. С другой стороны, в барских апартаментах, где внедри-
лись арфы, фортепиано, скрипки, оставалось еще место и для 
гус лей, а главное — никогда не умолкала песня. Первые сборники 
народных песен с инструментальным сопровождением выросли 
из простой необходимости приладить разные напевы к «гар мо-
ническому согласию мусикийских орудий» Европы.

И вот через весь XIX век тянется непрерывным потоком 
стремление музыкантов русского города сохранить русскую кре-
стьянскую песню и как таковую и в многоразличных по стилю «пе-
реводах» — от простейших сопровождений до слож ных, и порой 
оранжерейно-искусственных, переработок. А ря дом песенный 
материал становится органическим вкладом в растущую симфо-
ническую и оперную русскую музыку компози торов, художников-
индивидуалистов, одухотворяя ее живым дыханием народности 
в различных преломлениях этого поня тия. XIX век становится для 
нас все глубже и глубже веком русского музыкального класси-
цизма, вскормленного народной душой и народной совестью, 
как они отражены в песнях. <...> 

Народно-песенные интонации... уже качественно иные, 
чем в крестьянской песне: это песенность «сдвинувшегося бы-
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та», озвученная развивающейся городской культурой, с ее но-
вым строем и содержанием чувства. <...> В городском демокра-
тическом лиризме сочетались песенная напевность с напевно стью 
слова, вернее, языка, и правдивостью «высказывания». Эта 
сфера ближе соприкасалась с крестьянской песенностью и, тя-
готея к ней, приносила, в свою очередь, в нее романсные черты. 
Образовывались все новые и новые песенные жанры, вплоть до 
частушки.<...>

Среди видов выявления музыки как интонации именно 
романс, и особенно в стадии решительной его демократизации, 
в сфере городской бытовой лирики, заключал в себе как основ-
ное качество тесное общение тона-слова, мелодически обобщен-
ное, а не в виде аналитически раздробленного скандирования 
каждого слога музыкальным тоном. Романс в его демократиче-
ском облике являлся носителем музыкального психореализма в 
смысле постоянной опоры на интонационное содержание, чутко 
социально изменчивое. <...> 

Городской «разночинный» лирический романс и песня, 
по недоразумению окрещенные эстетами как псевдорусские. Эта 
пышно расцветшая сфера городской лирики, все еще недо ста-
точно оцененная, впитывала в себя многообразные диалек ты и 
прочно их переплавляла. Эта прочность, спаянность, т. е. силь-
ная организованность, с одной стороны, и глубокий отпе чаток 
искренности чувства — с другой — признаки отражения в музыке 
конкретных общественных отношений.

Нерадостная жизнь крепостного интеллигента, тоска 
«лиш них», деклассированных людей, бесприютность разночин-
ства, ощущения изгнанничества, шедшие и от разгромленного 
Нико лаем дворянства, и от изгоев среди остальных классов и 
сосло вий,— в музыке сливались, переплетались, вновь разры-
вались, опять сцеплялись, но всегда в доступном мелосе и про-
стейших схемах, как правдивейшая исповедь. Сквозь строй же-
стких про тиворечий русской действительности продвигалась эта 
лирика, то возвышаясь до высоких в своей наивно-музыкальной 
просто те дум народовольцев, то ниспадая до ухарского пьяного 
угара (и все же стона) старинной цыганской песни. Сентимента-
лизм и мещанский пессимизм, присущие в значительной доле 
разно чинному романсу, не составляют сущности его музыкаль-
ного воздействия: это лишь кажущаяся покорность, обречен-
ность, робкое сознание безвыходности. В живом, страстном пе-
нии, в эмоционально насыщенных интонациях, даже при самых 
«бла гонамереннейших» словах мелодия вспыхивала, росла, 
расцве тала, становилась упругой, протестующей. Боль, скорбь, 
духо та, ужас одиночества, тоска по хорошей жизни и т. д. пе-
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рера стали на каком-то этапе в чувство противления, в сознание 
неизбывности борьбы. Нам и сейчас иногда кажется странным, 
как революционный текст сливался с наивной простоватой ме-
лодией, грустной, заунывной. Но для современников этот мелос 
концентрировал в себе «тоны» бурной эмоциональной насы-
щен ности, искренности, страстности, душевной теплоты и дале-
ко не непротивленческого пафоса. <...> 

Романс-песня русского разночинства в сильной степени 
был обязан устной традиции и усилиям многих и многих безы-
мянных авторов, включая в их число и крепостных музыкантов, 
и демократизировавшихся дворян, и студенческую песню, и ли-
рику цыган, и напевы городского мещанства, и ремесленников 
город ского посада. <...> 

Мелос русского городского быта — домашнего и улично-
го — немало впитал в себя ладовых интонаций русской народ ной 
песни, затем стихийно-цыганских эмоциональных интона ций 
(как много «русского востока» идет отсюда!) и, наконец, мно-
жество «итальянизмов» — от Беллини и Россини до Верди. «Пе-
тербургский немец», так живописно изображенный Пушки ным в 
«Онегине», тоже привнес в это «интонационное попурри» свой 
вклад в виде куплетов и песенок и сентиментальных ро мансов из 
старинных зингшпилей и из Вебера. <...> 

Конечно, всякая музыка принадлежит быту, так как нет 
беспочвенной музыки. Но поскольку мы дифференцируем самое 
понятие быта, постольку неизбежно акцентируется различный 
характер проявлений «бытийности». Глагол «бытовать» указы ва-
ет, в своем применении к музыке («Эта песня, этот напев еще бы-
тует», «Частушка бытует повсюду»), на тесную связь тех или иных 
ее проявлений с бытовым укладом. Мы говорим теперь: музы-
ка города и деревни, музыка замков и дворцов, музыка улицы. 
Старое противоположение народной и художественной музыки 
окончательно исчезло, поскольку изменилось понимание поня-
тия «народ» и поскольку мы знаем, что можно говорить об эле-
ментах художественных в музыке различных социаль ных слоев, 
как и о художественных факторах, определяющих эстетическую 
ценность музыкального произведения, но нельзя делать из по-
нятия художественной музыки строго ограниченной категории, в 
данном случае, в противоположении другой кате гории (столь же 
неточной) —«народная музыка».

Итак, каждая культура и каждый социальный слой 
выдви гают близкую им музыку и воспроизводящие ее орудия 
(чело веческий голос и инструмент). Бытом же данного челове-
ческого общества или социальной группы принято обозначать 
сово купность наиболее устойчивых вещественных признаков и 
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люд ских взаимоотношений, по которым познается конкретное 
суще ствование и характер жизни данной группы...

Полагаю, что теперь можно утверждать, что, выделяя из 
чи сла музыкальных явлений ряд явлений, часто функционирую-
щих, устойчивых, повседневных, удовлетворяющих потребности 
в музыке большинства людей и воспроизводимых имеющимися 
под рукой средствами, мы вправе назвать их музыкально-быто-
выми явлениями или бытовой музыкой. <...> 

Каждый социальный слой имеет свою музыку и созда-
ет свой бытовой музыкальный диалект, который всегда может 
служить материалом как для высокохудожественных обобще-
ний, так и для талантливых суждений в пределах данной сре ды. 
Грамматика остается общей (более или менее), а язык варьиру-
ется — это одинаково и в словесности, и в музыке.. Му зыка су-
ществует, как обыденная речь, как язык, и музыка же творится 
в плане художественного мышления, как творятся из элементов 
живой разговорной речи сложные философские трак таты и глу-
бокие поэтические и прозаические произведения. К этой основе, 
в конце концов, сводится проблема бытовой музыки. Работа над 
ней — работа над очищением живой музы кальной речи от пош-
лости и ходячей обыденщины. <...> 

Бытовая музыка распространяется, главным образом, 
через взаимное подража ние, через перенимаемые непосред-
ственно навыки. Отсюда ес тественно проистекает еще один ее 
признак: тяготение к при вычным формулам и приемам выра-
жения, которые становятся общеизвестными и общеупотреби-
тельными. Бытовая музыка консервативна и традиционна. Она 
не любит быстрой смены и резких нововведений. Идея необ-
ходимости постоянного личного изобретения ей чужда. Возь-
мем ли мы бытующую частушку или старинные народные песни, 
сентиментальный романс 40-х го дов или цыганский романс са-
лонов и гостиных, солдатские песни или песни Красной Армии 
и пионеров — привязанность к очень немногим, характерным 
и привычным ритмическим и ме лодическим образованиям и 
ходам остается всюду существен ным признаком столь различ-
ных по своему содержанию произ ведений. Эти излюбленные 
формулы словно бы становятся хранителями и передатчиками 
эмоционального тока, который на чинает функционировать от 
соприкосновения с эмоциональной настроенностью исполните-
ля. Столь удивляющая серьезных му зыкантов-специалистов не-
точность, а вернее, несовпадение за писи какого-либо романса 
с исполнением любителя есть, в сущ ности, совсем не резуль-
тат произвола, а проявление одного из существенных свойств 
бытовой музыки — сочетания слуховой консервативности и 
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привязанности к традиционным приемам выражения со столь 
же упорной склонностью к импровизации на их основе. Это не 
импровизация как один из видов концертирования, а импро-
визация как потребность в личной экспрес сии или акценте для 
выражения своего душевного состояния, в рамках общеприня-
тых и общепонятных «музыкальных рече ний». Именно в быто-
вой музыке как нельзя ярче проявляются свойства музыки как 
эмоционального языка, как средства пе редачи чувств. Бытовая 
музыка — своего рода обыденная речь. Она находится в таком 
же отношении к музыкальным произве дениям высшей художе-
ственной культуры, в каком наш обиход ный бытовой язык стоит 
к художественной прозе и поэзии. В обеих сферах грани между 
обыденным и необыденным либо совсем стираются, либо резко 
обособляются. Это зависит от ха рактера эпохи, а главное — от 
степени сближения или отдале ния друг от друга классов и соци-
альных слоев. <...> 

Бытовая музыка не столько проста или сложна, сколько 
привычна, как привычны автоматические движения или ходя чие 
суждения, что не мешает им быть, при случае, очень выра зитель-
ными. Бытовая музыка общедоступна, но совсем не пото му, что 
общепонятна... а потому, что она непосредственно доходит до 
чувства, как доходят обыденная речь и многие обыденные произ-
ведения ли тературы и поэзии, не требующие для своего усвоения 
и на слаждения ими сперва осознания и вообще новых необыч-
ных условий. В бытовой музыке господствуют ставшие ходячими 
звуковые комплексы, которые когда-то воспринимались как не-
привычные. Среди них есть и простые, и сложные, менее про стые 
и менее сложные, но, главное, все они теперь стали при вычными, 
не удивляют слуха, как не удивляют слова обыденной речи. Тем, 
что мелодии и ритмы, будучи усвоены до авто матичности, уже 
не удивляют слуха, они позволяют себя сво бодно комбинировать 
и пользоваться ими для выражения эмо циональных состояний в 
любое время. <…>

Инстинкт мелодической линии композиторами бытовой 
му зыки потерян. Происходит лишь грубое сколачивание мело-
дии из ходячих пошлых или нейтральных, потерявших аромат 
жиз ненности, попевок. В деревне дело обстояло и обстоит все-
таки лучше. В области частушки изобретение не прекратилось, и 
исконное чувство мелодического рисунка не исчезло. Только в 
инструментальной орнаментике, порой и местами, наблюдается 
некоторый застой и преобладание штампованных приемов. Од-
нако разложение устойчивых слуховых навыков под влиянием 
бульварной городской музыки происходит непрерывно и в де-
ревенском музыкальном творчестве. <…>
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Ясно, что здоровая музыка быта — залог расцвета му-
зыки интеллектуальной высшей культуры и что без ее процесса 
оздоровления процесс разложения и заражения бытовой музы ки 
угрожает самым источникам музыкального языка и искус ства, то 
есть музыке деревенского быта.

В кн.: Асафьев Б.В. 
О народной музыке. 
Л., 1987.
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Каган М.С.

Каган Моисей Самойлович (1921–2006) – эстетик, теоретик и философ культу-
ры. Вклад Кагана в науку выразился в разработке системного и синергетического 
подхода к изучению культуры. Эту методологию Каган применял в исследованиях 
эстетики и теории человеческой деятельности, в теории общения, в философии 
культуры, в философской антропологии, в теории ценностей, в изучении истории 
закономерностей развития мировой культуры.

Морфология искусства 

Рассмотрение истории мировой художественной куль-
туры по казывает, что изменение ее морфологической структу-
ры не огра ничивается процессом дифференциации исходных 
синкретиче ских способов творчества. Наряду с этим процессом, а 
в из вестной мере и на его основе, развертываются и другие. <…>

Между искусствами, обретшими самостоя тельное су-
ществование, стали складываться связи и взаимодей ствия, при-
водившие к образованию новых сложных художествен ных струк-
тур — структур синтетических и тем самым в каком-то отношении 
подобных синкретическим искусствам древности и фольклора, 
но в то же время существенно от них отличных. Эти интегрирую-
щие силы художественного развития человечества проявлялись 
трояким образом, и возникавшие при этом три раз ных способа 
сочетания искусств можно назвать конгломеративным, ансамбле-
вым и органическим.

В первом случае мы имеем дело с механическим объ-
едине нием произведений разных искусств в некоем отрезке 
простран ства или времени, так что каждый компонент образую-
щегося конгломерата оказывается связанным с другими чисто 
внешне, полностью сохраняя свою художественную самостоя-
тельность. Таковы, например, сочетания различных искусств 
в обычной кон цертной программе, где один номер следует за 
другим, исполняется после другого и связан со всеми другими 
своего рода за коном «трех единств», — единством места (кон-
цертной эстрады), единством времени (в которое происходит 
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данное представле ние), а взамен единства действия — единым 
конферансье. <…> 

Концертное представление, задуманное как художест-
венное це лое, где каждый номер сцеплен с другими логикой 
развивающе гося действия и таким образом погружен режиссе-
ром-постанов щиком в систему взаимных опосредований с пре-
дыдущими и последующими номерами, становится неким «сце-
ническим ан самблем», самостоятельность компонентов которого 
опять-таки уже не абсолютна, а относительна. Отсюда следует, что 
ни цирк, ни эстрада, ни массовые зре лища под открытым небом не 
обладают единообразным строе нием художественной ткани и не 
являются поэтому видами искусства. <…> Во всех этих случаях мы 
имеем дело с объединением различных искусств, которое, од нако, 
не приводит к «химической реакции» их слияния воедино.

 Третий способ художественной интеграции — органи- 
ческий — выражается в том, что скрещение двух или нескольких 
искусств рождает качественно своеобразную и целостную новую 
художе ственную структуру, в которой составляющие ее компонен-
ты растворены так, что только научный анализ способен вычленить 
их из этого структурного единства. Такой способ связи элемен-
тарных форм художественного творчества свойствен, например, 
оратории, в которой поэтический текст и мелодия сопрягаются в 
нераздельное художественное единство, или же архитектурно-
скульптурным сооружениям типа Шартрского собора, Сикстин-
ской капеллы, петербургской Биржи, Ростральных колонн, где 
столь же нерасторжимы художественные «составляющие». Вне 
архитектуры оказалась бы попросту непонятной композиция зна-
менитого фриза Парфенона, ибо объясняется она формой тим па-
на, в которую фриз этот вписан. <…>

Закономерности механического объединения различных 
ис кусств определить несложно. Принципиальная возможность об-
разования подобных художественных конгломератов базируется 
на способности известных отрезков пространства и времени вме-
стить в себя некое количество художественных ценностей. В ка че-
стве такого «отрезка» можно рассматривать улицу или пло щадь в 
городе; выставочный зал, в котором экспонированы и сопостав-
лены произведения живописи, графики, скульптуры, прикладных 
искусств; концертную площадку или телевизионный экран, на кото-
рых таким же, в сущности, образом «экспони руются» произведения 
другой группы искусств — словесно-музыкальной, драматически-
хореографической. Что же касается эсте тической необходимости 
конгломеративного объединения произ ведений разных искусств, 
то она проистекает либо из чисто ути литарных факторов (напр., 
градостроительных), либо — и чаще всего — из стремления оказать 
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на человека максимально насы щенное и разнообразное по компо-
нентам художественное воз действие в условиях отделения искусст-
ва от практической жиз недеятельности людей и превращения его в 
«рамочное», концертно-музейное. В этих условиях, когда человек 
должен оторваться от всех своих житейских дел, дабы отдаться ху-
дожественным впечатлениям, организация его общения с искусст-
вом стала тре бовать объединения целых групп произведений, вос-
приятие кото рых осуществляется в сравнительно недолгое время 
(картин, скульптур, концертных номеров). Так рождались новые 
формы организации художественного восприятия — музейная экс-
пози ция, выставка, концерт, цирковое представление, которые по-
зво ляли объединять в одном «куске» времени, специально этому 
посвященном, более или менее длинную серию самостоятельных 
актов художественного восприятия.

Принцип ансамблевого сочетания разных искусств поко-
ится, в сущности, на тех же основаниях, только в данном случае 
мы имеем дело с более высоким уровнем организации системы 
«ис кусство — публика» и с более совершенными в эстетическом 
от ношении результатами. Все чаще проявляющееся в наше время 
стремление превратить эстрадное, цирковое, телевизионное пред-
ставление в целостное, последовательно развивающееся дейс-
тво, скрепленное в подтексте некоей «психологической драматур-
гией», основано на учете особенностей эстетического восприятия, 
сила которого прямо пропорциональна целостности впечатления. 
Поскольку эстетическое восприятие ансамблевого целого не рав-
но сумме впечатлений от отдельных его частей, но включает в себя 
и впечатления от логики их взаимосвязи, благодаря кото рой каж-
дый компонент целого воспринимается не сам по себе, а в слож-
ной системе взаимоотражений с другими компонентами, постоль-
ку эстетическое воздействие целостной художественной системы 
(ансамбля) неизмеримо сильнее и богаче воздействия простого 
конгломерата художественных произведений.

Разумеется, далеко не всегда желание подняться от 
низ шего — механического — уровня соединения искусств к бо-
лее высокому — ансамблевому — уровню оказывается успешным 
(особенно в концертной практике или в конструировании телеви-
зионных программ); по-видимому, в данных областях художе-
ственной культуры чисто «концертный» принцип конгломератив-
ной связи следует считать правомерным, тогда как в организа ции 
предметной среды, окружающей человека в городе или в жилище, 
можно и нужно всегда стремиться к преодолению случайного со-
существования разнородных сооружений и вещей, к созданию це-
лостных ансамблей — и в интерьере, и в микро районе, и в городе 
в целом. Различие это объясняется, во-пер вых, тем, что концерт 
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входит в жизнь человека однажды и не на долгое время, тогда как 
архитектура, прикладное, промышленное искусство и те произве-
дения изобразительных искусств, которые живут в быту, создают 
устойчивую, постоянно окружающую человека предметную среду, 
поэтому здесь значение ансамбле вого принципа связи отдельных 
художественных элементов не измеримо большее. Во-вторых, 
концертные программы имеют нередко развлекательную функ-
цию, что делает менее обяза тельным поиск крепкой ансамблевой 
связи отдельных номеров программы — здесь бывает достаточ-
ным такое их чередование, которое обеспечило бы разнообразие 
впечатлений. <…> 

Третий — органический — тип связи различных искусств, 
в отличие от двух первых, порождается особыми причинами и 
приобретает особо важное морфологическое значение, ибо на 
этом пути складываются новые, качественно своеобразные худо-
жественные структуры — новые виды и разновидности искусства.

Распад древнего художественного синкретизма, обес-
печив ший самостоятельное существование различных способов 
худо жественного творчества, имел одновременно и положитель-
ные, и отрицательные эстетические последствия. Положительные— 
потому что здесь, как и во всех других областях материальной и 
духовной культуры, разделение труда оказывалось необходи-
мым условием прогрессивного развития и совершенствования 
обособливавшихся друг от друга и становившихся узкоспециа-
лизированными форм деятельности. Так, стремительное разви-
тие словесного и музыкального творчества, приведшее в одном 
слу чае к появлению лирической поэзии, повести, романа, а в дру-
гом — инструментальных форм типа фуги, сонаты и симфонии, 
было прямым результатом превращения литературы и музыки в 
самостоятельные виды искусства, ибо их исходное синкретиче-
ское единство связывало ту и другую «по рукам и ногам», за мы-
кало их в кругу художественных структур, основанных именно на 
связи словесного и музыкального элементов. То же самое можно 
сказать о станковых формах живописи и скульп туры, обязанных 
своим рождением и развитием разрыву между изобразительны-
ми искусствами и архитектурой.

Однако в то же самое время — такова уж печальная диа-
лек тика развития, что за всякие завоевания приходится платить 
дорогой ценой,— исторический процесс выплетения отдельных 
нитей из архаических синкретических клубков имел и явно отри-
цательные следствия. Крупные достижения оборачивались не ме-
нее серьезными утратами — потерей той разносторонности и пол-
ноты художественного отражения жизни, которые были до ступны 
синкретическому творчеству: ведь соединение разных способов 

39
Каган М.С.
Морфология искусства

_  3.indd   471 31.08.2010   16:51:45



472

Раздел II  Русская 
                                  социология искусства

художественного освоения мира позволяло освещать изображае-
мое перекрестными лучами, моделировать разные ас пекты связи 
объекта и субъекта, создавать многомерные, «объ емные» образы, 
а не однопланные, развернутые как бы в одной только словесной, 
или музыкальной, или хореографической и т. д. плоскости. <…>

По сути дела, стихийно сложившиеся в первобытном ис-
кус стве и в фольклоре синкретические художественные образова-
ния показывают достаточно определенно, в каких пределах разные 
способы художественного творчества могут органически сли ваться. 
Высокая степень самостоятельности «мусического» и «техническо-
го» художественных комплексов… объясняется ведь именно тем, что 
статичные пред меты, вырванные из тока времени и противопостав-
ленные, таким образом, времени как процессу, тем самым не могли 
быть слиты в одно целое с действиями, которые протекают во вре-
мени и ут верждают динамику времени тем, что прекращают свое 
суще ствование вместе с отрезком времени, в котором они возникли, 
развернулись и вместе с которым исчезли, растворились в не бы-
тии. Пространственные и временные структуры могут органи чески 
объединяться лишь при одном условии — при полном под чинении 
первых вторым. Оно выражается в том, что веществен ные, пласти-
че ские объекты должны стать текучими, изменчивыми во времени. 
В искусстве это было возможно первоначально лишь тогда, когда 
его материалом было живое пластическое тело — тело самого чело-
века. Однако на этом пути оказалось возмож ным расширить арсе-
нал пластико-динамических средств искус ства: в фольклоре это де-
лалось с помощью подвижной куклы — Петрушки, затем с помощью 
целого набора кукол-марионе ток; затем в мультипликационном 
кинематографе, с помощью динамизированного рисунка и т. д. Во 
всех подобных случаях искусство находило средства, заменяющие 
живое человеческое тело, т. е. способные изображать человека; но 
оно испытывало и иные возможности объединения пространствен-
ных и времен ных структур, используя для этого, с одной стороны, 
животных, которых скоморох-поводырь или цирковой дрессиров-
щик превра щали в своего рода актеров, разыгрывающих юмори-
стические или сатирические сценки, а с другой — движение водных 
струй в неизобразительных композициях фонтанов или же свето-
цветовую игру фейерверков… 

В XX в. возникли новые богатейшие возможности худо-
же ственного объединения пространства и времени, открытые со-
вре менной техникой, — напомним хотя бы только о кинематогра-
фе и телевидении; на новой технической базе ищутся недоступные 
прежде способы сопряжения звуковых и неизобразительных цве-
товых и объемно-пластических конструкций (цветомузыка, ки не-
тическое искусство).
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Таким образом, искусство обладает самыми широки-
ми воз можностями восстановления и развития в синтетичес-
ких струк турах тех синкретических форм творчества, которые 
были даны истории искусства изначально и в пределах чисто 
пространствен ного — пластического, «технического» — ком-
плекса, и в преде лах «мусического» комплекса, и в их связях 
и перекрещениях. Реализация этих возможностей привела, 
во-первых, к появлению различных бинарных синтетических 
структур — словесно-музыкальной, музыкально-хореографи-
ческой, словесно-актерской, актерски-хореографической, ак-
терски-музыкальной…; во-вторых, к рождению более сложных, 
многочлен ных структур, которые представлены всеми видами 
сценического искусства — драматическим театром, оперным те-
атром, хорео графическим театром.

Во втором случае интегрированными оказываются не 
только «мусические», но и «пластические» искусства — живопись, 
при кладные искусства и даже своеобразная сценическая квази-
архитектура, создающие совокупными усилиями образ среды, в 
ко торой развертывается театральное действие, а также внешний 
облик самих действующих лиц (грим, костюм). Первые примеры 
такого разностороннего синтеза мы находим в античном театре, 
обладавшем высокой культурой изобразительно-пластического 
оформления спектакля; еще дальше пошло в этом направлении 
Средневековье, не только в постановке мистерий, но и в орга-
ни зации основных «спектаклей» этой эпохи — с одной стороны, 
культовых обрядов, а с другой — турнирных церемоний. Художе-
ственный гений средневековых мастеров «конструировал» бого-
служение так, что возникал грандиозный ансамбль временных 
и пространственных искусств во главе с архитектурой; во всяком 
случае, даже сейчас, слушая органную музыку или певцов в со бо-
ре, мы отчетливо ощущаем отличие художественного воздей ствия 
музыки в ансамбле с архитектурой от ее воздействия в совершен-
но ей чужеродном филармоническом или концертном зале.

На смену этим безвозвратно утраченным формам синте-
тиче ской художественной деятельности XX век привел в художе-
ственную культуру новые сложнейшие синтетические образова-
ния, основанные на принципиально новых способах технического 
опосредования художественного синтеза. Речь идет о киноискус-
стве, о радиоискусстве, о телевизионном искусстве, об оформи-
тельском искусстве.

Впрочем, научно-технический прогресс расширяет 
возмож ности художественного творчества не только в нашу эпо-
ху и не только благодаря обеспечению интеграционных устрем-
лений ис кусства. 
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Первые проявления «экспансии» художественно-твор-
ческой деятельности человека за ее первоначальные границы 
мы можем обнаружить сравнительно рано. Весьма интересна и 
показа тельна с этой точки зрения история скульптуры.

Начальные ее шаги были связаны с обработкой естест-
венных материалов — глины, дерева, камня, кости, впоследствии 
же в скульптурный «оборот» входит и начинает играть все более 
существенную роль металл. На первый взгляд может показаться, 
что это расширение материальных ресурсов никакого принципи-
ального значения для скульптуры, как искусства, не имело. Та кой 
вывод был бы, однако, поверхностным. Обращение к ме таллу сыг-
рало в истории скульптуры весьма значительную роль, ибо впер-
вые создание художественного произведения оказалось опосре-
дованным чисто технической процедурой — отливкой ста туи (или 
статуэтки) в специально создаваемой для этого форме по изготов-
ленному скульптором образцу, модели. Таким обра зом, металли-
ческая скульптура принесла искусству ваяния су щественнейшие 
новшества: а) создание художником не самого художественного 
произведения, а лишь его модели; б) вынесение изготовления 
самого произведения искусства из сферы художе ственного твор-
чества в сферу техники; в) возможность тиражи рования произ-
ведения искусства, т. е. отливки в той же форме нескольких или 
многих экземпляров одного произведения; г) связанную с этим 
новую установку эстетического восприятия и оценки скульптур-
ного произведения, для которых уникаль ность и рукотворность 
впервые перестали быть непременным ус ловием его художест-
венной ценности. Все это дает основания рассматривать скульпту-
ру в металле (а позднее — и в бетоне или пластмассе) как особую 
отрасль пластического искусства, выросшую на ином уровне связи 
искусства с техникой, чем тот, который лежал в основе обработки 
скульптором глины, дерева или камня, и внесшую важные коррек-
тивы в структуру эстети ческого восприятия искусства.

Отметим сразу же, что в дальнейшем нечто подобное 
про изойдет и в графике, когда в ней рядом с гравированным или 
на рисованным изображением станут использоваться различные 
техники так называемой «графики в материале», т. е. ксилогра фия, 
офорт, литография, линогравюра и т. п. Здесь снова тех ника ока-
зала принципиальное преобразующее воздействие и на процесс 
художественного творчества, и на характер эстетиче ского воспри-
ятия эстампа по сравнению с рисунком.

Обращаясь под интересующим нас углом зрения к ис-
тории «мусических» искусств, нетрудно увидеть и тут действие 
анало гичных закономерностей. <…> Пись менность, а затем тех-
ника книгопечатания имели для литера туры и музыки значение 
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новых материальных средств, благо даря которым в этих областях 
художественной культуры сложи лись новые, неизвестные ранее а) 
формы творчества, б) формы бытия художественных ценностей и 
в) формы восприятия. В са мом деле, творческий процесс у писате-
ля и композитора, запи сывающих свои произведения, существен-
но отличен от того, ка ков он в древнейшем устном и в фольклор-
ном творчестве; роман и клавир как произведения искусства ведут 
иной «образ жизни», чем поэма и песня, исполняемые автором в 
самом процессе их созидания; чтение книги, а в известной мере и 
партитуры, есть, опять-таки, иной и новый тип эстетического вос-
приятия в сравне нии с первоначальным слушанием сказа и пения, 
культовых обрядов. <…>

Мы оценим по достоинству значение всех этих отличий, 
если учтем, что только с использованием техники знаковой (нот-
ной и словесной) фиксации плодов литературного и музыкально-
го творчества оказалось возможным рождение таких замечатель-
ных новых форм художественного освоения мира, как, например, 
роман, симфония, опера. В основе же этого процесса расшире ния 
и обогащения сферы художественной деятельности лежали зако-
номерности, во многом подобные тем, которые были выяв лены 
при анализе развития пластических искусств: а) образова ние но-
вых форм искусства благодаря овладению завоеваниями техники 
(в данном случае — техники коммуникаций, а не мате риального 
производства, а в дальнейшем — их единства, достиг нутого книго-
печатанием); б) изменение творческого процесса, ограниченного 
в этих формах литературного и музыкального творчества создани-
ем художественного «полуфабриката», тре бующего в дальнейшем 
озвучивания другими художниками (в музыке) или, по крайней 
мере, допускающего это (в литера туре); в) превращение запи-
санного писателем и композитором произведения из абсолютно 
уникального в относительно уни кальное, поскольку оно допус-
кает исполнительское «тиражиро вание», т. е. бесконечное число 
различных воспроизведений-интерпретаций; г) формирование 
новых типов художественно-твор ческой деятельности — исполни-
тельских, необходимых для звуковой материализации записан-
ного автором произведения; д) преобразование структуры эстети-
ческого восприятия литера туры и музыки, в той мере, в какой оно 
активизируется необхо димостью самостоятельного «мысленного 
озвучивания» читае мого текста или нотной записи.

Уже из сказанного мы вправе заключить, что образова-
ние ряда новых форм художественного творчества связано с «экс-
пансионистскими» устремлениями искусства в соседнее с ним 
«царство» — в мир техники. Искусство не замкнулось в кругу из-
начально освоенных им средств художественного моделиро вания 
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жизни, но, напротив, с необыкновенным вниманием сле дило за 
тем, что приносил человечеству его технический гений, и с пора-
зительной целеустремленностью «набрасывалось» на всевозмож-
ные технические открытия, изобретения и усовершен ствования, 
стремясь овладеть ими, поставить их себе на службу, расширить с 
их помощью возможности художественного освое ния мира. <…>

Нужно сразу же отвергнуть как абсолютно несостоя тельные 
широко распространенные — к сожалению, даже в тео ретических 
работах — представления о том, что фотография, или кинематогра-
фия, или телевидение суть новые искусства, равно как и не менее 
часто встречающиеся утверждения, будто фотография, телевиде-
ние или радиовещание, являясь чисто тех ническими инструмента-
ми современной системы коммуникаций, никакого отношения к ис-
кусству не имеют. Истина заключается в том, что все эти техниче ские 
способы закрепления, хранения и передачи информации могут 
быть орудиями художественно-творческой деятельности человека, 
а могут таковыми и не быть — в зависимости от того, какие именно 
социальные потребности они в том или ином случае удовлетворяют, 
т. е. какой род инфор мации они добывают и транслируют. Тут есть 
полная аналогия со сферой словесности (или литературы в широ-
ком смысле этого термина), где «технический» материал — слово — 
используется в самых различных целях и способен быть носителем 
весьма разно родной информации. <…>

В фотографии, и в кинематографии, и в телевидении, и 
на радиовещании мы сталкиваемся с распространением тех же 
трех типов информа ции…: с фиксацией наличного, эмпирического 
бытия — единичного, фактического, существующего, случившего-
ся или происходящего (речь идет о документальной фотографии, 
хро никальном фильме, радио- и телерепортаже, т. е. о жанрах, 
принадлежащих главным образом к сфере журналистики, вмес-
те с соответствующими традиционными словесными жанрами); 
во-вторых, мы встречаемся здесь с отражением закономерностей 
объективного мира — общего,  существенного,  внутреннего, «ус-
тойчивого в явлениях»…; в-третьих, мы имеем здесь дело с худо-
жественной фотографией, с художе ственным кинематографом, с 
художественным радиовещанием, с художественным телевидени-
ем, т. е. с особыми формами ис кусства, использующими соответ-
ствующие технические сред ства для добывания и распростране-
ния художественной инфор мации.

Мы говорим, разумеется, не о фиксации и трансляции 
про изведений других искусств — например, не о фоторепроду-
ци ровании картины, не о радиопередаче концерта, не о телеви-
зионной демонстрации кинофильма или театрального спектакля, 
так как в этих случаях фотография, радио и телевидение осу ще-
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ствляют чисто техническими средствами документально-точ ное 
фиксирование и размножение данного произведения и нет ни-
какой принципиальной разницы, художественное или какое-то 
иное явление оказывается тут объектом фото- и киноизобра-
жения или радио- и телепередачи. Художественное качество 
обретается фотографией, кинематографией, радиовещанием и 
телевидением тогда, когда доступными каждому из них сред ст-
вами создаются самостоятельные и неповторимые произведе ния 
искусства. <…> 

Техническая природа фото- и киноизображения, так же 
как радио- и теле трансляции, не является препятствием для ре-
шения художе ственно-творческих задач, ибо в этих случаях — как 
и во всех иных — техника как таковая, взятая сама по себе, ней-
тральна по отношению к искусству, а не враждебна ему и потому 
позво ляет использовать самые разнообразные свои продукты и 
тех нологические процедуры для художественно-образного освое-
ния мира. История киноискусства, вопреки многим скептическим 
прогнозам теоретиков 20-х гг., доказала это с непререкаемой убе-
дительностью, и та же ситуация повторяется в ходе развития фо-
тоискусства, радиоискусства и телеискусства, вновь опровер гая 
соответствующие «пророчества» скептиков.

Всякое искусство имеет в своей основе определен-
ную техни ческую базу—иногда более, иногда менее сложную, 
иногда ограниченную техникой рукомесла, иногда включаю-
щую ра боту механизмов, машин, приборов. Уже по этой при-
чине фото изображение действительности нельзя абсолютно 
противопостав лять ее живописно-графическому воспроизведе-
нию; различие тут относительное, а не абсолютное — ведь в ру-
ках фотографа-художника самая сложная техника фотосъемки 
и фотопечати есть всего лишь инструмент, подчиняющийся его 
художествен ной воле (понятно, что инструмент этот, радикально 
отличный от инструментов живописца или графика, открывает пе-
ред фо тоискусством особые возможности и накладывает на него 
осо бые ограничения). То же самое можно сказать о кинотехнике, 
телевизионной технике и радиотехнике.

Принципиально  так  же  должны  мы  подходить  к  так 
называе мому «промышленному искусству» или дизайну. Худо-
жествен ное качество не создается здесь самой техникой и не уби-
вается ею, а возникает в диалектическом сопряжении с решением 
ути литарно-технических задач. Вопрос о праве дизайна на место 
в мире искусств должен решаться точно так же, как в архи тектуре 
или в прикладном искусстве: мы имеем здесь дело с тем же соче-
танием утилитарной и художественной функций, с той же взаимо-
связью технической конструктивности и эстетической выразитель-
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ности, с той же архитектонически-неизобразитель ной структурой 
художественного образа. <…>

Дизайн должен рас сматриваться как новый вид архи-
тектонического творчества, распространяющий принципы, выра-
ботанные на базе ремеслен ного труда и приводившие поэтому 
прежде к созданию уни кальных вещей и сооружений, на промыш-
ленное производство со свойственным ему тиражированием со-
здаваемых изделий. <…>

В нашу эпоху эстетика должна охватывать своим иссле-
довательским вниманием все новые проявления xyдожествен-
но-творческой деятельности людей, которые принесло с собой 
XX столетие и которые существенно раздвигают традиционные 
представления эстетической науки о границах мира искусств. Со-
вершенно очевидно при этом, что в современных поисках новых 
способов художественного творчества на основе соединения по-
требностей искусства и возможностей техники далеко не все ока-
жется жизнеспособным. <…>

Как бы то ни было, но расширение границ «мира ис-
кусств» не остановилось в середине XX в. Дальнейший ход разви-
тия культуры будет приносить все новые и новые открытия на этом 
пути, некоторые из которых сейчас невозможно даже предуга-
дать, а другие экспериментально разрабатываются в наше вре-
мя. <…> Мы хотим лишь отметить принципиальную возможность 
нахож дения на этом пути пока еще не вполне ясных новых художе-
ственных структур.

Историко-теоретическое исследование 
внутреннего строения мира искусств. 
// Каган М.С. 
Морфология искусства. 
Л., 1972.
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Лотман Ю.М. 

Лотман Юрий Михайлович (1922–1993) – филолог, лингвист, историк русской 
культуры, учёный с мировым именем. Широко известны его труды по теории и 
истории изобразительного искусства, театра, кино, по общеэстетическим пробле-
мам. Концепция культуры как текста принесла ученому всемирную известность. 
Конкретные объекты, такие, как искусство, общество, индивидуальное и коллек-
тивное поведение, рассматривались им как тексты, действующие внутри сложно-
го семиотического организма – культуры.

О природе искусства 

Наука и искусство — это как бы два глаза человеческой 
культуры. Именно их различие (и равноправие) создает объем-
ность нашего знания. Искусство нельзя отнести к области забав 
или же наглядных иллюстраций к высоким моральным идеям. Ис-
кусство — форма мышления, без которого человеческого сознания 
не существует, как не существует сознания с одним полушарием.

Казалось, что наука занимается тем, что повторяемо и за-
кономерно. Это был один из основных принципов науки. Наука не 
изучает случайного. А все закономерное — это то, что правильно и 
можно предсказать. Случайное же не повторяется, и предсказать 
его нельзя. А как же мы тогда смотрели на историю? Мы видели 
в ней совершенно железные повторяемости и говорили: что такое 
свобода? — это осознанная необходимость. Мы можем в таком 
случае понять то, что объективно должно произойти, — вот наша 
свобода. И тогда мы действительно получали фатальную линию 
движения человечества. Имея точку отсчета и закон движения, мы 
можем считать все до конца. А если не высчитываем, значит, у нас 
недостаточно информации.

Но Пригожин (нобелевский лауреат по химии, основа-
тель синергетической концепции развития) показал, что это не 
так. Предсказуемые процессы идут по заранее вычисляемым зако-
номерностям. А потом наступает какая-то точка, когда движение 
вступает в непредсказуемый момент и оказывается на распутье как 
минимум двух, а практически — огромного числа дорог. Раньше 
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бы мы сказали, что можем высчитать вероятность, с которой мы 
пойдем в ту или иную сторону. Но в том-то и дело, что, по глубо-
кой мысли Пригожина, в этот момент вероятность не срабатывает, 
срабатывает случайность.

Когда мы смотрим вперед, мы видим случайности. По-
смотрим назад – эти случайности становятся для нас закономер-
ностями! И поэтому историк как бы все время видит закономер-
ности, потому что он не может написать ту историю, которая не 
произошла. А на самом деле, с этой точки зрения, история есть 
один из возможных путей. Реализованный путь есть потеря в то же 
время других путей. Мы все время обретаем — и все время теряем. 
Каждый шаг вперед есть потеря... И вот здесь мы сталкиваемся с 
необходимостью искусства.

Оно дает прохождение непройденных дорог, то есть 
того, что не случилось... А история неслучившегося — это великая 
и очень важная история. И искусство — всегда возможность пе-
режить непережитое, вернуться назад, переиграть и переделать 
заново. Оно есть опыт того, что не случилось. Или того, что мо-
жет случиться. Еще Аристотель понимал глубочайшую связь ис-
кусства с областью возможного. Писатель, например, никогда не 
дает описания своего героя полностью. Он, как правило, выбирает 
одну или несколько деталей. Все помнят в пушкинском «Онегине» 
«острижен по последней моде...», но что за прическа, какого цвета 
волосы, мы не знаем, а Пушкин не испытывает в этом никакой ну-
жды. Но если мы будем экранизировать «Онегина», то невольно 
придется дать ему все эти и многие другие знаки. То есть дать то, 
чего у Пушкина в романе нет, перевести письменный текст в зри-
тельное изображение. В экранизации герой предстает как закон-
ный, опредмеченный. Он полностью воплощен. И дело не в том, 
что у того читателя свое представление о герое романа, не совпа-
дающее с персонажем экранизации. Словесный образ виртуален. 
Он и в читательском сознании живет как открытый, незакончен-
ный, невоплощенный. Он пульси рует, противясь конечному оп-
редмечиванию. Он сам существует как возмож ный, вернее, как 
пучок возможностей. Видимо, поэтому нашим режиссерам легче 
экранизировать американские романы, а американцам — русские, 
по тому что тут уже нет открытых образов, а есть только литератур-
ные штампы. Мы знаем, как выглядят все американцы, американ-
цы тоже имеют на наш счет совершенно ясное представление.   

Или проблема реставрации. Восстановление первона-
чального вида того или иного памятника культуры — вещь чрез-
вычайно сложная.. И не только потому, что первоначального вида 
никто не видел. Все попытки приделать руки Венере Милосской 
поражают своей безвкусицей! Они изначально обре чены на не-
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удачу. Почему? Потому что в нашем сознании Венера безрука, а 
Ника безголова. И, «восстанавливая» недостающие части, мы 
разрушаем не только сам памятник, но и нечто другое, не менее 
важное. Простой пример. Вот, скажем, в Ленинграде реставриро-
вали Меншиковский дворец. Очень хорошо, очень мило, навер-
ное, похоже на то, как жил Меншиков... Но ведь в этом здании был 
Кадетский корпус. Там учились поколения людей. Туда вно сили 
раненых декабристов. Дворец уже тогда выглядел иначе! И поче-
му Мен шиков — это история, а Ахматова, которая ходила мимо 
этого дома и видела его нереставрированным, — не история? Мы 
прекрасно знаем, какой вклад в европейскую культуру романтиз-
ма внесли развалины средневековой Европы. Именно развалины! 
Отсутствие здесь ощущается сильнее, чем присутствие, а случай-
ные дефекты культурных памятников становятся эффектами, по-
тенциируя возможности иных смыслов, не предусмотренных пол-
ноценным текстом.

Мы уже говорили о принципиальной непредсказуемо сти 
движения, про исходящего в мире в определенные моменты, и о 
моментах предсказуемости, сменяющихся взрывами, результат 
которых непредсказуем. Это особенно важно для человеческой 
истории, где вторжение сознания резко увеличивает степень сво-
боды и, следовательно, непредсказуемости. Там, где мы имеем 
добро, там мы обязательно будем иметь и опасность зла, потому 
что добро есть выбор. И искусство в этом смысле таит в себе опас-
ность. Библейский Адам, получив выбор, получил и возможность 
греха, преступления... Где есть свобода выбора — там есть и от-
ветственность. Поэтому искусство обладает высочайшей нравст-
венной силой. Мы понимаем нравственную силу искусства часто 
очень поверхностно. Обычное представление: человек прочитал 
хорошую книгу — и стал хорошим; прочитав книгу, где герой по-
ступает дурно,– стал плохим. Поэтому, говорим мы, плохие книги 
лучше не читать. Мы как бы говорим: не знайте, что такое плохие 
поступки, иначе вы начнете их делать! Но незнание никого никогда 
не спасает. Сила искусства в другом: оно дает нам выбор там, где 
жизнь выбора не дает. И поэтому мы получаем выбор в сфере ис-
кусства, перенося его в жизнь. Отсюда возникает очень серьезный 
вопрос, который всегда останавливал моралиста, и останавливал 
с основанием: что искусству позволено, а что — нет? Искусство — не 
учебная книга и не руководство по морали. Мы считаем, что со-
временное искусство очень опасно — там много пороков! Но возь-
мем Шекспира. Что мы читаем в его трагедиях? Убийства, престу-
пления, кровосмесительство. В одной трагедии выкалывают глаза, 
в другой — вырезают язык и отрубают руки изнасилованной ге-
роине. Это чудовищно! Но в искусстве это почему-то оказывается 
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возможным. И никто не обвинит Шекспира в безнравственности! 
Правда, было время, когда обвиняли. Еще немецкие романтики, 
переводя Шекспира на немецкий, эти сцены убирали. Еще моло-
дой Жуковский, в будущем, как он сам себя называл, отец и по-
кровитель всех чертей в русской поэзии, советовал своему другу, 
гениальному (но рано умершему) Андрею Тургеневу, выбросить в 
«Макбете» сцену с ведьмой. Разве может просвещенный человек в 
начале XIX в. увидеть на сцене ведьму — ну, это просто варварство, 
невежество; это мог Шекспир в дикое время так писать, а кто по-
сле Вольтера будет делать такие вещи? Все со смеху умрут. Только 
романтики, а потом и сам Жуковский, поняли, что фантазия, ужас, 
страх, преступления могут быть предметами искусства.

Но почему убийство как предмет искусства не становится 
призывом убивать? Искусство стремится быть похожим на жизнь, 
но оно не есть жизнь. И мы никогда не путаем их. Анекдот о чело-
веке, спасающем Дездемону, свидетельствует не о торжестве ис-
кусства, а о полном его непонимании. Искусство — модель жизни. 
И разница между ними велика. Поэтому пре ступление в искусст-
ве — это исследование преступления, изучение того, что есть пре-
ступление. А в жизни есть только преступление. В одном случае 
изображение вещи, в другом — сама вещь. И все многочисленные 
легенды о том, как художники создают произведения, неотличи-
мые от жизни, заменяют искусство жизнью, возникают в области 
наивного взгляда на искусство.

Но искусство охватывает огромную сферу, и рядом с ним 
есть полуис кусство, чуть-чуть искусство и совсем не искусство. Это 
сфера, где искусство «перетекает» в неискусство. Возьмем, к при-
меру, художественную и нехудо жественную фотографии. На обе-
их — изображение обнаженного тела. На нехудожественной фото-
графии обнаженная женщина изображает обнаженную женщину 
и больше ничего. Нет смысла этого обнажения. На художественной 
фотографии (или картине) обнаженная женщина может изобра-
жать: красоту, демоническую тайну, изящество, одиночество, пре-
ступление, разврат... Может изображать разные эпохи, порождать 
разные культурные смыслы, поскольку она является знаком, и мы 
можем сказать, что она означает (ср., как трудно, глядя на живо-
го человека, спросить, что он означает). Таким образом, когда мы 
смотрим на обнаженную фигуру, нарисованную, высеченную из 
камня или на экране кинематографа, на художественной фотогра-
фии, то можем спросить; что это означает? Или (грубо, но все-таки 
верно) поставить вопрос: что этим автор хотел сказать? И ответить 
будет очень непросто, потому что искусство всегда несет в себе 
некоторую тайну, представляет собой воспро изведение с какой-
то позиции, скрывает чей-то взгляд на мир. Оно неисчер паемо в 
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смысловом отношении, не может быть пересказано одним сло-
вом. Между тем спрашивать, «что означает» просто сфотографи-
рованная женщина без одежды, можно в случае, если мы уж очень 
художественно настроены! Известный комический анекдот: стоит 
человек, мимо него пробегает другой, ударяет его по лицу и бежит 
дальше. Первый долго стоит, размышляет, а потом говорит: «Не 
понимаю, что он этим хотел сказать...» В театре это действительно 
было бы сообщением, а в жизни — это материал для сооб щения, а 
не сообщение. И отсюда принципиальная разница.

Искусство XX в., с его «фотографичностью», стремлением 
к точности, как ни странно, приводит к тому, что, чем выше имита-
ция реальности, тем выше условность изображения. Чрезвычай-
ное подражание жизни с чрезвы чайным от нее отличием. В этом 
смысле искусство XX в., достигающее огромной степени прибли-
жения к жизни (в силу огромных технических возможно стей), од-
новременно вырабатывает и чрезвычайное отличие. И чем боль-
ше искусство стремится к жизни, тем оно условнее.

Когда в искусство ворвалась фотография и первые техни-
ческие достижения кинематографа, то у людей искусства началась 
настоящая паника. Казалось, искусство погибло, вместо подобия 
жизни ворвалась сама жизнь.. Еще больший шок испытало искус-
ство с возникновением звукового кино. Для кино звук был прежде 
всего техническим достижением, а не насущной художественной 
потребностью. И немое кино, достигшее очень высокого уровня, 
восприняло звук враждебно. Чаплин полагал, что звук погубит 
кинематограф. И он свои первые звуковые фильмы делал как ан-
тизвуковые, давая, например, актерам речь на несуществующем 
языке. Они пиликали, бормотали, квакали — говорили на языках, 
которых нет. И только потом Чаплин освоил язык как художест-
венное средство. Но, освоив звук, кинематограф понес и потери. 
Жизнь мало технически внести, ее надо художественно освоить. 
И каждое новое открытие для искусства — болезнь роста. Это надо 
преодолеть и получить.

 Блок начал ходить в кино в революцию, когда он осваи-
вал демократический образ жизни, когда он впервые слез с извоз-
чика и вошел в трамвай. Он был поражен: это был другой мир, и 
он писал, что «как только войду в трамвай, да надену кепку — так 
хочется потолкаться». Совершенно другое поведение! И кинема-
тограф вошел в искусство. 

Происходит любопытная вещь: искусство все время за-
стывает, уходит в неискусство, опошляется, тиражируется, стано-
вится эпигонством... И эти разнообразные виды околоискусства 
могут имитировать искусство высокое, прогрессивное или реак-
ционное, искусство, заказанное «сверху» или заказанное «снизу», 
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или «сбоку». Но они всегда имитация. Отчасти они полезны, как 
полезны азбуки и учебники (ведь не все сразу могут слушать слож-
ную симфоническую музыку). Но одновременно они учат дурно-
му вкусу, подсовывая вместо подлинного искусства имитацию. 
А имитации усваиваются легче, они понятнее. Искусство же непо-
нятно и потому оскорбительно. Поэтому массовое распростране-
ние искусства всегда опасно. Но с другой стороны, откуда берется 
новое высокое искусство? Оно ведь не вырастает из старого высо-
кого искусства. И искусство, как это ни странно, выбрасываясь в 
пошлость, в дешевку, в имитацию, в то, что портит вкус, — вдруг 
неожиданно оттуда начинает расти! Ахматова писала: «Когда б вы 
знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда...» Искусство 
редко вырастает из рафинированного, хорошего вкуса, обрабо-
танной формы искусства, оно растет из сора.

И так вдруг неожиданно вырос кинематограф, который 
из довольно низменного развлечения стал искусством номер один 
нашего века (с начала и до последней четверти XX в. он был дейст-
вительно первым искусством, но сейчас это место, кажется, поте-
рял). А в конце прошлого века такую роль сыграла опера. Из пе-
риферии она вырвалась в эпоху Вагнера и Чайковского и, вместе 
с романом, стала искусством номер один. Искусства как бы обго-
няют друг друга, и в какой-то момент одно из них, казалось, за-
поздалое, вдруг вылезает вперед и обязывает всех ему подражать. 
Таким был роман в XIX в., когда живопись, театр подражали ему. 
А потом, в эпоху символистов, роман отошел на второй план и вы-
шла лирическая поэзия.

Искусство — это самая сложная машина, которую ког-
да-нибудь создавал человек. Хотите — называйте его машиной, 
хотите — организмом, жизнью, но все равно это нечто самораз-
вивающееся. И мы находимся внутри этого развивающегося. Как 
и в языке. Человек погружен в язык, и язык реализуется через че-
ловека. Человек создает язык, и язык как коллективная система 
постоянно взаимодействует с индивидуальным говорящим. Ми-
нимальной единицей для появления новых смыслов являются три 
проявления: Я, другой человек и семиотическая среда вокруг нас 
(нечто вроде Троицы!).

В кн.: Лотман Ю.М. 
Об искусстве. 
СПб., 1998.
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Эфроимсон В.П. 

Эфроимсон Владимир Павлович (1906–1989) – известный генетик, исследова-
тель влияния генетики на гениальность.
В его книге «Гениальность и генетика» развивается идея, что потенциальные и 
состоявшиеся таланты и гении имеют, как правило, генетические факторы внут-
реннего «допинга», резко повышающие психическую и интеллектуальную актив-
ность на фоне тех или иных способностей. Эфроимсон вводит новый термин – 
«импрессинг». Это ранние впечатления детства, которые определяют характер и 
направление деятельности личности на всю жизнь. Он показывает, что для ста-
новления потенциального гения необходимы раннее признание, поощрение и 
свобода творческого самовыражения.
С позиций дарвиновского эволюционизма Эфроимсон обосновал вывод, что 
комплекс этических свойств (альтруизм, совестливость, способность к самоот-
верженным поступкам), а также эмоциональное восприятие красоты и гармонии 
имеют наследственную основу, возникнув в ходе группового отбора.

Эволюционная генетика 
восприимчивости к прекрасному 

Стихи и легенды играли до появления письменности 
гораздо более жизнеспасающую роль, чем ныне. Само сущест-
вование скальдов и бардов не давало убегать с поля боя. Воин, 
знающий, что он будет воспет или опозорен скальдом, сражается 
насмерть. Что значило это бесстрашие? <…>

Так было тысячелетия. Тысячелетия рисунки, песни, саги 
вдохнов ляли воинов и охотников, особенно тех, кто надеялся за-
нять место в них.

Воинов, объединенных, спаянных поэзией Библии, Эдды, 
песней о Нибелунгах, легендой о 42 самураях, трудно победить. 
«Их надо не только убить, но и повалить», — как говаривал о рус-
ских Наполеон. Следовательно, их родители не будут перебиты, 
женщины и дети не будут уведены в гарем или рабство. Так было 
многие тысячелетия. Но даже народ побежденный, однако сбе-
регший свои легенды, собе рется в целое, как разбрызганные кап-
ли ртути, сбережет и свои гены. Есть народы, само существование 
которых живо доказывает значение этих легенд, этого этическо-

V.41
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го и эстетического единства; назовем три: баски, евреи и цыгане. 
Если у первых есть территориальное единство, то оба последних 
объединены лишь традицией, во многом эстетико-этической. Не-
даром евреев называют на Востоке «народом книги».

Но живопись, скульптура являлись не менее мощным 
создателем и стабилизатором этики, чем слово. Даже эмоцио-
нально тупого и невосприимчивого зрителя рафаэлевская ма-
донна потрясает. Поче му? Результат поверки алгеброй гармонии, 
в упрощенном и вульгаризованном для конкретности виде: со-
вершенно земная, прекрасная, крупная женщина, созданная для 
телесных радостей. Умна ли она? Это неважно. Она несет своего 
младенца, но не только несет, а отдает, отдает на страшные муки 
и смерть. Она это видит, знает, понимает, чувствует, но не столько 
прижимает к себе, сколько именно жертвует; младенец пухлый и 
красивый не небесной, а земной красотой, тоже видит и понима-
ет, что его ждет. Но не боится. Оба — земные. Но плывут на об-
лаке. Даже не замечается, что это плавание увесистой матери и 
младенца на облаке лживо: они должны провалиться вниз. Но та 
ложь, что они на облаке, а не на земле, сразу поднимает их. Это не 
обычная мать, знающая, что ее сын когда-то умрет, это — чудо, и 
вместе с тем достоверное, земное чудо. И это понимают даже чуть 
туповатые ангелочки по углам. Нарочно не станем проверять, что 
об этой картине написали тысячи компетентных искусствоведов. 
Здесь важно то, что мог почувствовать именно заурядный зритель, 
продукт длительного отбора на эстетическую восприимчивость.

Идея самопожертвования божества ради людей в лю-
бой форме, хотя бы Прометея, принесшего огонь и пошедшего 
ради этого на вечные муки, пронизывает множество религий и 
легенд. Эмоциональ ное воздействие огромно, может быть и по-
жизненно. Оно становится школой, маяком, ориентиром. Оно 
показывает, каким надо быть в идеале, и если это неосуществи-
мо, если бесчисленные события жизни сталкивают с пути, про-
диктованного рафаэлевской мадонной, то стимул к возврату на 
этот путь останется.

Добавим, что эта картина — концентрированнейшее вы-
ражение альтруистической высшей, незаземленной идеи христи-
анства, готов ности к добровольной жертве самым дорогим ради 
человечества. Подчеркиваем, идеи. Потому что практика, в част-
ности, заключа лась, например, и в уничтожении альбигойцев, в 
сожжении в Испании за 320 лет существования инквизиции 32 тыс. 
человек и отдаче на пытки и суд более трети миллиона людей, в 
истреблении 60 тыс. гугенотов во Франции во время Варфоло-
меевской ночи, уничтожении миллионов язычников в Латинской 
Америке, в порабощении негров. Протестантская практика не 
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очень отставала от католической. Эти рекорды зверства над без-
защитными были побиты только в XX в. <…>

С эволюционной точки зрения, с позиций теории отбора 
совершен но безразлично, что может написать искусствовед и ху-
дожник о Моне Лизе (Джоконде). То, что поняли или почувство-
вали эти сотни или тысячи ценителей, способных объяснить, как 
это достигнуто, совер шенно не важно по сравнению с тем, что по-
чувствовали миллионы: очень красивая женщина, полуулыбаясь, 
спрашивает, не опуская глаз, тебя лично, «персонально»: кто же 
ты? Этот доброжелательный экзамен и вместе с тем проницатель-
ный суд, требующий от зрителя внутренней исповеди, по своей 
глубине, по социальной значимости эквивалентен миллионам ис-
поведей верующих в исповедальнях.

Но кто же эта вопрошательница? В ней одновременно 
вся много плановость созерцательной грусти, радости, изумле-
ния — недаром Леонардо да Винчи во время сеансов приглашал 
музыкантов, арти стов, поэтов развлекать Мону Лизу, чтобы 
вписать все потенции переживаний в ее лицо. И она на фоне 
грандиозного пейзажа выступает как равная ему, а следова-
тельно, и имеющая право познать того, на кого смотрит, за кем 
следит, не спуская глаз.

Но возникает вопрос: если так воспринимается отнюдь 
не властная Мона Лиза, то какую власть над собой, какую силу 
закона чувство вали люди верующие, преклоняясь перед статуей 
всемогущего Бога, перед распятием или иконой? И как это ис-
пользовала церковь?

Но законы этики в искусстве универсальны. <…> Искус-
ство, как и жизнь, имеет множество граней. <…> Но правд много. 
<…> Но где же здесь естественный отбор?

Троглодит, у которого чувства красоты и верности не 
было, не стал нашим предком. Его-то потомки вымерли. <…>

Прожив много лет в голоде или под страхом голода, че-
ловек навсегда сохранит уважение к пище и передаст его своим 
детям и детям своих детей. Для голодных еда была подлинным 
чувственным наслаждением, гораздо большим, чем для записных 
гурманов. Мил лионы фламандцев, брабантцев, голландцев пе-
режили инквизицию, бесчисленные конфискации, контрибуции, 
грабежи, осады, сотнями тысяч бродили нищими, умирали от го-
лода, холода и других лишений. Наконец, пришли независимость, 
безопасность, свобода, обеспечен ность или богатство. Нелегко 
далось. Пришлось не только восстано вить разрушенное беско-
нечными войнами, но и отвоевывать землю у моря. Но неужели 
можно за полвека или век забыть прошлое? И какая-нибудь рыба 
или лимон, серебряная чаша для художника была и остается чу-
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дом. «Сытый голодного не разумеет», и истинное происхождение 
голландского искусства ускользает от понимания тех, кому не при-
шлось годами испытывать голод. Но те, кто его испытал, и их пре-
емники открыли нам разительную красоту мясной, рыбной лавки 
или стола с едой. Так возникает голландская живопись, откры-
вающая красоту заурядного пейзажа или быта, которую человек 
обычной судьбы без этой живописи не поймет. После всего пере-
не сенного обыкновенный быт приобретает облик необычайного 
счастья. Но кончается XVII в., воспоминания о бедности проходят, 
голланд ская школа живописи с наслаждением обыкновенными 
людьми или пейзажами кончает свое существование.

Маяковский неделями подбирал лучшее слово для стро-
ки, а из бесчисленных возможностей в строку «Вот я иду, красивый 
и...» он подобрал слово «толстый». Когда, почему именно слово 
«толстый» могло попасть в строку? Но именно в это время «толс-
тый» — почти идеал счастья, противоположность полуголодному, 
тощему гражда нину недавней эпохи.

Не думается, чтобы после двух-трех поколений него-
лодного суще ствования пышнотелые, жирные или мясистые кра-
савицы рубенсовского типа представлялись бы особенно соблаз-
нительными. Но во времена хронического голода, недоедания, 
нищеты, безмерных лише ний именно эти женщины были желан-
ным антиподом изнуренным женщинам, именно они носили в 
себе отпечаток недосягаемого, антиподного совершенства.

На другом конце земли, в Китае, где почти все населе-
ние каждочасно работало на грани голода, подгоняемое им к не-
прерывному труду, появляется свой идеал: выхоленные, не зна-
ющие жгучих лучей солнца нежнолицые девушки и женщины со 
ступнями, с младенчества перебинтованными до невозможности 
нормально ходить. Появляется мода на длинные ногти, показы-
вающие, что их владелица не занята трудом. Для голодающей 
России с быстро стареющими, увядающими женщинами идеа-
лом женской красоты становятся малявинские бабы или кусто-
диевские купчихи.

Острая любовь к природе нищему человеку обычной 
судьбы не свойственна. Но в 1943—1944 гг. полумиллионным со-
ветским армиям, взявшим Витебск в полукольцо, пришлось пол-
года провести на земле, где все деревья на сотню километров в 
окружности были срублены на настилы и топку землянок, а выпав-
ший снег через час становился черным от разрывов мин и снарядов. 
И когда армии перебросили в нерасстрелянные места, уцелевшие 
бежали смотреть на обыкновен ную корову и любовались самыми 
обыкновенными хатой или деревом, как неведомым чудом. Но, 
увидев чудо, настоящий художник и напишет его как чудо. <…>
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Но если эстетическая восприимчивость так неразрывно 
связана с этической восприимчивостью, то отбор на оба социаль-
но-необходимых свойства должен был неразрывно сплетаться в 
ходе становления человечества. <…>

Можно восторженно разглядывать снежинки, любуясь 
их симмет рией; нормальному среднему, музыкально неподготов-
ленному чело веку доставит удовольствие серия гармоничных ак-
кордов... Мы естественно, легко, радостно принимаем гармонию, 
симметрию и простые отношения вроде золотого сечения — в жи-
вописи, скульпту ре, архитектуре,— словом, охотно воспринимаем 
простые закономер ности, испытывая при этом радость, чем-то 
близкую к той, когда нам в результате уже не непосредственного 
восприятия, а в результате упорного труда на школьной парте, в 
аудитории или лаборатории вдруг раскрывается какая-то ранее 
скрытая, но емкая закономер ность. Мы испытываем эстетическое 
наслаждение, радость, нередко вовсе не спортивную и достаточно 
часто бескорыстную, от решения шахматной задачи, внезапного 
понимания внутренних закономерно стей политических событий 
прошлого или настоящего.

Когда мы радуемся красоте кристалла или здания, 
то под это можно подвести рациональное начало — понима-
ние сложности или симметрии. Но красоту аккорда чувству-
ют люди бессознательно, не зная о законе соотношения длин 
волн. Прелесть картины доходит и до неопытного зрителя, не 
знающего о законах контрастного восприятия цветов. Следова-
тельно, работают подсознательные, инстинктив ные восприятия. 
Откуда же они?

Со времен Маркса, Энгельса и Чернышевского представ-
ления о социальной и классовой природе эстетических эмоций 
повторялись так настойчиво и часто, что общечеловечность их ста-
ла забываться, и совершенно забыто то, что классики марксизма, 
громя буржуазную эстетику, вовсе не собирались отменить эсте-
тику общечеловеческую.

Прежде всего надо представить себе огромную позна-
вательную, информативную, воспитательную, а главное, спла-
чивающую роль искусства в жизни первобытных орд, лишенных 
письменности. Про тивопоставим друг другу две орды, два племе-
ни: одно — лишенное эстетических инстинктов и эмоций, не спла-
чиваемое ими, а другое — ими объединяемое. В чью пользу при 
прочих равных условиях в борьбе ли с природой, или между со-
бой будет работать групповой отбор? Однако и индивидуальный 
отбор мог действовать против тех, кто не подчинялся эстетическим 
требованиям, вытекающим из эсте тических воздействий, ими не 
воспринимаемых.
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Человек, не восприимчивый к языку рисунка, живописи, 
скульп туры, этики, легко оказывается изгоем. А остракизм или у 
германцев изгнание из племени… лишавшее человека покрови-
тельства общины, недаром считалось самым тяже лым наказанием 
после смертной казни.

Драмы Эсхила и Софокла, «Илиада» и «Одиссея», ко-
нечно, были не только проводниками особых эстетических начал, 
но и создателями общего эмоционального начала, что не меньше 
сплачивало греков древности, чем в наше время единый, общий 
язык науки сплачивает математиков, физиков, химиков и других 
естествоиспытателей всех стран и наций.

Поэма, песня, статуя, картина — мрачная, давящая или 
бодря щая — создает общность и единство восприятия, универсаль-
ный язык. Прописная истина, что в мире, обладающем водородны-
ми бомбами, силы войны не в малой мере сдерживаются тем, что и 
ученые, и художники говорят общим языком, протягивая друг другу 
руки через все границы. Но насколько большей центростремитель-
ной силой обладало искусство в доисторические времена!

Человечество знает три универсальных языка — морали, 
искусства и науки; все эти три языка легко переходят через любые 
географи ческие и даже исторические границы; все три языка ин-
тернациональ нее любых эсперанто, все три языка опираются на 
созданную отбором социальную природу человека.

Говоря об универсальности языка искусства, нельзя не 
остановить ся на причинах, почему же современное изобрази-
тельное искусство переживает кризис непонимания. Этот кризис 
совершенно закономер но возник из-за радикального изменения 
места, которое раньше, и в древности, и в Средневековье, искус-
ство занимало в повседневной жизни народа.

Дело в том, что каждое воскресенье и  большой праздник 
(а их было у католиков в году почти столько же, сколько и воскре-
сений) прихожане с раннего детства до глубокой старости прово-
дили по многу часов в церкви; они почти все эти часы разгляды-
вали картины, статуи, иконы, раки, дароносицы — произведения 
большого искусства, во всяком случае почти всегда дело рук на-
стоящего профессионала-ху дожника. Волей-неволей они в церк-
ви подвергались воздействию искусства больше часов в неделю, 
чем может провести в музеях за год рядовой столичный интелли-
гент с высшим образованием.

С появлением книгопечатания духовные интересы чело-
вечества, естественно, в огромной мере отвлекались на книги, а 
падение рели гиозности, развитие протестантства, враждебного 
церковному искус ству, основательно отвадило население северо-
западной части Европы от живописи и скульптуры.
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Интерес к нему все больше сосредоточивался в кругах 
знати и коллекционеров. Но, утратив интерес и понимание масс, 
живопись продолжала развиваться и усложняться. Утратив свое 
впечатляющее действие, она перешла в такое состояние, когда 
непрофессионал уже не способен самостоятельно осознать ее бы-
лую впечатляющую мощь.

Этому немало способствует несколько снобистское от-
ношение к зри телям многих даже идейно честных художников. 
Они считают, что достаточно всмотреться в картину, и не сознают, 
насколько трудно без комментарием художника понять его язык 
даже высокоинтелли гентному посетителю выставки. Это затруд-
няет нам понимание того, какое стимулирующее и объединяющее 
действие оказывало изобра зительное искусство в прошлом и тем 
более во времена варварства и дикости, когда каждое произведе-
ние было чудом для окружающих.

Показательно, что этот кризис, этот разрыв почти не име-
ет места в музыке, которая благодаря радио, кино, телевидению 
проникла в повседневную жизнь.

Рассмотрев вопрос о кризисном непонимании живописи, 
нам сле дует перейти к другой проблеме. Существует ли хоть теперь 
та наследственная гетерогенность по эстетической восприимчиво-
сти, которую мог некогда использовать естественный отбор? <…>

Естественный отбор на эстетическую восприимчивость 
был возмо жен лишь при существовании значительной наслед-
ственной гетеро генности по этому свойству. Что эта гетерогенность 
существует, показано при помощи специального теста. <…>

Вербальная экспрессивность в большой мере определя-
ется микро средой и подражанием, отсюда и сходство между близ-
нецами-парт нерами независимо от их одно- или двуяйцево сти. 
Наоборот, зрительная эстетическая оценка, как правило, внутрен-
ний акт, не требующий обсуждения и согласования. <…>

Как известно, именно живые существа являются живым 
опровер жением закона энтропии, вопреки ему ведущими от хаоса 
к упоря доченности, и в рамках любого вида, от вируса до чело-
века, всякое нарушение закономерности, не порождавшее новую 
закономерность, отметалось естественным отбором постоянно и 
обязательно. Любое живое существо выражает своим строением и 
функцией закономерность. Она не только анатомична и функцио-
нальна, но и эстетична, в чем можно убедиться, даже если взять в 
качестве объекта изучения то, что в силу ряда ассоциаций внуша-
ет нам сильнейшее отвращение, например червь-паразит. Изучая 
этого червя, мы убедимся в наличии симметрии, целесообразно-
сти строения и т. д. Для нас здесь сущест вен, однако, не факт эсте-
тической восприимчивости человека, к которому красота живого 
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в процессе его становления никак не адресовалась (исключая жи-
вотных, полученных искусственным отбо ром), а восприимчивость 
к красоте партнера по виду — будь то оперение или пение птиц 
либо любое брачное одеяние. И с этой точки зрения можно утвер-
ждать, что естественный отбор на эстетическую восприимчивость, 
в частности на восприимчивость к общим принци пам симметрии, 
пропорциональности, цветовым эффектам и контр астам, к зву-
ковым сочетаниям, ритмам и аккордам, словом, отбор на чувст-
вительность к наличию или отсутствию закономерности начался 
бесконечно давно. В природе человека эта восприимчивость к 
зако номерности, антагонистичной хаосу, беспорядочности, эн-
тро  пии, вы ражается, в частности, в вековечной приверженности к 
некоторым принципам архитектуры, скульптуры, живописи; при-
верженности к простым отношениям длин волн звуков.

Какие-то эмпирические, может быть достигаемые мето-
дом проб и ошибок, сначала подсознательные и лишь затем за-
крепляемые кано нами элементарные общие принципы действуют 
в архитектуре. Они прочно удерживаются в ней не только в силу 
традиций и социальной преемственности, но и как правила, вы-
зывающие стойкий и почти общеобязательный резонанс — в силу 
особенностей строения наших органов восприятия и отражения 
явлений внешнего мира. Тысячеле тия отделяют нас от древне-
го Египта, и едва ли можно думать о массовом проникновении 
специфических египетских генов в генофонд североевропейских 
наций. Но египетская архитектура… производит подавляющее впе-
чатление своей незыблемостью, весомостью, прочностью. Была 
ли обусловлена эта укрытость, замкнутость и связанные с ней при-
земистость, проч ность, толщина стен необходимостью иметь на 
заре архитектуры громадный запас прочности или стремлением 
укрыться от жгучего солнца в долго хранящих ночную прохладу 
замкнутых камнями пространствах, в стремлении сделать хра-
мы символами, хранилища ми тайн, доступных лишь избранным, 
либо здесь действовали другие мотивы? Но что идея вечности 
действительно нашла свое выражение, ясно потому, что ответ 
задан простым вопросом: что осталось от одновременно созда-
вавшихся ассиро-вавилонских храмов? Совсем иной климат с не-
сомненно менее разящими солнечными лучами, пронизываемый 
морскими ветрами, совсем иные общественные отно шения, и в 
основе архитектуры Запада лежит совсем иной прямо угольник, 
гораздо более воздушный, легкий… По этому принципу строятся 
не только греческие храмы с их ласкающей глаз пропорцией, но 
и живопись с типичным отношением ширины и высоты 1:1,41, с 
композиционным центром в месте пересечения обеих диагоналей 
и обеих медиан. Разумеется, закономерности многочисленны и 
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сложны, они меняются и творятся. Но эстетическое чутье, притом 
не только специалистов, но и масс, сформировано тысячелетним 
отбором, и если нередки гибель, пропажа шедевров, то все же со-
храняется преимуще ственно то, что соответствует биологиче ской 
природе и избирательно воспринимается человечеством. Это 
вовсе не означает ненужности «измов» (если они не преследу-
ют побочной цели — доказать, что злосчастный зритель мало что 
понимает в искусстве, что его можно провести на мякине и т. д.). 
Наоборот, история искусства постоянно доказывает неразвитость 
эстетической восприимчивости, и ленинские слова: что искусство 
должно быть понято народом, как нам кажется, означают лишь то, 
что человечество в сфере эстетики столь же мало мобилизует свою 
потенциальную восприимчивость, как и потенци альные творчес-
кие возможности своего мозга.

Искусство как спасительный создатель 
альтруистически-героических установок.– 
В кн.: Эфроимсон В.П. 
Генетика этики и эстетики. 
СПб., 1995.
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